উৎসর্গ 


. উ কন্যাণীয় 
৬অমীমচন্জ বন্যোগাধায় 
মুদূরগতেত- 


বনাম | 
তোমার শেষ শয্যার শেষ অন্থরোধে লেখ। বই এই ছু 
বহসর বাঁদে শেষ হল। আমি তোমার বাড়ীতে এমেছি বটে, 

কিন্তু তুমি ত এর না; আর তুমি বেখানে আছ মেধানে 

আসি ঘাবনা, স্বৃতরাং দেখা আর হবে না। তোমার ছু,“ 
লেখা বই রি তোমার অনষদেশ থেকে, %7 , 
তোমার থে নীল চোখ ছুটি নিল গা ধ, রে 


ও 
ট ্ দিয়ে গো: পি না, তাহা বনি 
।আর ই অতিথি। অতুজ্ত 


সবহতে ফিরিয়া গেলে অবযাণ হইবে। ঠারুরগো! 


রা অন্ধ বালক 


আবার দৃষ্টা শক্তিহীন হইল। বন্ধু! নিকটে কি গ্রাম আছে? 
আমি আর চলিতে পারি না। বড়ই স্ষধা পাঁইয়াছে; আমাকে 
কিছু খাইতে দাও ।” আগন্ধক এই বলিয়া বৃক্ষতলে বসিয়া 
পড়িল |. অন্ধ যুবা কহিল, “আপনি বিশ্রাম করুন। নিকটেই 
আমাদের গ্রাম। আমি একজন লোক ডাকিয়া দিতেছি। 
জনাব! আমরা হিন্দু, আমাদের ঘরে আপনাদের যোগ্য আহার 
ত মিলিবে না।? 

মুদলমান বোধ হয় ক্ষুধার তাড়নায় পাগলের মত হই 
উঠিযাছিল। সে বনিয়া উঠিল, “ঈশ্বরের দোহাই, বন্ধু! তুমি 
আর বিলম্ব করিও না,_-আমার ক্ষুধা তৃষ্ণার যন্ত্রণা অসহ হইয়া 


উদ্দি*ল। মানুষে যাহা খাইতে গাঁরে, ভাই! পাইলেই আমি 
তাহার আহার হয় নাং: 


" রমণী। হরির-নুটের সনেশ আছে। "তা ০... 
আমি লুচি ভাবিয়া আনিতেছি। 

ব্রাহ্মণ | দেখ বড়বৌ, যা রয় সয় তাই ভাল বেশী বাড়া- 
বাড়ি করিও না। আমি জীবিত থাকিতে যদি হরিনারায়ণ 
বিষ্ঞালঙ্কারের বাড়ীর প্রসাদ ক্রেচ্ছ যবনের- 

রমণী সহসা! ত্রাঙ্ষণের মুখে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, “দেখ 
ভট্টাচাধ্য মৃহাশয়। যে কথা রাখিতে পারিবে না, তাহ! বলিও 
ন।| সে মুসলমান হউক, আর যাহাই হউক, অতিথি। অতুক্ত 
অতিথি গ্রাম হইতে ফিরিয়া গেলে অক্থাঁণ হইবে। ঠাকুরপো! 
তুমি বস।” 


৬ অসীম 


"বৌদিদি ! আমি রাঙ্গাদাদার :. ল চলিলাম। তুমি 
খাবার একথানা কলাপাতায় বাদ্ধিয্! রাখিও,আষি অর্ধ- 
দণ্ডের মধোই ফিরিয়া আসিব ।” 

_. ষুবা প্রস্থান করিল। ত্রানমণ দ্বার রুদ্ধ না করিয়া গাছিতে 
বসিল।-- | | . 
“ওম শ্বামা হরমনোমোহিনী, 
(আমি) তোমা সেধে বেড়াই কেঁদে হরহৃদিবিন সিনী--৮ 


সাদ 
সস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ছোট রায় 


গ্রামের অপর প্রান্তে এক প্রকাওড অট্টালিকার দ্বিতলে এক 
মসীবরণা, প্রকা গুকায়া, বিরলকেশা রমণী তান্ধুল সজ্জা করিতে- 
ছিলেন। তাহার সম্মুথে রজত-নিশ্মিত প্রকাঁও তামুলাধার,- 
তাহার উপরে ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য আধারে বনু উপকরণ। অম্ুথে 
ছুই তিনজন দাসী,_কেহ দ্ুপারি কাঁটীছে ছু, কেছ বা পান 
ছিড়িতেছে। আরো ছুইজন দাসী রূপার খালায় পান সাজাইয়! 
গৃহিণীর সম্মুখে ধরিতেছে,_-তিনি কেবল প্রত্যেক পানে মসলা 
দিডেছেন) কারণ অঙ্গচালনা তাহার পক্ষে অসস্ভব। গৃহিণী 
যে স্থানে উপবিষ্টা, তাহা একটী দীর্ঘ দরদালান। তাহার এক 


ছোট রাঁয় 


পার্থে প্রশস্ত কাশ্মীরি গালিচা, সম্মুখে সতয়কীর উপর তাদ্ুল- 
সঙ্গ! বিস্তৃত। দরদালানের অপর প্রান্তে এক গৌরবর্ণ যুবা 
 শ্প্রবেশ করিল এবং গৃহিণীকে 'জিজাসা! করিল, *বৌঠান | কর্তার 
আমলের সোণার বাটাটা কোথায়? 


» গৃহিণী সঙ্মুখের দাসী হত্তস্থিত রজতপান্র হইতে মুখ না 


তুলিয়াই কঠিলেন, “তা আমি কি জানি,--ভাপ্ডারে গিয়া দেখ ।” 


দেখিয়াছি "ভাগারে নাই।* “তবে হয়ত চুরি গিয়াছে। 


'ভাগ্ডারী বলিল আপনার হুকুমমত তাহা উপরে আসিয়া 
"আমি কি তোমার পানের বাট। চুরি করিয়! রাখিয়াছি নাকি ণ 
“শুনিলাম সে বাট। ঈশ্বরগঞ্জে গিয়াছে ।” 


ঈশ্বরগঞ্জের নাম শুনিয়া গৃহিণী প্রশস্ত বদন উত্তোলন করিলেন। 


স্থগোল আবৃলুষ বৃক্ষ কাণ্ড সদৃশ বাহু কাণ্ডের ভাড়নায় রজতপাধজে, 


- এরি 


সজ্জিত তান্থুল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং গাত্রধাঁরিণী দামী 


ধরাশযা! গ্রহণ করিল। গৃহিণী কহিলেন, “যত বড় মুখ নয়, তত 
বড় কথা! ঈশ্বরগঞ্জের লোক কি খাইতে গাঁয় না, যে, রায় 


গোষ্ঠীর বাসন চুরি করিতে আসিবে? তুই আমার অন্পে মানুষ 
“তোর এ কথা বলিতে লক্জা হয় ন1? আমার শ্বামীর বাসন, 


আমি যাহ। খুপী করি না কেন তাহাতে কাহার কি! তবুও 


দি এক পয়সা রোজগারের ক্ষমত! থাকিত। আমি দেখিয়। 


লইব, তুই কি করিয়া! আর এ বাড়ীতে ৰাস করিস! 
এই বলিয়া! গৃহিণী দরদালান ত্যাগ করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ 


করিলেন এবং ঘার রুদ্ধ কাঁরয়া দিলেন। বুবার মুখ ক্রোধে 


চা 


৮ অপীম 


বক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে ওছ »ঈয়া একটা বিকট উত্তর 
দিতে মিট 1 তাহার দশ্চাৎ হংতে একজন তাহার 
মুখ চাপিয়৷ ধরিল। যুব! আরো রাগিয়া গিা, নবাগতের হাত, 
ধরিয়া তাহাকে দরদালানে টানিয়া আনিল। আগন্তক উভয় 
হস্তে তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল, প্দাদা! তুমি কিছু বলিতে 
পাইবে না । যাহ! বলিতে হয় বড়দাদা আসিলে বলিও।” 

প্রথম যুবা আগন্তককে বাহু পাশে আবদ্ধ করিয়া কিয়ৎক্ষণ 
তি হইয়। রহিল। প্রায় অর্ধ দণ্ড কাটিয়া গেল। দাসীর 
রহাদিগের ভাব গতিক দেখিয়া যে থে দিকে পথ পাইল, সরি 
পড়িল । উত্তর না পাইয়৷ গৃহিণীর মনে বোধ হয় সন্দেহ 
হইয়াছিল; তিনি ছুয়ারের ফাঁক দিয়] তাহাদিগকে দেখিতে- 
চিলেন। পুরুষ দুইজনকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া তাহার 
সাহস বাড়িয়া গেল। তিনি ককাট খুলিয়া বলিলেন, "মীরিবি | 
নাকি, আয় না” 

'আগন্তক যুবাকে দুঢ়তর ভাবে জড়াইয়া ধরিল এবং ক 
প্দাঁদা ! দোহাই তোমার, কিছু বলিও না” 

যুব! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, না ভাই, কিছু বলিব না। 
সে গৃহিতীর দিকে ফিরিয়া কহিল, পবৌঠাণ ! আসি ঈশ্বরগঞ্জে 
গোলাম কায়েত নহি। রায় বংশে কেহ কখনো স্ত্রীলোকের 
অঙ্গে হত্তক্ষেপ করে নাই। তুমি বড় ভাইয়ের স্ী,_মাতিতুল্যা । 
আজ তুমি আমার চোখ ফুটাইয়া গিয়াছ। যে গৃহে তুমি বা 
করিবে সে গৃহের অন্ন আর এ মুখে তুলিব না।” 


ছোট রাহ ্- 


যুবা এই বলিয়! দূর হইতে গৃহিণীকে প্রণাম করিল, এবং 
আগন্তকের হাত ধরিয়া অট্টালিকা ত্যাগ করিল। গথে আসিয়া 
আগন্তক জিজ্ঞাসা করিল, দ্দাদা! কোথায় যাইতেছ ?” 
পথে দিকে ছুই চোখ থায়। ভাইটী, তুমিও আমার সঙ্গে চল, 
ডোমার মুখ চাহিয়া বছ অপমান, যা ও লাঙছনা সহ করিয়াছি 
ভূপ! আজি আর পারিলাম না। তালুক-মুলুক, ঘর-বাড়ী-. 
আমাদের যাহা ছিল, দাদা সমস্তই নিজে লইয়াছেন। বাবার 
আমলের অস্থাবর যাহা কিছু ছিল, তাহা প্রায় সমস্তই ঈশ্বরগঞ্জ 
গিয়াছে । একজোড়া মোণার বাঁটা অবশিষ্ট ছিল--এখন তুমি 
বড় হইয়াছ, আর কিসের জন অপমান সহ করিব ভাই ?” 

অদ্ধের দৃষ্টাহীন নেত্র ভ্রাভার মুখের দিকে ফিরিল। সে 
ুদ্ধক্ে জিজ্ঞামা করিল, পদাঁদ| ! বাড়ী ছাড়িয়া যাইব? তবে 
কি বাড়ী আমাদের নহে?” | 

“না! ভাই-_বাড়ী দাদার, অর্থাৎ বৌদিদির। পাছে আমা” 
দের অংশ দিতে হয় সেই ভয়ে দাদা বাড়ীর জমি বৌদিদির 
নামে খরিদ করিয়াছেন ।” 

“তবে কোথায় যাইব ?* “যেখানে ভগবান্‌ আশয় দেন ।” 
পবিদ্যালঙ্কার-বাঁড়ী গেলে হয় ন1?” “না ভাই, এ গ্রামে আর. 
একদণড থাকিব না। তুমি কি আমার দঙ্ধে যাইবে ?” 

অদ্ধ উভয় হস্তে ভ্রাতার ক আলিঙ্গন করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিল, প্দাদা! আমি তোমাকে ছাড়িয়া এক দণ্ডও বাচিব 
না । তুমি যেস্থানে যাইবে, আমি তোমার সঙ্গে যাইব। কিন্তু 


১৬ অমীম 


তোমাকে একদও্ড অপেক্ষা করিতে হইবে । আমি গঙ্গার ধারে 
অশ্বখ-তলে এক অতিথি রাখিয়! আসিয়াছি, তাহার ব্যবস্থা ন1 
করিয়! যাইতে পারিব না 1” 

“্ভূপ | এখন কোথায় কি পাইবি ভাই, যে অতিথিকে 
খাওয়াইবি?” "তুমি সে চিন্তা করিও ন| দাদা,-আমি 
ট্টাচার্যা-বৌকে খাবারের বাবস্থা করিতে বলিয়া আসিয়াছি। 
তুমিকি মনে কর যে, বৌঠান্‌ আমার অনুরোধে কোন দিন 
একটা কুকুরের এক মুষ্টিও অন্ন দিবে?” “কিন্ত ভূগ 1 এখন 
'বি্ালঙ্কার বাড়ী গেলে ধর! পড়িয়া যাইব» “তুমি না হয় 
'ফাতে থাক |” প্না, চল্‌ যাই,-্দর্শনকে বলিয়াই যাইব 1” 
“অমন কাজটী করিও ন! দাদী )--তাহা হইলে ভট্টাচাধ্য দাদা 
গ্রামময় ঢাক পিটাইয়া বেড়াইবে।” “ভাল, কিছু বলিব না।' 
কিন্ধ চল, ভাহার সহিত দেখ! করিয়া যাই,-আর হয়ত এ 
গ্রামে ফিরিব না! 

উভয়ে বিষ্যালঙ্কারের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। দূর হইতে 
স্দর্শন ভট্টাচার্যের গীতধ্বনি শ্রত হইল। জ্যেষ্ঠ কনিষ্টকে 
কহিল, প্ভূপ ! স্থদর্শন আলাপ করিতেছে, এখন কি বিরক্ত 
করিব?” "দাদা | বিলম্ব করিলে চলিবে না, আমার অতিথি 
বড়ই ক্ষধার্ত।” 

ভয় ভ্রাতা দ্বারে করাঘাত করিল। স্থদর্শন বিষম কুদ্ধ 

হইয়! বলিয়া উঠিল, “তৃপেটা বুঝি! দীড়া তোর যাথ। 

 'ভাঁঙ্গিব।” কিন্তু সে রুদ্ধ-্বার মুক্ত করিয়!, দেখিল, সম্মুখে আর 
ঞ্ 


ছোট রায় ১১ 


একজন দীড়াইয়া আছে। তখন মে ব্রাহ্মধ-সুলড ক্রোধ বিশ্বৃত 
হইয়! বলিয়া উঠিল, “কে, ছোটরায়! আয় ভাই, একটা নৃতন 
'গান বাধিয়াছি।” যুবা ব্রাম্মণকে আলিঙ্গন করিয়া পরে প্রণাম 
করিল, এবং কহিল, “দাদা ! তোমার নৃতন গান শুনিতে অনেক 
ব্লিশ্থ হইবে, আমি এখন বিদেশে চলিয়াছি, আশীর্বাদ 
কর।” 

এই মময়ে ছুইটী রমণী কক্ষে প্রবেশ করিল। একজন সধবা, 
'অন্ত জন বিধবা । সধবা কদলীপত্রে-জড়িত কিছু খান অন্বের 
হস্তে দিয়া! বলিলেন, প্ঠাকুরপো | ফিরিবাঁর সময় এই পথ দিয়া 
যাইতে তুলিও না,--তোমার জনয প্রসাদ রাখিযাঁছি » 

বিদেশ-যাত্রার কথা শুনিয়! স্থদর্শন ভট্টাচার্য্য কিংকর্ধব্য- 
বিমুঢ হইয়া গিয়াছিল। সে হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “আ মর মাগি, 
রাখ, তৌর প্রমাদ! অমীম আর ভূপেন ষে বিদেশে চলিল!” 
রমণীদ্বয় আশ্চর্য হইয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “বিদেশ! 
কোথায়?” যুবা কহিল, “দিল্লী ।” 

বিধবা আত্ম-ম্বরণ করিতে না পারিয়। কাঁদিয়া ফেলিল; 
এবং অন্ধের হস্তাকর্ষণ করিয়া তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইল। 
্রাহ্মণ বীণা পরিত্যাগ করিয়া যুবার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, 
“্যারে অসীম! তোরা চলিয়া যাইবি, আমি কাহাঁকে লইয়া 
থাকিব ? 
০... যুৰা কহিল, প্ভয়কি দাদা! আমরা ফিরিলাম বলিয়া 
তুমি মন দিয়া গান বাধিতে থাক,_আমরা আসিয়া এক মজলিসে 


১২ অসীম 
সমস্ত গান শুনিয়া লঈব। আর বিলম্ব করিব না, সওয়ারী 
দাড়াইয়। আছে।” 

ভয় ভ্রাতা, সুদর্শন, তাঁহার পম». « ভগিনীকে প্রণাম 
করিয়া বিগ্যালঙ্কার-গৃহ পরিত্যাগ করিল। আত্র-পনসবেষ্টিত 
ত্র গ্রাম পরিত্যাগ কালে, গদশব শুনিয়। উভয় ভাতা চমবিয়া 
ধাড়াইল। পরক্ষণেই একটা রমণী দ্রুতপদে তাহাদের নিকটে: 
আসিল যুবা জিজ্ঞামা করিল, “কে ?” রম্ণী কহিল, “দাদা! 
আনি ছুর্গা। অন্ধ ব্যগ্রক্ঠে জিজ্ঞাস করিল, “কে দিদি? 
তুঁদি অন্ধকারে বাগানে আসিলে কেন?” রম্ণী তাহাকে ক্রোড়ে 
আকর্ষণ করিয়া যুবাকে কহিলঃ “দাদা! আমার একটা 
অন্তরোধ রাখিতে হইবে |” “কি অনুরোধ দিদি? “দেখ 
দাদী! তোমরা, পুরুষেরা যাহা কথায় প্রকাশ কর না, হয 
মুখের ভাবে প্রকাশ হইয়া যায়। সে মুখের ভাবের ভাষা 
পুরুষে সহজে বুঝিতে পারে না, কিন্ত রমণী তাহ' সহজেই পারে। 
আমি বেশ বুঝিয়াছি, তোমরা গ্রা্ পরিত্যাগ করিতেছ। 
কি জন্ঠ পরিত্যাগ করিতেছ, তাহ। সকলেই জানে । দেখ দাদা? 
তোমার মত আমিও ভূপকে তিন বৎসরের ছেলে মাহষ 
করিয়াছি সৃতরাং আমিও তাঁহার উপর কিছু দংবী রাখি। 
এই পুটুলিতে যাহা আছে, তাহা আমার স্বামার সম্পত্তি; 
হ্তরাং এখন ইহাতে আমি ব্যতীত আর কাহারও অধিকার 
নাই। আমি। ইহা ভূপকে দিলাম, ইহা তাহার জন্য ব্যয় 
করিও ।% | ও 


অতিথি ১৩ 
দুর্গাঠাকুরাণী যুবার হস্তে একট! গুরুভার পদার্থ দিয়! 


ক্রুতপদে চলিয়! গেল। এই সময় আতবৃক্ষের নিগ্নের অন্ধকার 


হইতে একজন পুরুষ বাহির হইয়া আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, 
«“তোমর! কি চাও?” যুব! জিজ্ঞাস! করিল, “কেন?” কঠঃস্বর 
শুনিয়া সে বাকি গ্রণাম করিল এবং কহিল, “কে, ছোট হুজুব? 


অন্ধকাঁরে চিনিতে পারি নাই, আমি নবীন |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অতিথি 


* গ্রাম-সীমা পরিত্যাগ করিয়া যুবা অন্ধ বালককে ভিজ্ঞাসা 


রা 


করিল, “ভূপ ! তোর অতিথি কে ভাই?” বালক কহিল, 
«একজন চোগতাই 1১ “চোগতাই ?৮ “হা দাদা! খাঁটি 
মোগল! বাঞ্গল। বা হিন্দী একেবারে রবে শিকার করিতে 
গিয়া পথ হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। কথা বুঝেনা বলিয়া সারা 
দিন খাইতে পায় রা | বৌঠানের কাছে যে কিছু পাইব না, 
সে ত জানাই কথা । আমি ভট্াচাধ্য-বৌকে খাবার করিছে 
বলিয়া, তোমাকে ডিও ঘাইনেছিলাম। দাদা] তাহাকে 
মহরে পৌছাইয়া দিতে হইবে 1” 

“ভালই হইয়াছে ভাই। সহরে গেলে বড় দাদার লোকে 


2 
আমাদের সহজে মর্চুরতে পারিবে না1% এই! দাদা, বড়দাদা 


১৪ অসীম 
আমাঁদের মারবে কেন?” “কি বুঝিবে ভাই! বিষয় বড়ই 
জঞ্াল।” “বিষয় ত আমরা লিখিয়া দিয়াছি দাদা, তবে 
আমাদিগকে মারিবে কেন?” «গাছে আঁর কখনো দাবী 
করি। বিষয়ের কথা যদি নবাব-সরকারে বা বাদশাহের' 
দরবারে পৌছে, তাহা হইলে বড়দাদার বড়ই অপমানের 
কথ11% “দাদা! তবে চল না নবাবকে বিষয়ের কথা! 
বলিয়। দিই |” “নবাব বড়দাদার বড়ই বাধ্য, তীহীকে 
দয়ি আমাদের কোন উপকার হইবে না 1৮ “বাদশাহও কি 
বড়দাদার বাধ্য?” “না| বাদশাহের দর-বারেই যাইব মনে 
করিক্নাছি। বড়দাদার অবিচার দেখিয়া, অনেক দিন ধরিয়াই 
স্বল্প করিয়! রাখিয়াছি ষে, একদিন দিল্লী যাইব। আজই 
সে সন্কল্প কাধ্যে পরিগত করিব। তোর অতিথি কোথায় ?” 
শইঘে!, রি 
এই সময়ে সেই পথত্রান্ত মুদলমান অশ্বখ-তলের অন্ধকার 
হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দৌন্ত! তুমি কি সেই ?” 
 ভূপেন্দ্র পাগিতে জবাব দিল, “জনাব! অপরাধ মাঁফ, 
করিবেন,-আপনার জন্ত খাদ্য সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইয়। 
গিয়াছে” “তুমি যে মোটের উপর ফিরিয়া জাসিয়াই, এই 
জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি । অন্ধকার হইয়া গেল, রাতিতে 
নদী পার হইব কি করিয়া?” “সে ধাবস্থা করিয়া আগিয়াছি।” 
“বন্ধু! তুমি একজন ফেরেশতা ।” ূ 
উভয় ভ্রাতা অঙ্গখ-মুলে কদলীপত্র বিছাইয়। থাস্ভডব। 


অতিথি ১৫- 
সাজাইয়া দিল। স্ভাহাদিগের অতিথি অত্যন্ত ্ধার্ত হইয়াছিল? 
সে অন্থমতির অপেক্ষা না করিয়াই খাইতে আরস্ত করিল। স্ধুধা 
কিয়ংপরিমাণে প্রশমিত হইলে, আগস্তক জিজ্ঞাস! করিল, *দোস্ত 
তোমার সঙ্গে কে?” ভূপেন কহিল, “ইনি আমার জোষ্ঠ। 
ইহাকে ডাকিতে গ্রয়াই বিলঙ্গ ইইয়া গিয়াছে” “বন্ধু! তুমি. 
বোধ হয় আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে? এই)” এই 
এই সময় ভূপেন্ত্র কহিল, “আমরা দুইজনেই যাইব ।” আগন্তক 
বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিও যাইবে? অন্ধকারে 
তোমার কষ্ট হইবে না দোস্ত % তৃপেন্ত্র কহিল, “অন্ধকারে 
আনেক দূর চলিয়! আসিয়াছি জনাব, এখনো বছদুর যাইতে 
হইবে।” “কতদূর আসিয়া?” “ৰিশ বৎসরের গথ ৮ 
অং] দে বথ ভুলিয়৷ গিয়াছিলাম, মাফ করিও দোল্ত! 
আলোক ও অন্ধকার যে তোমার নিকট সমান, তাহা মনে ছিল 
না। তোমরা কি আজই রাত্রিভে ফিরিয়া আসিবে 2৮ "না, 
রাত্রিতে সহরে থাকিয়া সকালে অন্ধত্র যাইব ।৮ «কোথায় 
ধাইবে ? “সে কথা পরে বলিব । এখন চলুন, রাত বাড়িয়া 
চলিল।” | 

অশ্বখ-তল ত্যাগ করিয়া তিনজনে নদীর দিকে চলিল। 
নদীতীরে বেণু-কুঞ্জের মধ্যে একখানি হুর পর্ণ-কুটারে ক্ষুদ্র 
প্রদীপের স্তিমিত আলোকে একজন মন্থম্ত জাল বুনিতেছিল। 
ভূুপেন্্ তাহাকে দূর হইতে ভাকিল, “কেনা দাদা1” ধীবর, 
| গল রাখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কে? খোকাবাবু? অন্ধকারে 
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এতদূর কেন আসিয়াছ ভাই?” তৃপেন্ত্রের পশ্চাৎ হইতে 
তাহার জ্যেষ্ঠ বলিয়া উঠিল, “কেনা! আমি আসিয়াছি, শীষ্ত 
বাহিরে আয়।” তাহার কথা শুনিয়া ধীবর চমকিত হইয়া 
উঠিল; এবং জাল দুরে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “হুজুর, যাই ।” 
কুটারাভ্যন্তর হইতে এক রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?” ধীবর 
তাঁহাকে ধমক দিয়া কহিল, প্থাম মাগি, কাহাঁকে কি বলিস্‌, 
হস্‌ থাকে না। দেখিতেছিস্‌ না, ছোটরায় আর খোকাবাবু 
আসিয়াছে!” 

এই সময় তৃপেন্্র কহিল, “কেনা দাদা ! নাও ঠিক কর,-- 
আমরা সরে যাইব 1৮ ছিপ, আনিব? না, গান্সী বাহির 
করিব ?” 

“পান্সী 1৮ কুটারের নিম্নে একখানি ছোট পান্সী বাক্স! 
ছিল, ধীবর একখানি দাড় লইয়া পান্পীতে টি এবং ভূপেন্দ্রের 
হস্তে হাল্‌ দিয়া নৌকা কিনারে টানিয়! আনিল) সকলে নৌকায় 
উঠিলে, সেনৌকা ছাড়িয়া দিল! এ অল্প দূর উজাইয়। 
ইয়া গিয়া, কেনারাম পাড়ি জমাইল; এবং অনুচ্চ শ্বরে 
ভূপেন্্রকে কহিল, “খোকাবাবু ! কোথায় যাইত? ভূপেন 
কহিল, “কেন, বলিলাম যে সহরে যাইৰ ?” ূ 

“এত রাত্রিতে সরে ?” নিমন্ত্রণ আছে।* প্বড় কর্তার 
নিমন্ত্রণ নাই ?” পছ্িনি অনেক রাত্রিতে দরবার হইতে ফিরিবেন, 
হাইতে পারিবেন ন11৮ “এ বেট! কে? মুসলমান দেখিতেছি ত. 
স্্যা, চোগতাই ৮ “চোঁউদার ত ব্রাহ্মণ? এ বেটা নি 


1] 


অতিথি | ১% 
মুসলমান 1” “মুসলমান-ই ত! চোগ তাই মানে মোগল, চো" 
দার নয়।” "ও বাবা, তাই বুঝি! খোকাবাবু, এ বেটা বাঙ্গনা 
বুঝে না কি?” পনা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ও বাঙ্গলা, হিন্দী 
কিছুই বুঝে না 1” “বাচিলাম।* বেটা যাইবে কোথায় ?” 
"লালঘাগে।” “লালবাগে শুনিয়াছি বাদশাহের নাতি থাকে। 
সেখানে গেলে রাত্রে ফিরিতে পাইব ত?” প্ভয় কি কেনাদাদা, 
আমর! সঙ্গে রহিয়াছি।” | 

দেখিতে-দেখিতে নৌকা পরপারের নিকটে আসি । তাহা 
দেখিয়া জোষ্ঠ কনিষ্টকে কহিলেন, “ভূপেন! দেখ, ত, দুর্গ কি 
দিয়া গেল!” তূগেন্ত্র বস্ত্রধ্য হইতে একটা থলিয়া বাহির 
করিয়া জ্যেষ্ঠের হস্তে দিল। তিনি তাহা পরীক্ষা করিয়া 
কর্মহিলেন, “এ যে সমস্তই মোহর 1” 

“আমি তাহা স্পর্শ করিয়াই বুঝিয়াছিলাম।” 

“গুণিয়া দেখ।”  ভূপেন্্র গুণিয়া কহিল, “এক হাজার 
এক ।” “সে যে অনেক টাকা রে।” “ছুর্গা-দিদির স্বামীকে 
ত্রিপুরার মহারাজা প্রণামী দিয়াছিলেন।” 

এই সময় পান্সী তীরে লাগিল। নদীবক্ষে বিস্তৃত বালুকা- 
ক্ষেত্র, এবং নদীতীরে সদৃশ, রম্য, নবনির্মিত মুশিদকুলি খা 
নগর। নৌক। হইতে তীরে নামিয়া অসীম ধীবরকে কহিলেন, 
“কেনারাম! তুমি ফিরিয়া যাও। বাড়ী ফিরিয়া রায়-গৃহিণীকে 
হিও, ছোটরায় বিদায় হইয়াছে,_আর তাহার অন্ন ধ্বংস 
)রিতে আসিবে ন1+” বৃদ্ধ বীবর ভাগীরথীর জলে দাড়াইয়া 
1 
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ক্র নৌকার ক আবরণ করিতেছিল ;_সে অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “সে কি কথা, ছোট হুজুর !” 

পসৃত্য কথা । কেনারাম! বড় কর্তাকে বলিও, অবক্ষয়ের 
ভয়ে গৃহিণী আমাদিগকে বিদায় করিয়াছেন। ভূপেন! কেনাকে 
একটা মোহর দে” ভূপেন্দ্র যখন বৃদ্ধকে মোহর দিতে গেল, 
তখন কেনারাম তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়া উঠিল, এবং 
কহিল, “খোকা ভা ! খোকা! ভাই ! তুই কোথা যাঁৰি ভাই ?” 

আগন্তক মুসলমান বিশ্মিত হইয়৷ তাহাদিগের বিদায় অভিনয় 
দেখিভেছিলেন। ভিনি এই ময় অমীমকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“দোস্ত ! তোমরা কি দেশ ছাড়িয়া যাইতেছ ?” উত্তর হইল, 
পহা, জনাব !” | 

কেন?” “্উদরান্ন উপাঞ্জনের জন্য |” “কোথায় যাইবে 1 
“জনাব! অপরাধ মাক. করিবেন, এই প্রশ্নটার উত্বর দিতে 
পারিব না। আর যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহারই উত্তর 
পাইবেন।” “এই বৃদ্ধ নাবিক কে?” “আমার পিতার পুরাতন 
ত্য 

মোগল বন্ত্রমধ্য হইতে একটা থলিয়। বাঁহিন করিয়া, কয়েকটা 
মুদ্রা অসীমকে প্রদান করিলেন এবং কাহলেন, "ইহা তোমার 
হাতে দাঁও।” 
_ অসীম দেখিল মুদ্র| কয়টী স্বরণমুত্রী। সে মোগলকে কহিল, 
“জনাব! এ যে আশর্কি 1” . ি 

মুদলমান কহিলেন, "তাহাতে কি হইয়াছে? ক 
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“আমি মনে করিলাম ষে, আপনি রণ করিয়া টাকার বদলে 
'মোহর দিয়াছেন ।” 

প্না, জানিয়াই দিয়াছি।” 

 ভূগেন্র বহু কষ্টে বৃদ্ধ দীবরের আলিঙ্গন-মুক্ত হইয়া সৈকত 
তটাগ করিল। নদীতীরে রাজপথে জনৈক মুসলমান অশ্বারোহী 
নিশ্চল গাষাণ-প্রতিমার স্থায় ঈরাড়াইয়া ছিল। মোগল তাহাকে 
“দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোস্ত তুমি কি আহ্দী?* অ্থীরোহী 
তাহার কণ্বর শুনিয়া, অশ্ব হইতে লাফাইয়া পড়িয়া অভিবাদন 
করিল। মোগল পুনর্ববার জিজ্ঞাস! করিলেন, "তোমার নাঁম 
নাম কি?” অশ্বারোহী কহিল, প্জনাব! আমি লুৎফুল! | 
আপনি ফিরেন নাই বলিয়া চারিদিকে সওয়ার ডি ৃ 

“লালবাগ কতদুর ?” 

“পাও কোশ্‌।” ৰ 

"আমি তোমার ঘোড়। লইয়া! চলিলাম। তুমি এই দুইজন 

'হিন্দুকে গোসলখানায় লইয়া আইস 1” 


পি +১৮৮-, ৮ পাত টি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গৃহত্যাগ 


ভিজরার ১১২৫ সাল ভার'তবধের ইতিহাসে একটা চিরম্মরণীয় 
বৎসর । এই বৎসর আওরজজেবের পুত্র শাহ আলম বহ্াছুরের 
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মৃত্যু ও মৌগল-গৌরব-রবির অবসান হইয়াছিল । এই সগয়ে 
আওরঙ্গজেবের বংশধরগণের মধ্যে যে গৃহবিবাঁদ আরম হইয়া- 
ছিল, তাহার ফলে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে দিল্লীর বাদশাহ 
দাক্ষিণাত্যবাসী মারাঠার ভিক্ষান্নভোজী হইয়া উঠিয়াছিলেন,__ 
শাহজহানের বিশাল সামআ্রাজা ধংস হইয়া গিয়াছিল। স্ধহ 
আলম বহাদর বুদ্ধ বয়সে সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন; এবং 
তাহার অভিষেকের সময় হইতেই তাহার পুত্রদিগের মধো 
বিবাদের হুত্রপাত হইয়াছিল । 

আওরঙ্বজেব যখন জীবিত, তখনই শাহ আলমের মধাম 
পৃল্র আজীম-উশ-শান্‌ পিতামহের প্রিয়পান্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তিনি বহু কাল বাঙ্গলার স্থবাদার ছিলেন। আওরঙ্গজেৰের 
মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে তিনি তাহার দ্বিতীয় পুত্র ফর্রুখ সিয়রকে ৪ 
প্রতিনিধিষ্বকপ ঢাঁকায় রাখিয়া দিল্লী যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। 
ফরুরুখসিঘ়র কিছু দিন ঢাকায় বাস করিয়া, ১৭১২ থুষ্টাবে 
অর্থাৎ ১৯২৪ হিজরায় মূরশিদাবাদে আসিয়াছিলেন। 

আগুরঙ্গজেবের বিশ্বাসের পাত্র, মহারাষ্্রদেশে রাষ্-ব্যাপারে 
লন্বপ্রতিষ্ট জফরকুলি খা মুশিদকুলি খা উপাধি পাইয়া স্থবা 
বাঙ্গল! বিহার উডভিষ্যার 'ঙ্স্ব-বিভাগের দেওয়ান্‌ নিষুক্ত হইয়া- 
ছিলেন । খন আঁজীম্উশ-শান বাজালার স্বাদার। উদ্ধত 
প্রকৃতি আজীম-উশ-শাঁনের সহিভ দেওয়ান্‌ মুশিদকুলির সম্ভার 
ছিল না। অল্প কাল মধ্যে আজীম-উশ-শান্‌ মুশিদকুলিকে হত্য।- 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । দেওয়ান্‌ বাদশাহের অন্গমণি 
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লইয়া ঢাক। বা! জহাঙ্গীর নগর হইতে রাজস্ববিভাগ মখ সসাবাদে 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজজেবের রাজত্বকালে 
মথআুসাবাদ দেওয়ানের নামানগসারে মুশিদাঁবাদ নাম গ্রহণ করিয়া 
বাঙ্গলার একটা প্রধান নগর হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময় হইতে 
ঢাকা শ্রীহীন হইতে আরম্ভ হয়; এবং অল্প দিন মধ্যেই রাজধানী 
ও মুশিদীবাদে স্থানান্তরিত হয়। 
বাদশাহী রাঙ্জস্ববিভাগ ঢাকা হইতে মুশিদাবাদে আসিলে, 
বহু উচ্চপস্থ হিন্দু কম্মচারী পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। তাহার! বিদেশে আসিয়া ধর্মান্ধ মুশিদকুলির নগরে 
বাস করেন নাই। মুশিদকুলি বাদশাহ আওরঙ্গজেবের একজন 
প্রি ছাত্র | হিন্দুধর্খের গ্রতি তাহার বিদ্বেষ মরণকাল পর্যন্ত 
বিঘ্ঘমান ছিল। এইজন্য কান্থনগোই হরনারায়ণ রায় প্রমুখ কর্শ- 
'চারিগণ ভাগীরথীর পশ্চিমপারে একখানি নৃতন গ্রাম স্থাপন করিয়। 
তথায় বাস করিয়াছিলেন । এই গ্রামের নাম ডাহাঁপাড়া অর্থাৎ 
ঢাঁকাপাড়া। মোগল-সাম্াঙ্্যের অতীত . গৌরবের চিন্বম্বরূপ 
ডাহাপাড়া গ্রাম এখনও মুশিদাবাদের পরপারে বিদ্যমান আছে। 
১৭১২ খুষ্টাবে ডাহাপাড়া একখানি গগুগ্রাম ছিল। কাম্ন- 

গোই হরনারায়ণ রায় তখন এই গ্রামের অধিকারী । তাহার 
পিতা হরিনারায়ণ রায় দীর্ঘকাল রাজস্ববিভাগ পরিচালনা করিয়া 
প্রভৃত অর্থ ও যশোপার্জন করিয়া! ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে 
তাহার জোষ্ঠ পুত্র হরনারায়ণ আওরঙ্গজেবের আদেশে কাননগোই 
নিষুজ্ হইয়াছিলেন,। 
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যেদিন পথত্রাস্ত মোগল ডাহাঁপাড়া গ্রামে আসিয়াছিলেন, 
সেইদিন রাত্রির দ্বিতীয় প্রহরের ম্ষেভাগে হরনারায়ণ কাছারী 
করিয়৷ গৃহে ফিরিতেছিলেন। কান্থুনগোইএর বৃহৎ ছিপ 
ডাহাপাডার ঘাঁটে আনিয়া লাগিল। চারি পাচজন মশালচি 
দাটে অপেক্ষা করিভেহির। তাহারা ছিপ দেখিয়া 1 মশাল, 
জালিল। মশালের আলোকে অর ঘাট দিনের মত উজ্জল 
হইয়া উঠিল। হরকরা, আস! ও দেরি হইয়া 
স্থব। বাঙ্গলার কানগোই হরনারায়ণরায় ছিপ হইতে নামিলেন। 
এই সমষে ঘাটের পার্স্থিত বৃক্ষতল হইতে এক বৃদ্ধ আসিয়া 
তাহার পদতলে আছাড়িয়া পড়িল। হরকরা ও আদাবরদাংরের। 
তাহাকে ডা করিয়া দিতে মে হরনারায়ণ তাহাদের 
এর নং কা তে-কাদিতে রে “ভুজুর সর্বনাশ 
হইয়াছে! ছোট কর্তী আর খোকাবাধু গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে ।” 

“কোথায় গিয়াছে?” “হাহা ত বলিতে পারি না হুজুর! 
তবে তাহারা একেবারে গিয়াছে, আর আ+-ব না।” দ্তৃই 
কেমন করিয়া বুঝিলি ধে, আর আসিবে 1” «আমাকে যে 
বলিয়! গেল 1” প্তাহার। কোন্‌ দিকে গেল, বলিতে পারিস?” 
“আমি পান্সী করিঘ়া ভাহাদের লালবাগের ঘাটে রাখিয় 
আসিয়াছি।” “লালবাগ?” পা, হজজুর |” “সঙ্গে আর.কে 
ছিল?” “একজন মুসলমান)” "মুসলমান কোথা হই 
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আসিল?” “তাহা বলিতে পারি না ন| হুজুর” “দে দেখিতে 
কেমন?” "গৌর্বর্ণ, পাত্লা চেহারা; অন্ধকাঁরে মুখ ভাল 
দেখিতে পাই নাই। পিঠে বন্দুক আর ধন্থক, কোমরে 
তলোয়ার।” প্তুই কাদিস্‌ কেন?” প্ছজুর থোকাবাবু--৮ 
“ভয় নাই, তুই ঘরে যা, আমি কালই তাহাদের ফিরাইয়া 
আনিব।" | 

দ্ধ দীবর চোখ মুছিতে-মুছিতে বিদায় টন | অন্তচরবর্গ- 
পরিবেছিত হইয়! হরনারায়ণ গৃহে চলিনেন। । তাহার অট্রালিকার 
নিষ্নতলে বৈঠকখানায় এক প্রো ক্রা্ধণ একাকী নিবিষ্ট মনে 
সতরঞ্চ খেলিতেছিল। ন্ববা! বাঙ্গলার প্রতাপান্িত কাননগোই 
গৃহে ফিরিলেন,_আম্লা চাকর নফর ব্যতিবান্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্ত ব্ান্মণের চৈতন হইল না। বৈঠকথানার দুয়ারে দাড়াইয়া | 
হরনারায়ণ তাহাকে জিজ্ঞাসা, করিলেন, "কি ভট্চাজ, এখনও 
বাড়ী ফির নাই যে?” ব্রাঙ্গণ মুখ না তুলিয়াই কহিল, “তুমি 
যাও, যাও,_বিলম্ব করিও না,__কাপড় ছাড়িয়া আইস। এত- 
ক্ষণে তিনবাজি খেলা হইয়া যাইত |” 

গ্রাতি কত, খবর আছে?” 

“এই চারি দণ্ড |” “এ শোন, দ্বিতীয় প্রহরের নহবৎ 
বাজিল |” প্বিতীয় প্রহর 1 এত দেরী করিয়া আসিলে কেন?” 
“আজ আসল তুমার জমা”র খসড়া শেষ হইল।” “ঝাড়ু 
. মারি তুমার জমার মুখে। একটা দিন মাটি হইয়। গেল!” 
“তুমি পলাইও না। শুনিতেছি, অদীম ও ভূপেন চলিয়া 


চি 


গিয়াছে। পরামর্শ করিয়া যাহা... একটা ব্যবস্থ। কারে 
হইবে ।* টি 

হরনারায়ণ অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কানুনগোইএর 
প্রাসাদের দ্বিতীয় তলে প্রশস্ত দরদালানে বহ-নারী-পরিবেষ্িত 
রায়গৃহিণী দরবার করিতেছিলেন। সেই দরবারে, কুলমহিলা,ও 
দবামী-বেষ্টিতা গৃহিণীর মূসনদের নিকটে একজন মাত্র পুরুষ বলিয়। 
ছিল। গৃহিণী সহান্ত বদনে তাহার মহিত আলাপ করিতে 
ছিলেন। কর্তার পদশব গুনিয়া গৃহিণীর প্রসন্ন মুখ সহসা অগ্রসন্ন 
হইয়া উঠীল। হরনারায়ণ দরদালানে প্রবেশ করিলে, অনুচরীবুনা 
অবগ্ুগন টানিয়া পলাইল। নবীন ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, 
গৃহিণী মুখ বীঁকাইলেন। হরনারায়ণ যেন তাহা দেখিয়াও 
দেখিলেন না। তিনি হাসিয়া কহিলেন, “শ্ুণিলীম, অসীম আর, 
ভূপেন না কি রাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছে £” গৃহিণীর বিপুল 
নাসিকায় বৃহৎ নথ প্রবল বেগে দুলিয়! উঠিল। ক্ষুদ্রকায় 
হরনারায়ণ প্রমাদ গণিলেন। তিনি পুনরায় কহিলেন, “ছোট 
কন্তার মাথাটা একটু বিগডাইয়াছে বলিয়া! বোধ হইতেছে ।” 
এইবার গৃহিণীর সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। তিনি মুখ বিপরীত 
দিকে ফিরাইয়া, গুরুগন্ভির কগে কহিলেন, “আপে কিছুদিন ছুধ 
দিয়া কালসাপ পোষ!” হরনারায়ণ এইবার সাহল পাইলেন । 
তিনি গৃণীর মসনদের দিকে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“্যাইবায় সময় কি তোমাকে কিছু বলিয়া গিয়াছে?” গৃহিণীর 
মুখ ফিরিল না,_তিনি উত্তর দিলেন না। তীহার প্রিয় বয় 
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দাসী রতনমণি ঈষৎ অবগুঠন টানিয়া, দ্বারের অস্তরাল হইতে 
কহিল, “কর্তা! আমাকে ঈশ্বরগঞ্জে পাঠাইয়া দেন/আমি 
নিতয-িত্য মনিবের এত অপমান, মহিতে পারিব না।” 
হরনারায়ণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন গো রতন! আজ 
আবার কি হইল?” রতন মুখ বীকাইয়া কহিল, “আজ ইঈশ্বর- 
গঞ্জের বাবুরা চোর হইয়াছে ।” এইবার গৃহিণীর বরবপু ফিরিল, 
সর্ধাঙ্গের অলঙ্কার ঝঙ্কার করিয়া উটিল, তাহার রক্ত-নেত্রের ক্রু 
দুটির উতাপে হরনাঁরায়ণ যেন ঝলপিয়া গ্েলেন। গৃহিণী গঞ্জন 
করিয়া কহিলেন, “আর ঈশ্বরগঞ্জের চোদ্দপুরুষের সংবাদট! 
বলিতে পারিলি না?” 
আওরঙ্গপ্রেবের ছাত্র কূটনীতিবিশারদ হরনারায়ণ বুঝিলেন, 
যে রণনীতিকুশলা গৃহিণী দুর্ভেগ্চ ব্যুহ সাজাইয়া বসিয়াঁছেন। 
এখন ভ্রাতার পক্ষ অবলম্বন করিলে, তাহার পরাজয় নিশ্চিত! 
তখন তিনি বিচক্ষণ সেনাপতির ন্যায় সন্ধির ব্যবস্থা করিয়া 
কহিলেন, “তাই ত, ভাই বলিয়। এতদিন কিছু বলি নাই,--কিন্ত 
তাহার অত্যাচার ক্রমশঃ অসহা হইয়া উঠিয়াছে--১ গৃহিণা 
অবসর বুঝিয়] হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন। প্রিয়। দাসী রত্তনমণি 
অশ্রহীন নেত্রে বস্ত্র মাঙ্জনা করিয়া, তাহা রক্তবর্ণ করিয়া তুলিল। 
হরনীরায়ণ এই অবসরে গৃহাস্তরে পলায়নের উপক্রম করিতে 
ছিলেন; তাহা দেখিয়া! গৃহিণী বলিয়। উঠিলেন, “যাও কোথা, 
ঠিণের ভাইয়ের গুণের কথাটা একবার শুনিয়া! যাও 1” 
| “আবার কি?” , “আবার কি! তোমার প্রাণের বন্ধু হরি- 
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নারায়ণের রূপলী, বিছুধী, সতীলক্ী কন্য। দুর্গা ঠাকুরাপীর 
সহিত-_* 

্রাধে মাধব, বল কি!” 

“বলি কি) এই নবীনের মূখে শুন। আজ রাত্রিতে কিরীটে- 
শ্বরীর পথের ধারে, যষ্টিতলার মাঠে, গাছত্তলার অন্ধক]ুরে 
জ্াচার্যের কনা গ্রাণেশ্বরের গল! জড়াইয়া হাপুস্‌ নয়নে, 
কাদিতেছিল। নবীন তাহার নিজের চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, 
নিজের কাণে শুনিয়া আলিয়াছে | দুগগার প্রাণেশ্বর কে জান ? 
তোমার সদর লক্ষণ!” 

এই সময়ে নরক্থদ্রকুলতিলক নবীন বলিয়। উঠিল, “আজ্ঞে, 
হুজুর, ভয়ে বলি, কি নির্ভয়ে বলি? দুই দণ্ড রাত্রিতে যন্ঠিতলার, 
মাঠ পার হইতেছিলাম। কিরীটেশ্বরীর পথের ধারে র ছোট হুছুবু 
আর দূর্গা ঠাকুরাপী-_” 

হরনারায়ণ অবশিষ্টের জন্ত অপেক্ষ। না করিয়া রণে নী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অনুসন্ধান 
সত্বর বস্ত্র পরিবর্তদ করিয়া হরনারাঘুণ. অন্ত পথে সদরে 
ফিরিয়া আমিলেন। বিগ্ালঙ্কার তখন মতরপ্ের গুটি সাজাইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, ইরনারায়ণ তাহাকে দেখিয়৷ বলিলেন. 
ভট্‌চাজ ! আজ হাতীর দলাঁতের স্তরঞ্ উঠাও, দুনিয়ার সতরক্চ 
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খেলায় দুইটা বড় চাল দিতে চাহি, মাথাটা ঠাণ্ডা করিয়া “একটা 
পরামর্শ দাও দেখি?” বিদ্ালঙ্কার মস্তক সঞ্চালন করিয়া 
কহিলেন, “দেখ এ হাতীপাতের সতরঞ্চের তুল্য জিনিষ আব. 
নাই? তুমি ইহার মন্দ বুঝিয়াও বুঝিলে না । অনিত্য সংসার 
চিন্তায় দিন কাটাইলে, সংসারে তোঁমার কে আছে বল দেখি? 
“বাজে কথা রাখ, এই সংদাঁরে যতক্ষণ আছি, নিত্য হউক অনিত্য 
হউক, ততক্ষণ এই সংসারের চিন্তা লইয়াঁই থাঁকিতে হইবে। 
দেখ বিদ্ালঙ্কার, আজ এক চালে জ্ঞাতি শক্ত দুইটাকে বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়াছি।” “কাজটা কি ভাল করিয়াছ ভাই ?” 
তোমার মাতৃ-গর্ভজাত না হইলেও অসীম ও ভূপেন তোমার 
পিতার গুরসজাত সন্ভান। তুমি নিঃসন্তান, তোমার সন্তান 
ন্াভের আশ! অতি অল্প। হরনারায়ণ! দিন ফুরাইয়। 
আসিয়াছে হিসাব নিকাশের সময় অতি নিকট, অনাথ বালক 
ছুইটিকে কেন তাড়াইলে?” “আরে তুমি থাম হে? ভাল: 
রদ শাস্ত্রের বক্ত তা জুড়িযা দিলে। কথাটাই অগে শ্ুন।” “কি 
করিয়া তাড়াইলে ?৮” “কর্তার আমলের সোনা রূপার বাসন, 
যাহা ছিল তাহা ক্রমশঃ ঈশ্বরগঞ্জে সরাইতে ছিলাম, একট 
পাচশত ভরির সোনার বাটা কর্তা ব্যবহার করিতেন, আজ. 
প্রাতঃকালে ভাগারীকে সেটা ঈশ্বরগঞ্জে পাঠাইয়া দিতে বলিয়া 
গিয়াছিলাম। যখন যাহা ঈশ্বরগঞ্জে যায় ভাগারী আমার সকুম, 
গত সে সংবাঁদটা অতি গোপনে অসীমকে দিয়! থাকে । বাকীটা, 
গৃহিণীর কল্যানে হুসম্পর হইয়াছে? অসীম ভূপেনকে লইয়া বাড়ী, 


! 
1 


০০১ এ 


২৮ অসীম 


দাড়িয়। চলিয়া! গিয়াছে ।* “আহা ভ্‌প একে অন্ধ তাহাতে 
আবার কখনও বিদেশে যায় নাই। পৈত্রিক তালুকের অংশটা 
দিবে ত?/ “ভাল জালা, তাহাই যদি দিব তবে তোমার সহিত 
পরামর্শ করিতেছি কেন? দেখ আলমগীর বাদশাহ ফৌৎ 
করিবার পরে ভালুক মুলুক রক্ষা করা বড়ই কঠিন হুইয়া 
পড়িয়াছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বিষয়ের অংশটা আমার 
নামেই লিখাইয়। লইয়াছি।” “একাজ কবে করিলে ?” প্প্রায় 
এক বৎসর পূর্বে ।” “অসীম যে লিখিয়! দিল?” “তাহাকে 
বুঝাইয়া দিলাম যে রকম দিন কাল পড়িয়াছে তাহাতে নাবা- 
লকের বিষয় রক্ষা করা একরকম অমন্তব, বরঞ্* সমস্ত তালুকট! 
বদি আমার নামে থাকে তাহা হইলে বাদশাহের কাহছনগোই 
এর থাতিরে কেহ কিছু অনিষ্ট না করিতেও পারে। বাদশাহেতু 
বস সত্তর বৎসরের অধিক, তথ লইয়া শীপ্ই আবার একটা 
গজকচ্ছপের লড়াই বাঁধিবে। দেশে শান্তি ফিরিয়। আমিলে 
তোমাদের অংশ আবার তোমাদের ফিরাইয়া দিব। এইকথ! 
বলায় অমীম ও ভূপেন ছুইজনেই পরগণে রোকনপুরের পাচ 
আন। ছয়গণ্।! এক কড়া এক ভ্রান্তি অংশ আম ₹ মানে লিখিয়া 
দিয়াছে” 

“হর! ভূমি আমার বাল্য বন্ধু। একটা কথা তোমাকে 
অনেক দিন ধরিয়! বলিয়া আমিতেছি কিন্তু ভাহা'ত কখনো! কানে 
তুলিলে না? দেখ, তোমার পিতার অন্নে একদিন জাহাঙ্গ* 
নগরের অর্ধেক লোক প্রতিপালিত হইত। তাহার ভালু 
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পরগণে রোকণপুর একটা রাজার রাজ্য বলিলেও চলে, তাহার 
মত দোনা রূপার আমবাব অনেক আমীরের ঘরেও নাই। 
তুমি তাহার জোট পুত্র, তাহার পদ পাইয়াছ, তুমি হিন্দুস্থানের 
একজন আমীর, বাদশাহের মন্সবদাঁর, তোমার দর্শন লাভের 
জন্য বাঙ্গল! বিহার উড়িয্ার জমিদার মাত্রেই লালায়িত। 
তোমার অভাব কি? তুমি কিসের জঙ্া, কি অভাবের জন্য 
অসৎপথ অবলম্বন কর? অসীম ও ভূপেন তোমার অবর্তমানে 
এই বিশাল ধন সম্পদের অধিকারী হইবে, দেশে ধর্ম থাকিতে 
বা শাস্ত্র থাকিতে কেহ তাহাদিগকে অধিকারে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না। তুমি আর কয় দিন? এই দুইদিনের জন্য মিথ্যা 
শঠতা ও প্রবঞ্চনাঁর আশ্রয় লইয়া ভাই দুইটাকে কেন পৈত্রিক 
বিষয়ে বঞ্চিত করিলে? বিষয় তোমার কি হইবে ? 

“আরে থাম ঠাকুর, ধর্ম শান একটু রাখ। বিষয় বুদ্ধি 
ব্রাঙ্মষণের কখনো হয় না, হইবেও না। দেখ বিদ্যালস্কার, বিদ্যা 
তৌঁমার অলঙ্কার হইতে পারে কিন্তু বুদ্ধিটা তোমার নিতান্তই 
সস্ম, একেবারে লোপ পাইয়াছে বলিলেই চলে। এই সংসারে 
কে কাহার, এইমাত্র সার আমি আমার। মাতাপিতা দ্ারাস্থৃত 
সমস্তই মিথ্যা, নিত্য কেবল আমি। আমার স্থখ, এঁহিক 
পারত্রিক কায়িক মানিক, ইহাই জগতের সার, এই সংসারে 
এক মাত্র কাম্য বস্ত। দেখ উন্রাচার্য ! পরগণে রোকনপুরের পাচ 

€ ছয়গণ্ডা এককড়া একক্রান্তির মালিক হইয়। স্থখ নাই, যোল 
রাহ হওয়া চাই। একখানা কম্বলে দশঙ্জন ফকিরের 
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স্থান অতি সহজেই হয়, কিন্ত অতি ক্ষুদ্রতম রাজোও একাধিক 
বাজার স্থান হয় না। পাচশত তোল মোনার পানদানে আমার 
একশত ছষটি তোলা! আছে বটে কিন্তু তাহা! লইয়া ত মন খুলিয়! 
পানদানটা ব্যবহার করা যায় না? এই জন্ত ছলে কৌশলে 
জ্ঞাতি শত্রর অধিকার নষ্ট করিয়াছি 1” ৃ 

“তবে আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ?”” 

“একটু কারণ আছে, বড়ই দুঃসময় পড়িয়াছে। বাদশাহের 
মৃত্যুর অধিক বিলম্ক নাই, যে রকম অবস্থা বুঝিতেছি তাহাতে 
শাহজাদা আজীম-উশ-শীনের বাদশাহ হইবার সম্ভাবনাই 
অর্ধিক। দলিল খানা নবাবের সহি মোহর করাইয়া লইয়াছি 
বটে কিন্তু মুর্শিদকুলির সহিত আজীম-উশ-শানের যে প্রেম 
তাহাত তোমার অবিদিত নাই? আজীম-উশ-শান বাদসাহ 
হইলে মুশিদ কুলির নবাবী যাইবে, বৃদ্ধ উজজীর আসদ্‌ থ| এখনে! 
'জীবিত। তখন কি করিব ?” 

লোভে পাপ, পাপে মৃতু, তখন মরিবে 1” 

"তাহার জন্যত ভটাচার্যযের পরামর্শের প্রয়োজন রা এখন 
কিকরি বল দেখি?” 

"আর একট। কথা ভাব নাই, ভাগিরথীর পর পারে লাল 
বাগে আজীম-উশ-শানের পুত্র বসিয়া আছে | আজ যদি বাদ 
শাহের মৃত্যু হয় কাল আজীম-উশ২শান বাদশাহ হইলে, আস 
খা রাঁজপ্রতিনিধি হইবে, মহম্মদ করিম মমুর সিংহাসনে ' ঠা 
পার্থে বসিবে আর ফররুখপিয়র তোমার দণ্ড মুণ্ডের পৃ," 
| 
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হইবে। আজ যদি অসীম ফররুখ লিয়রের দরবারে উপস্থিত 
হইয়। থাকে তাহ! হইলে কাল তোমাকে পথের তিখারী হইতে 
হইবে ।% 

ভট্চাঁজ | একথ| ত একবার মনে হয় নাই ।” 

**এখন্ই যাও, যেমন করিয়া পার তাহাদের ফিরাইয়া আন 1” 
হরনারায়ণ ডাকিলেন “চোপদার 1৮ চোপদার আসিল, তিনি 
আদেশ করিলেন “বড় ছিপ এক দণ্ডের মধ্যে তৈয়ার করিতে 
বল্‌” 

রজনীর ভূতীয় প্রহরে হরনারায়ণ রায় ম্বকৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে লালবাগ যাত্রা করিলেন । 


উপ লস টে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
রাজদর্শন 


তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে একজন ক্ষুদ্রকায় হিন্দু লালবাগের 
চারিদিগের আগ্রকাননমধ্যে সেনানিবাসে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। 
তখন অধিকাংশ লোক ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যে ছুই-একজন 
জাগিয়া ছিল, হিন্দু তাহাদিগকে বলিতেছিল, "আমাকে শাহ- 
ক্কাঁদার সহিত সাক্ষাৎ করাইয়। দিতে পার ?* কেহই তাহার 
: কথাক্ম বর্ণপাঁত করিল না। অবশেষে একজন দয়াপরবশ হইয়। 
কহিল, “দেখ বাপু! তৃতীয় গ্রহর রাত্রিতে শাহজাদার সহিত 
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সাক্ষাৎ করিতে হইলে এক থলিয়া আশরফি খরচ করিতে হইবে 
পারিবে 1 হিন্দু বিশ্মিত না হইয়া কহিল, "পারি না পারি 
চেষ্টা করিয়া দেখিব।” 

“নগদ একখানি আশরফি যদি খরচ করিতে পার, তাহা 
হইলে তোমাকে লুৎফুল্লার্থার তাম্বুতে লইয়া যাইব । সেখানে 
পরামর্শ পাইতে পার, কিন্তু তাহার মূল্য অন্ততঃ পাঁচ আশরফি 1৮ 

"পাচ আশরফি 1দয়। ত পরামর্শ লইব, লইয়া কি করিব ?” 

দোস্ত! তোমার আনৃষ্টে আজ শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ 
নাই দেখিতেছি। তুমি একটা কাঁজ কর-নগদ একটা আশরফি 
খরচ করিয়া ফেল,_তাঁহা হইলে হয় ত হাত খুলিয়া যাইতে 
পারে” 

আগন্তক বাঁক্যবায় না করিয়া একটা আশরফি সৈনিককে 
দিল। ,সৈনিক সেটাকে দীপালোকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “দোস্ত | তোমার আশরফিটা জাল নহে ত?* 
হন্দু হাসিয়। কহিল, *পরীন্ষা করিয়া ত দেখিলে, কি রকম 
বুঝিলে £ 

“বিশেষ কিছু বুঝিলাম না) কারণ, শাদা ফর্রুথ্‌- 
সিয়র বলিয় বলিলেও হয়। আমাদের লক্বয়ে বন্পীরাই খাইতে 
পায় না, তা, আমরা ত আহদা ॥-. শাহজাদা আজীম্-উশ-শান্‌ 
মত্য-ত্যাই শাহজাদা ছিল, তাহার আমলে ছুই-চারিটা | আন, 
আশর্ফি দেখিতে পাওয়া যাইত | ৰ 
“ভাল, এখন কি*করিব বল?” 
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পদেখ, এ সন্মুখের থাম গাছের নীচে লুংফুল্প।থার তামু 
সটান সেখানে চলিয়া |1,-লম্া, একটা কুর্ণীস করিয়া পাচখানা 
মোঁহর নজর পেশ কর, আর.বল যে ধেমন করিয়া টি শাহ- 
জাদার সাক্ষাৎ মিল! চাই ।* 

*তাহার পর ?” 

“তাহার পর আর কি? যাইবার সময় আমাঁকে তুলিও না” 

আগন্তক সৈনিক-নি্দি্ট শিবিরের দিকে অগ্রসর হইল, 
দূর হইতে এম্রাজের আওয়াজ তাহার কাণে পৌছিল। সে 
নিকটে গিয়া দেখিল ঘে, তাদ্বুর ভিতরে একজন দীর্ঘাকার মানুষ 
এন্সাজ বাজাইবার চেষ্টা করিতেছে । আগন্তক বাহিরে দীড়াইয়া 
অভিবাদন করিল এবং পাঁচথান মোহর এম্্রাজের সন্মুথে রাখিল। 
বর্ণের মধুর নিককন শুনিয়া লুৎফুললাথার চক্ষু জলিয়া উঠিল,_-থাঁ- 
সাহেব একাজ নামাইয়। আগন্তককে অভ্র্থনা করিল। সে কহিল, 
"আমন্ুন, বস্থুন।” হিন্দু অত্যন্ত কু্ঠীত হইয়া কহিল, “সে কি কথা, 
এমন গোস্তাকী কি আমি করিতে পারি? আপনার সক্মুথে 
বসিব? তাহার পূর্বে নিজের মাথাটাই নিজে কাটিয়া ফেলিক। 
আমি নিতান্ত নাচার হইর। আপনার আশ্রয়ে আসিয়াছি।* 

"কি করিতে হইৰে বলুন ?” 

দ্যেমুন করিয়া হউক একবার শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ 
করাইয়া দিতে হইবে |” 
যা “কাজট। অত্যন্ত কঠিন,_-আহমদ্বেগকে অন্ততঃ দশ 
1 আাশরফি দিতে হইবে।” 


৮৮ 
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আগন্তক দশখাঁনী মোহর বাহির করিয়া এন্রাজের পাশে 
রাখিল। লুংফুন্লা আশরফি কয়খানা বন্তরের মধ্যে লুকাইয় 
কহিল, "আফরাসিয়াব খাও কি দশ আশরফির কমে ছাড়িবে?* 
আগন্তক এইবার একটু হাসিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “মোট কত 
খরচ হইবে খা-সাহেব ?” লুৎফুল্লা বহুক্ষণ ধরিয়া মস্তক কওুয়ন 
করিয়া স্থির করিল যে, পঞ্চাশখানা মোহরের অধিক দাবী 
করিলে শিকার হাক্জ-ছাড়া হইতে পারে; অতএব দশথান 
পাওয়া গিয়াছে, আরো চল্িশখান দাঁবী করা যাইতে পারে। 
সে প্রকাশ্তে বলিল, “আমাকে যাহ! দিয়াছেন, তাহা ছাড়া 
আরো 'চল্িশখান মোঁহর লাঁগিবে।” আগন্তক কহিল, 
“দিতে স্বীকার আছি; কিন্তু অর্ধেকের অধিক অগ্রম দিতে 
পাঁরিব না।” | 

“টত্তম কথ।। আপনি এস্বীনে অপেক্ষা করুন, আমি 
শাহজাদার সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিতে চলিলাম ।” 

“আগন্থকের নিকট হইতে আরো দশখান মোহর লইয়। 
লুৎফুল্লা খ। হষ্টচিত্তে লালবাগে প্রবেশ করিল । আগন্তক তাশ্বর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। এক গালিচায় উপবেশন কবিন| 

খন রজনীর তৃতীয় প্রহর প্রা শেষ চইন্না আপিয়া১/ 
লালবাগের ভিতর মহলের আলো নিবিয়া গিয়াছে । কেবল 
ভাগীরথী-তীরে বিলাস-গৃহ আ,লাকোজ্জল,-_স্ুকা গায়িকার 
কলকঞ্ঠোখিত মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি যেন দিগন্ত মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া | 
লুৎফুল্লা থা কক্ষে প্রবেশ করিয়া শাহজাদ্দাকে অভিবাদন করি * 
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এবং আফ রাসিয়াব খার নিকটে গিয়া বসিল। আফ-রাসিয়াব খা 
অত্যন্ত বিরক্ত হইল এবং সেই বিরক্কি জ্ঞাপন করিবার জন্য 
বুৎফুল্লা খার দিকে পিছন ফিরিয়া বদিল। লুংফুল্পা তখন এক- 
খানি আশরফি বাহির করিয়া! তাহা! আকরাসিয়াব খার ক্রোড়ে 
ফেলিয়া দিল। মঞ্জলিসের মধ্যে আহ্মদবেগ ও আফ.রাদিয়াব 
ব্যতীত আর কেহ আশরফি দেখিতে পাইল না। আফরাসিয়াব 
'মাশরফি পাইয়া একটু নরম হইল। তখন সুযোগ বুঝিয়া 
লুংফুল! অতি ধীরে তাহার বর্ণমূলে কহিল, "জনাব! একবার 
বাহিরে আসিবেন কি?” আফ্রাসিয়াব খা উঠিল, লুৎফুলাও 
তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিল, এবং একটী-একট্ী করিয়। আর 
নয়টী আশরফি আকফরাসিয়াবের হাতে গণিয়া দিয়! কহিল, 
“জনাব আলি! গোলামের গোস্তাকী মাফ হয়, বিশেষ গরজ না 
থাকিলে আপনাকে এত তকৃলিফ দিতাম না। একজন হিন্দু 
শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে ।” 

“কত দিবে বলিয়াছে ?” 

“দশ আশরফি।” 

“তাহাতে হইবে না,আহমদ আশরফি দেখিয়াছে 1”? 

“তাহাকেও দশ আশরফি দেওয়াইব |” 

তুমি বাহিরে অপেক্ষ! কর, আমি চেষ্টা করিয়া দেখি। 
আফ.রাসিয়াব খ! কক্ষে ফিরিয়া! গেল এবং আহমদ বেগকে লইয়া 

করিয়া আমিল। সেই সঙ্গে আর এক ব্যক্তি মজলিস হইতে 


| উঠিয়া আসিল কিন্তু তাহারা কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। 


ণ 
] 
্ 


৩৬ অনীম 


রজনীর তৃতীয় প্রহর শেষ হইল,--আম্রকাননে অনেকগুলা 
পেঁচক ডাকিয়া উঠিল,--আহমদবেগ শিহরিয়া উঠিল। তাহ! 
আফ্রাঁসিয়াব খ। হাসিয়া কহিল, “কি খ! সাহেব | ভয় পাইলে 
না কি?! খা সাহেব ভূমিতে নিষ্ঠিবন ত্যাগ করিয়া কহিল, 
“এই চিড়িয়াগুলি আমার ছুষ্মন্। দে কথা যাক, কি বলিতে- 
ছিলে বল?” 

"একজন কাফের শাহজাদাঁর সঙ্গে দেখা করিতে চাহে 
নগদ দশ আশরফি পেশ কশ. 1৮ 

আহমদ অত্যাসবশতঃ হাত পাতিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “কই ?” 
তখন আফরাসিয়াব খা লুৎফুল্লাখাকে ডাকিয়। তাহার নিকট 
হইতে আরে। দশ আশরফি লইল এবং তাহ! আঁহমদবেগকে 
দিল। আহমদবেগ প্রসন্ন হইয়। কহিল, “তোমার কাঁফেরকে 
ডাকিয়। আন, আমি জনাব আলিকে রাজী করিতেছি।” লুং- 

রাখী উদ্ধানের বাহিরে চলিয়া গেল এবং অপর ছুইজন বিলাদ- 
গুহ পুনঃ প্রবেশ করিল। যে অন্ধকারে লুক্কায়িত থাকিয়! 
ইহাদিগের কথোপকথন শুনিতেছিল, সে বাহিরে আনিয়া একট! 
মশাল জালিল; এবং তাহা একজন হরকরার হাছে দি তাহাকে 
ঘাটের উপর দাড়াইতে আদেশ করিল; এব: বলিয়া দিল যে 
কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পে যেন বলে, সে শাঁহজাদার 
আদেশে দড়াইয়া আছে। রর 

সে বাক্তি যখন বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করিল, তখন অ+. 
বেগের অঙ্গরোধে ফরুরুখংসিয়র হিন্ুকে দরশন দিতে স্বীক 


দিল্ী যাত্র। ৩৭ 


হইয়াছেন। এই সময়ে সেই ব্যক্তি শাহজাদার কর্ণমূলে অল্পষ্ট 
স্বরে কি কহিল। তাহ! শুনিয়া শাহজাদা আহমদ বেগকে 
কহিলেন, “বেশ | ঘাঁটের উপরে চৌকি দিতে বল,-_সেইন্থানে 
হিন্দুর সহিত সাক্ষাৎ করিব ।” 


সপপ্িসাপজ্ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
দিল্লী যাত্রা! 

রাত্রি শেষ হইয়া! আসিয়াছে । লালবাগে ঘাটের উপরে 
হরকর] তখনও মশাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঘাটের নীচে 
গাওয়ারাঁর ছিপে পূর্বদেশের নাবিকেরা অন্ুচ্চ স্বরে কথ। 
কহিতোছে। শাহজাদা ফর্রুখসিয়র চন্দন-কাঠ-নির্শিত বিস্তৃত 
আপনে বসিয়৷ আছেন। তাহার সম্মুখে ধাড়াইয়া একজন থব্বা- 
রুতি হিন্দ তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতেছে । সহস! একজন নাবিক 
কিঞ্চিৎ উচ্চ স্বরে কথা কহিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ হরকর! 
ইাকিল, “হুম্সাম,। একজন খাওয়াস্‌ ভ্রতপদে নীচে নামিয়। 
গেল। | 

শাহজাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, "তোমার নাম কি?” 
হিল কহিল, "আমার নাম হরনারায়ণ রায়।” 
মা "তোঁমার কি পেশ! ?” এ 
“আমরা পুরুষাস্তক্রমে বাদশাহের গোলাম। হ্বর্গগত শাহ 
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জহান্‌ বাদশাহের আমল হইতে আমর! রাজম্ব বিভাগে কর্ম: 
করিয়া আসিতেছি।” 

"তুমি কি কাজ কর?” 

“আমি স্থবা বাঙ্গলার কাম্ননগোই।” 

এই সময়ে পাঁচখানি ছিপ আসিয়। ঘাটের নীচে লাগিল ।, যে 
খাওয়াস্‌ নীচে নামিয়া গিয়াছিল, সে তাঁহার একখানিতে উঠি 
অহচ্চ স্থরে জিজ্ঞাসা করিল, “শেঠ মাণিকটাঁদ কোথায় ?” শেঠ 
অন্ত একখানি ছিপে ছিলেন; তিনি কহিলেন, “আমি এখানে, 
কটা কি নৌকাঁতেই লাগাইব না কি?” খাওয়াস্‌ তাহার 
নিকটে গ্রিয়া কহিল, “চুপ শেঠজি ! এ লোকটা কে বলিতে 
পার? যে ক্ষুদ্রকায় হিন্দু শাহজাদার সহিত বাঁক্যালাপ করিতে- 
ছিল, দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া মাণিকটাদের মুখ গুকাইল, 
সর্বনাশ! খাসাহেব, উহ্থাকে চিন না?” খাওয়াস বিশ্মিত 
ইরা! কহিল, “ন| |” 

“ুরশিদকুলির বিশ্বস্ত অস্চর, দেওয়ানী খেরেক্কার প্রধান 
কর্মচারী এবং আমার প্রধান শত্র কাহনগোই হরনারায়ণ রায় |” 

“দেখ শেঠজি, রাত্রি বলিয়া প্রথমে জো টাকে চিনিতে 
পারি নাই। লোকট| একদিন শাহজাদার দ:.।রে আসিয়াছিল 
বটে। কি মতলবে আসিয়াছে বলিতে গার?” 

, নিশ্চয় টাকার সন্ধান পাইয়াছে।” 

“তোমরা টাকার কথাটাই পূর্বে ভাব, কিন্ত সাঁমান্ঠ টান পু 
 জন্থ কাহ্ছনগোইএর মত পদস্থ ব্যক্তি এত রাত্রিতে শাহ রা 


? 
ণ 
1 


1 । 


দিল্লী যার! ্ ৩৯ 


সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবে কেন? দেওয়ানের পেস্কার 
তোমাকে ডাকিয়া আনিলেই পারিত; এবং তোমাকে নিষেধ 
করিয়া দিলেই তোমার হাত বন্ধ হইয়া যাইত। এ ব্যক্তি 
নিশ্চয় অন্ত কোন মতলবে আসিয়াছে ।” 

,এই সময়ে গঙ্গাবক্ষে আর একথানি ছিপ, হইতে একজন 
পূর্বদেশীয় মাল্ল! হাকিল, “ইলাক। শাহান্শ[হী নাওয়ারা,হিপ, 
তফাৎ” অন্ধকারে আর একখানি ছিপ্‌ অতি দ্রতবেগে 
আপিেছিল,তাহা হইতে একজন উত্তর দিল, "আমল্‌ 
শাহান্শাহী-পথ ছাড় ।” তৎক্ষণাৎ বহু নাবিক একত্র হইয়া 
ছিপের জন্ত পথ করিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে ছিপখানি 
বাটে আসিয়া লাগিল। খাওয়াঁস মাণিকাদকে কহিল, “তুমি 


এঅদ্ধকারে লুকাইয়া থাক,-ব্যাপারটা কি জানিয়া আদি” 


ছিপ ঘাটে লাগিলে সে কর্ণধারকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছিপ, 
কোথাকার £” কর্ণধার কহিল, প্বিহারের স্থবাদারের; খাস্‌ 
দরবার হইতে রোকা আসিয়াছে।” একজন দীর্ঘাকাঁর তুরাণী 
ছিপ হইতে উঠি কহিল, “দিন দুনিয়ার মালেক হিন্দস্থানের 
বাদশাহ শাহআলম বহাদর শাহের জয় হউক।” খাওয়াম্‌ 
কহিল, “কে, রৌশন্‌ খা?” 

"হা জনাব, মেহেরবান সাহেবজাদাকে এখনই এত্তালা দিতে 
হৃইবে।” 


“বাচিলাম! এক মাসে লাহোর হইতে আসিয়াছ্ি। 


৭ এএস্তালা দিতেছি, শাহাজাদা এখনো শয়ন করেন নাই ।” 


অসীম 


| শাহজাদার ছুকুম, সাহেবজাদা যেখানেই থাকেন, সেইখা [নেই 
তীতাকে রোকা পৌছাইয়া দিতে হইবে ।* 

“রাকা বড়ই জরুরি দেখিতেছি ?* 

“অনেক কথা আছে, পরে জানাইব 1” 

খাওয়াস্‌ ঘাটের উপরে উঠিয়া একজন চোপদারকে ডাকিলু। 
চোপদার দশ-বারজজন হরকর! লইয়া ঘাটের ছুই পার্থে দাড়াইল। 
তখন খাওয়াস ফর্রুখলিয়রকে অভিবাদন করিয়া কহিল, 
“জনাব | জহাপনা শাহানশাহের হুকুম লাঁহোর হইতে 
শাহানশাহী আহ্দী রৌশনে ছুনিয়ার হকুমনামা লইয়া 
আসিয়াছে । 

কর্রুখসিয়র তাহা শুনিয়া কহিলেন, “হরনারায়ণ। তোমার 
সহিত কথা কহিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম। তোমার যদি 
কিছু আরজী থাকে তাহা অন্ত সময় শুনিব। রাত্রি অধিক 
হইয়াছে পিতার নিকট হইতে জরুরী সংবাদ আসিয়াছে । 
এখন হইতে তুমি যখনই আমিবে, তখনই আমার সাক্ষাৎ 
পাইবে |” 

হরনারায়ণ এতক্ষণ মিষ্ট কথায় শাহজাদাকে তুট করিতে- 
ছিলেন, ভাই দুইটীর কথা তুলিবাঁর সময় পান নাই শাহজাদার 
কথা শুনিয়া দুঃখিত মান বিদায় গ্রহণ করিলেন। লাহোর 
হইতে যে আহদী গত্র লইয়া আমিয়াছিল, সে দূরে অপেক্ষা 
করিতেছিল। হ্রনারায়ণ দুরে চলিয়া গেলে, সে নিকটে 
'আঁসিল, এবং অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। খাওয়াস র্‌প 


দিলী ধার! ৪১ 


খালায় করিয়া পত্র লইয়। ফর্ুরুখসিয়রের সম্মুখে ধরিল। তখন 
ভিনি তাহ! গ্রহণ করিলেন। 

পত্রপাঠ করিয়া ফর্রুখসিররের মুখ শুকাইল। তিনি বিকৃত 
কে খাওয়াস্কে কহিলেন, «আহমদ বেগকে ডাকিয়! আন।” 
আহ্কম্দ বেগ আপিলে ফর্রুখসিয়র তীহাকে কহিলেন, “সংবাদ 
অশুভ, বাঁদশাহের শরীরের অবস্থ। দিন দিন মন্দ হইতেছে। 
পিতা আমাকে এখনই দিলী যাইতে আদেশ করিয়াছেন |” 

আহ্মদবেগ বিস্মিত ইইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিল্লী যাইতে 
হইবে, এখনই?” পাত্রবাহক আহদী কহিল, “জনাব ! 
শাহজাদার হুকুম, আপনি বিলম্ব না করিয়া সমস্ত ফৌজ লইয়। 
দিল্লী যাইবেন |” 
» আহ্মদ। সমস্ত ফৌজ লইয়া যাইতে হইলে অনেক টাকার 
গ্রয়োজন। | 

ফর্রুখসিয়র | কত টাকা প্রয়োজন? 

আহ্ম্দ। হিসাব করা আমার পক্ষে একেবাবে অমন্তব | 
বখশীকে ডাঁকিব কি? 

ফর্ুকখসিয়র । বখশীকে ডাকিলে কি হইবে, আন্দাজ 
করিয়! বলিতে পার না? 

আহমদ | শাহজাদ| | এত বিদ্যা থাকিলে এতদিন স্ববাদার 
স্টু ম। আসদ খা অনুগ্রহ করিয়া বখশী করিবেন বলিয়া- 
র্‌ ন,কিন্তু বিদ্যার দৌড় দেখিয়া জুলফিকার খা! তাড়াইয়া 
১ 'ল। 


৪২ অসীম 


খাওয়াস। জনাব! গোলামের গোস্তাকী মাফ হয়, 
সমস্থ স্বৃবাদারী ফৌজ দিল্লী লইয়া যাইতে হইলে সর্বসমেত 
অন্ততঃ পঞ্চাশ লক্ষ টাকার গ্রয়োজন। 
ফর্রুথসিয়র। সমস্ত ফৌজ্জ লইয়া গেলে চলিবে কেন? 
আহমদ । তবে কত ফৌজ লইয়া যাইবেন? 
ফরুরুখসিয়র। অর্দেক। 
আহমদ । তাহা হইলে পঁচিশ লাখ টাকা । 
ফর্রুখমিয়র| তহবিলে কত টাকা আছে! 
খাওয়াম। ছুই তিন হাজারের অধিক নহে। তবে শেঠ 
মাণিকাদ 'বোধ হয় সমস্ত টাকাই আনিয়াছে। 
ফর্রুথসিয়র | দশ লক্ষ । 
খাওয়াস। জনাব! 
ফর্রুখসিয়র। আহমদ বেগ! এখন উপায়? 
আহমদ। চিন্তা কি জনাব? যে টাক! আসিনাহে তাহ! 
লইয়া এলাহাবাদ পৌঁছিতে পারিব, সেখানে সৈয়দ আব্ন্া খ 
আছেন, ছবেলারাম নাগর আছে, ইটাঁবাতে আলি আখগর 
খ। আছে। পথে টাকার প্রয়োজন হয় পাটনায় সেন আলি 
খ] আছেন। 
ফর্রুথসিঘর। আহ্মদবেগ | তোখাঁর বুদ্ধি-্দ্ধি একেবারে 
লোপ.পায় নাই দেখিতেছি। আমি এখনই যাত্ত। কী 
কুচের হুকুম জারি কর। রটে 
রাত্রিশেষে লালবাগের চাঁরিদিকে আশম্রকাননে . 


দিল্লী যাত্রা | ৪৩. 


বাঁজিয়া উঠিল। তাহ! শুনিয়া চারিদিকের গ্রামবাসী গ্রাম 
ছাঁড়িয়া পলাইতে আর্ত করিল, কারণ বাদশাহী আমলের 
মোগল সেন! ধে গথে চলিত, সে গথে চারিদিকে এক ক্রোশের 
মধ্যে লোকের মানসন্্রম রক্ষা কর! অসঞ্তব হইত। চারিদিকে 
হাজ্কার-হাজার মশাল জালিয়া, সেনাগণ তা নামাইয়। বাধিতে 
আরন্ত করিল, আহ্দীগণ গরুর গাড়ীর সন্ধানে বাহির হইল 
শকটচালক গ্রহার হজম করিয়া বলদ খুঁজিতে গেল, তখন 
শাহজাদ| ফর্রুখসিয়র বিলাসকক্ষে গ্রবেশ করিয়া নর্ভকীগণকে 
বিদায় দিলেন, এবং অসীম ও তাহার ভ্রাতাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "আমি এখনই মুশিদাঁবাদ পরিত্যাগ করিব, তোমরা! 
কোথায় যাইবে?” উভয়ে কহিল, “শাহজাদার অন্মতি হইলে 
স্কামর দিল্লী যাইব 1” 

"তবে আমার সহিত চল, আমিও দিল্লী যাইব! অনেক 
দুর একসঙ্গে যাইব, তোমাদের মত গুণবান সঙ্গী পাইলে 
গীতবাছো আনন দিন কাটিয়া যাইবে ।” 

পরদিন গতযুষে না বাঙ্গালার রাজস্ব বিভাগের দেওয়ান 
মুশিদকুলি থা নৃত্ন নগরে প্রাসাদের বাতীয়ন পথে দেখিলেন 
যে স্তৃবাঁদারী ফৌজ বাদশাহী নাকারা বাজাইয়। উত্তর দিকে 
চলিয়াছে। 


হা 
চে 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
গঙ্গাতীর 


শীতের প্রারস্ত; শিবিরের ঘন আবরণে শ্যামল দূর্ববাদল 
শুভ্র হইয়। উঠিয়াছে। তখনও ক্্যোদয় হয় নাই) প্রথম 
উধার ক্ষীণ শুভ্রালোকে মুখিদাবাদের পরপারে ভাগারখাঁতীরে 
এক শুভ্রবসন! শ্যামাঙ্জী রমণী দেব-পৃজাঁর জন্য পুর্পচয়ন করিতে- 
ছিলেন। উগ্ভানের নিয়ে ক্ষীণকায়। ভাগীরখী প্রবাহিত | 
একটা-দুইটী করিয়া ্লানার্থিনী কুলললনাগণ গঞ্গাতীরে আগিতে- 
ছিলেন । রমণীর মন মেদদিকে ছিল না) তিনি একাগ্রচিত্ে 
বুন্থমচয়নে নিযুক্ত ছিলেন । এক দীর্ঘকাঁয়! রমণী বহুমুলযর 
শালে আম্মগোঁপন করিয়। গঙ্গাতীরে যাইতেছিল। তিনি 
পূর্বোন্ত রম্ণীকে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?” প্রথমা 
্রশ্নকত্রীর দিকে ফিরিয়। চাহিলেন। প্রশ্নক্রী পুনরায় বলিয়া 
উঠিলেন, “ওমা, বিদ্যালঙ্কার ঠাকুরের মেয়ে দুর্গা! তুমি এই 
শেষ রাত্রিতে কি করিতেছ বাছা?” গ্রথমা ঈষৎ হাসিয়া 
কহিলেন, “শেষ রাত্রি কি জেঠাই-যা? কূর্ধ্য উঠতে কিআর 
বিলম্ব আছে? এ দেখ, ইহারই মধ্যে অম-গাছের উপরের 
ডালে রৌদ্রের আভা পড়িয়াছে।” 

"ওমা, ভাই বুঝি! আমি ভাবিতেছি, স্বে চারি গতর 
শেষ হইয়াছে। আহা! কাল রাতে ঘুমাইতে পারি ৮. 
বুঝি? | 


/প 
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«কেন ঘুমাইতে পারিব না জেঠাই-ম] ?" 

"এই নানান রকম দুর্ভাবনায়-দুশ্িন্তায-আর কি!” 

“কিসের দুর্ভাবনা,--দুর্ভাবনা শত্রর হউক ।” 

"তোর এই বয়স-এখন সাধ-আঁহ্লাঁদ করিবার সময় 
তাহার বদলে ভগবান তোকে কি করিয়া রাখিয়াছে বল 
দেখি।” | 

“সকলের অদৃষ্ট কি এক রকম জেঠাই-মা? আর-জন্মে যাহা 
করিয়াছি, এই জন্মে তাহার ফল পাইতেছি,-তাহার জন্ত ছুঃখ 
কি? ভগবান দাঁদার সংসার বজায় রাখুন, তাহা হইলেই 
আমার সব দিক বজায় থাকিবে ।” 

“তা ত বটেই, তাত বটেই! তবুও আমাদের মন কি 
বুঝে মা 1” এই বলিয়! রমণী বহুমূল্য শালের কোণ নয়ন*কোণে 
দি শুধ্নেত্র মার্জনা করিলেন। পরক্ষণেই তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বলি, হ্যা দুর্গা ?” 

*কি বল না, জেঠাই-ম| 1” 

'বাঁয়-গৃহিী ছোট রায়কে না কি বাঁড়ী হইতে ভাড়াইয়। 
দিয়াছে” 

“তাঁড়াইয়। দেয় নাই । তবে দাদা বড় বদরাগী মানুষ 
তিনি কোন কথ| সহ করিতে পারেন না, রাগ করিয়। চলিয়। 
গিয়াছেন | | 

৬ “তোদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছে ত 
উট করিয়া যাইবে না? সন্ধ্যাবেলা দাদার ; সে দেখা 
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করিতে আসিয়। সকলকে বলিয়া গিয়াছেন। দাদার সঙ্গে ভূপও 
গিয়াছে ।” 

“আহ! তোর প্রাণে বড় লাগিয়াছে না?” ,' 

 শ্লাগিবে না জেঠাই মা? তোমার পোষ| বিড়ালটা 
হারাইয়। গিয়াছিল বলিয়া, তুমি তিন মাস গ্রামের পথ্পথে 
কাদিয়া বেঢ়াইমাছিলে) সে কথা মনে আছে? আর ভূপ আমার 
কে? বিধব! হইয়া যে দিন পিত্রালয়ে ফিরিয়। আসি, সেইদিন 
এক বৎদরের শিশু আমার কোলে তুলিয়া দিয়া, বড় জেঠাই-ম| 
স্বর্গে গিয়াছেন, আমি যে তাহাকে সতের বৎসর বুকে করিয়। 
মানু করিয়াছি জেঠাই-মা ?” ছুর্গাঠাকুরাণীর ক রুদ্ধ হইয়| 
আসিল। তাহ! দেখিয়। জেঠাই-মা বলিয়। উঠিলেন, “ত। বটেই 
তু, তা বটেই ত। আহা ছেলেমান্গষ। অসীম নিজে গেল” 
ভূপেন্কে লইয়। গেল কেন?” 

“কি জানি জেঠাই-আা৮-পরের কথ। কেমন করিয়। বলিব ।” 

“অসীমও তোর বয়সী ।” 

“ছেলেবেলার খেলার সাথী ।" 

“ভাহার জন্য ঘন কেমন করিতেছে ন৷ ছুর্গা ” 

“বড়-দাদা পুরুষ মান্গুষ+_এখন বয়স হই...ছ,_াহার জন্ত 
যন-কেমন করিতে যাইবে কেন? এত দিন বড়-দাদ1 ত বিদেশে 
যাইতেন, কেবল ভূপুর মুখ চাহিয়। সকল যন্ত্রণা, অত্যাচার, 
লাঞ্কন! সহ্‌ করিয়াছিলেন । জেঠাই-মা, ভৃপু যে আমার অন্ধ 

রমণীর গল। ধরি] আসিল। তাহা দেখিয়। জে 
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দ্বিতীয়বার বহুমূল্য শালের কোণ নয়নে উঠাইলেন; এবং কথাটা! 
উল্টাইয়! লইবার জন্য জিজ্ঞাস] করিলেন, “হা বাছা, কাল 
রাত্রিতে কি তোর সহিত নবীনের দেখ! হইয়াছিল ?” 

দুর্গাঠাকুরণী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কোন নবীন। জেঠাই- 
মা 
“নবীন নাপিত ।” 

“হইয়াছিল ।” 

“কোথায় ?” 

“যষীতলার মাঠে ।” 

“কত রাত্রিতে ? 

“এই প্রথম প্রহ্থরের শেষে ।” 
». "এত রাত্রিতে একা ষঠাতলার মাঠে কেন গিয়াছিলি 
বাছা ?” 

দুর্গা প্রশ্ন শুনিয়। চমকিয়া উঠিলেন। তিনি যখন যোহবের 
থলিয়! লইয়। একাকিনী রাত্রিতে নিজ্জন প্রান্তরে অসীমের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তখন সমাজের কথা, লোক-নিন্দার 
কথা তাহার মনে স্থান পাঁয় নাই। ভূপেনকে কিনি পুভ্রাধিক 
স্সেছে পালন করিয়াছেন । সে যে অর্থাভাবে, এমন কি অন্নাভাবে 
কষ্ট পাইবে, এই দুশ্িন্ত। অপর চিন্তাকে সদয় ত্রাহ্মণ-কন্যার 
মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছিল। তাহাকে বিব্রত দেখিয়! 
.প্রীঢার নয়ন উল্লাসে উজ্জল হইয়া উঠ্ঠিল। দুর্গা তাহা দেখিয়! 
।জেঠাই-মার আকম্মিক স্েহের কারণ বুঝিতে পারিলেন; এবং 
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ব্ান্ত হইয়া! বলিয়। উঠিলেন, “সে কথা পরে বলিব জেঠাই-ম|,- 
সে বড় গোপন কথা,সময় হইলে আপন| হইতেই জানিতে 
পারিবে” প্রোট়া আর কথা ন| কহিয়া ঘাটে নামিলেন। দুর্গ 
পৃষ্প-চয়ন শেষ করিয়। গৃহে ফিরিলেন। 

বিদ্ালস্কার মহাশয় পৃজায় কসিবার উপক্রম করিতেছিলেন : 
এবং প্ুষ্পের অভাব দেখিয়। পুক্রবধুকে কন্তার বিলম্বের কার 
[জজ্ঞাসা করিতেছিলেন। এমন সময় ছুর্গা আসিয়। ঠাকুর ঘনের 
সম্মুখে দাড়াইলেন। কন্তার মুখ দেখিয়া পিতা বিস্মিত হইয় 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হইয়াছে মা, মুখখানা মেঘের মত গম্ভীর 
কেন ?” : দুর্গ! ক্ষিপ্রহন্তে পূজার মজ্জা করিতে করিতে কহিলেন, 
“কিছু না, বাব” হরিনারায়ণ হাসিয়। কহিলেন, “মা, আমি 
বুড়া হই য়াছি বটে, কিন্ত তথাপি আমি তোমার গিতা। তুমি 
বন্ধনী, তোমার মহশক্তি অসাধারণ। আমি স্বয়ং তোমাকে 
শাস্গ শিঞ্চ। দিয়াছি! কিন্তু তোমার মুখ দেখিয়। ভোমার 
সদরের ভাব আমি যে পুথির মত পড়িতে পারি মা। কি 
হইয়ান্ছে বল।” 

“পূজার পরে বলিব ।” 

“না, তুমি এখনই বল। বিশেষ কারণ »। হইলে, তোমার 
জগজ্জনণীর মত সুন্দর শান্ত মুখখানি সহসা গম্ভীর হইয়া উঠে 
না, ফুল আনিতে বিলম্ব হইল কেন?” 

“গঙ্গার ঘাটে ঘোষেদের বাড়ীর বড় জেঠাই-মার সঙ্গে দে)' 
হইয়াছিল রঃ ৃ ৰ 


গ 
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“ভাল । বিলম্ব করিলে কেন?” | 

“তিনি কতকগুলা কথা! জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন।” 

“সেটা ত একট। মহাপাতক। তাহার সঙ্গে এতকি কথা 
মা? বড়-কৌ উত্তররাটী কুলের কলঙ্ক |” 

“বাবা, আমি জীবনে আপনার কাছে কোন কথ| লুকাই 
নাই, আজিও লুকাইব না। আমি বোধ হয় মানের আবেগে 
একটা অন্ায় কাজ করিয়। ফেলিয়াছি।” 

“সেই জন্যই ত বলিতেছি, কি হইয়াছে আমাকে বল।” 

“বাবা, কাল রাত্রিতে বড়-দাঁদা ও ভূপু জন্মের মত রাঁয়- 
বাড়ী ত্যাগ করিয়া! গিয়াছেন।” 

"তাহা শুনিয়াছি।” 

, গ্রাম ছাড়িয়। যাইবার পূর্বে তাহারা দাদার সহিত দেখ। 
করিতে আদিয়াছিলেন ৷ বড়-দাঁদ! দাদাকে বলিলেন ষে, তিনি 
বিশেষ কাঁজের জন্ত দিল্লী যাইতেছেন, এবং শীঘ্রই ফিরিবেন। 
দাঁদাও তাহাই বুঝিলেন 7 কিন্কু বাঁবা, মানুষের মুখ দেখিলে 
মনের ভাব বুঝিতে পারা যায়,--সে কথ। পুরুষ মাগষে ভুলিয়া 
যায়; আর সে ভাৰ আমরা যত সহজে বুঝিতে পারি, তত 
স্হজে পুরুষে গারে না। বড়-দাদা ও ভূপেনের মুখ দেখিয়া 
বুঝিলাম যে, তাহারা জন্মের মত রায়-বাড়ী ও গ্রাম পরিত্যাগ 
করিয়াছে এবং সহজে ফিরিবে না।” 
, এসে কথা সত্য ।” 
*ফেদিন স্বামীর ভিট? ছাড়িয়া আপনার সঙ্গে চলিয়া আসি, 
৪ 
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তাহার গর-দিন বড় জেঠাই-ম! ভূপুকে আমার কোলে দিয় 
্বর্গে গিয়াছেন। ভগবান আমাকে সন্তানি দেন নাই) কিন্ত, 
ভূগকে পাইয়৷ আমি দে অভাব অনুভব করি নাই। সতর 
বৎসর তাহাকে কোলে করিয়! মানুষ করিয়াছি । বাবা! কাল 
মন্ধ্যাবেলায় যখন ভাহার দৃষ্টিহীন চোখ ছুইটাতে বিদায়ের আভাস 
দেখিতে থাইয়াছিলাম,। তখন আমার আর জ্ঞান ছিল না। 
দুই ভাইয়ের পথের সম্বল যে কি আছে, তাহ আমি জানি? 
আমার মনে হইল যে, হয় ত কালই ভূপ অন্নাভাবে কষ্ট পাইবে । 
যে মাতৃহীন শিশুকে এতদিন পুত্রাধিক যত্বে ও ম্বেহে পালন 
করিয়াছি, সে যে ক্ষধার যন্ত্রণা ভোগ করিবে, এই চিন্তা আমাকে 
টা জন্য পাগল করিয়। তুলিয়াছিল। সেই সমর স্বামীর ঘর 
হইতে যাহা কিছু আনিয়াছিলাঁম।--সমাঁজ-শাসন ও লোক-লজ্ী 
ভুলিয়া ,গিয়া-_তরিপুরার মহারাজা তাহাকে যে মোহরগুলি 
দিয়াছিলেন, সেইগ্তলি লইয়া বাহির হইয়! পড়িয়াছিলাম। আমি. 
জানিতাম, তাহাদিগকে ঘুরিয়া আসিয়। ষষ্ঠিতলার মাঠ পাঁর 
হইতে হইবে, অথচ আমাদের খিড়কীর দুয়ারের পরেই যগ্ঠিতলা 
সেই জন্য খিড়কীর দুয়ার দিয়া বাহির হইয়। ভাহ':8:ধরিলাম। 
মোহরগুলি দিয়া যখন ফিরিয়া আসিতেছি, উখন কে একজন 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি চাও? বড়-দাঁ?| বলিলেন, 
“কেন? সে আমার ও বড়-দাদার মুখের দিকে চহিয়া বলিল, 
“কে, ছোট হুজুর? অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। আলি 
নবীন |” 
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প্নবীন নাপিত! মা, তাহার সহিত ঘোষ-গৃহিণীর কি 
সম্পর্ক জান ?” 

“জানি!” 

“মা দুর্গা! যাহা করিয়াছ, ভালই করিয়াছ;--নিজের 
সম্পর্তি পালিত পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গল-কামনায় দান করিয়াঁছ, 
উত্তম করিয়াছ। তবে আমাঁকে জিজ্ঞান। করিলে ভাল হইত 1৮ 

“বাবা! তুমি যে তখন রায়-বাড়ী |” 


নবম পরিচ্ছেদ 
বিদ্ালঙ্কারের বিচার 


সেইদিন ছুইদও বেলায় অক্ষয় গা্থুলীর চণ্ডীমণ্ডপে এক মহতী 
সভার অধিবেশন হইীয়ছিল। গৃহ্স্বামী মহাকুলীন, এবং তিনি 
বনু কুলীন-কন্তার পাখিপীড়ন করিয়া খুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
তরাঙ্গণ-সমাজে স্বীয় প্রতিষ্ঠা দু করিয়াছিলেন। গ্রামের মধ্যে 
৷ বিদ্যালঙ্কারের পরেই তিনি সম্পন্ন গৃহস্থ; কিন্তু তাহাতে ও 
হরিনারায়ণ বিছ্যালঙ্কারে একটী বিষম প্রভেদ ছিল। কিশোর 
বয়ন হইতে অসংখ্য কুলীনের কুলরক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়ায় গাঙ্গুলী 
মহাশয় সরশ্বতীর প্রতি রুপাকটাক্ষপাত করিবার অবসর পান 
-মাই। অগ্ত তাহার আহ্বানে তীহার চত্ীমণ্ডপে চতুগ্পার্শের 
গ্রাম-সমূহের ব্রাঙ্মণগণ সমবেত হইয়াছেন। অক্ষয় স্বয়ং সে 


ৃ 
ৃ 


৫ অসীম 


সভার নভাপতি | তিনি বলিতেছেন, “ওহে রামচন্ত্র। কেবল 
বিষ্ঠা থাকিলেই হয় না, কুলমধ্যাদাঁর বিশেষ প্রয়োজন ?” তাঁহ। 
গুনিয়! বৃদ্ধ হরিকেশব চট্োপাধ্যায় কহিলেন, প্তা ত বটেই, 
কুলমর্ধ্যাদা থাকিলেই যথে্,-_বিষ্যা থাকে কি না থাকে) তাহাতে 
কি আসে-যায়। দেখ, হরিনাবায়ণের যদি বিষ্ভা ন। ঠাকিয়। 
কুলমধ্যাদ থাকিত, তাহ] হইলে তাহার ঘরে এমন ঘটনা কখনই 
ঘটত না” 

চ্তীমণ্তপের একপ্রান্তে একখানি কুশাসনের উপরে এক বুদ্ধ 
বসিয়া ছিলেন) তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হরিকেশব। নিজের 
ঘরের কথাটা ভূলিও না” তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই, 
চট্োপাধ্যায়-কুল-পুঙ্গব গঞ্জন করিয়! উঠিলেন; কহিলেন, 
“আমার ঘরের কথা? এত বড়ম্পদ্ধী! ভোর যত বড় 'মুখ 
নয়, তত বড় কথা?” 

উভয় বৃদ্ধকে মন্যুদ্ধে উদ্যত দেখিয়া, গৃহম্বামী তীহাদিগের 
মধ্যে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “সকল সামাজিক কাজেই তোমরা 
দুইজন বিবাদ বাধাইয়া কশ্ম পণ্ড করিয়া থাক। আঁজি কিন 
তাহা হইবে না। থাঁধ, স্থির হও।৮ উভ আসন গ্রহণ 
করিলে গাঙ্গুলী মহাশয় কহিলেন, “দেখ, এত বড় একটা পাপ 
ত্রান্ষণ-সমাজের মধ্যে গোপন রাখিলে দেশের সর্বনাশ, সাজের 
সর্বনাশ এবং সকলেরই সর্বনাশ হইবে। স্থতরাং এখনই ইহার 
একটা প্রতিকার করা আবশ্যক।” হরিকেশব কহিলেন, “কথাটা 
উচিত কথা অঙ্গয়। কিন্তু পারিয়া উঠিবে কি? হিন্দু রাজার 
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রাক্্য ত নয়, দেশ এখন মুপলমানের। নবাবের প্রিক়পাত্র 
হরনারারণ স্বয়ং বিদ্ভালঙ্কারের সহীয়। হপিনরামণণ কি কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিবে ?” 

“ধর্দ আছেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, এখনও ধর্খ আছেন, 
এখনও দিন রাত্রি হইতেছে, চক্্-স্থম্যের উদয় হইতেছে। 
মুতবাঁং পাপ কখন গোপন থাকে না। এ কথা রায়-গৃহিণীর 
কর্ণে উঠিরাছে। তিনি পুণাশীলা, দেবদ্ধিজে ভক্তিমতী। তিনি 
কখনও পাপকে আশ্রর দিতে পারেন? তিনি বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন যে, ঘেমন করিয়। হউক, এই দুইজন মহাঁপাঁতকীর 
শাস্ছি দিতে হইবে |? 

“হরনারায়ণ কার-গৃহিণার তুলনায় অতি ক্ষুদ্র হইলেও, 
রা নে তাহার করঙলগত, তাহা নহে? স্ৃতরাং 
কানুনগোই নিজে না বলিলে বিদ্যালঙ্কারের কথায় আমি 
নাহ 1” 

দেখ হরিকেশব খুড়া, তোমার যখন জাতি যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল, তখন এই অক্ষয় গাঙ্গুলী বুক দিয়া পড়িয়া তোমার 
মুখ রক্ষা করিয়াছিল, আর্জি তাহা প্রতিদান কর। 
হরিনারাপ্রণ বিগ্ালঙ্কার আমার চিরশক্র,-.আজীবন আমায় 
অপমান করিয়াছে। বিগ্ভার অহঙ্কারে সে বলিয়া বেড়ায় যে, 
কুলীনের পুত্র হইলেই কুলীন হয় ন1; নবধ! কুললক্ষণ ব্যতীত 
 কুলীনপুন্র ব্রাঙ্ণই নয়। সে আমাকে অন্রাঙ্ষণ বলিঘ্বাছে,_ 
স্তরাং প্রকারাস্তরে জারজ বলিয়াছে। কাচুনগোই হরনারাঘণের 


৫৬ অসীম 


আপনার| ইচ্ছ! করিলে দিনকে রাত্রি করিতে পারেন, বাত্রিকে 
দিন করিতে পারেন_ 

রাম। বাঁজে বক্তৃতা রাখ। লোকটা ছোট রায় কি না, 
তাহা ঠাইর করিয়া দেখিয়াছিলে? 

নবীন। দেখিব কি দেবতা, কথ। কহিয়াছিলাম, প্রণাম 
করিয়াছিল । 

রাম। ভাল কথা। স্ত্রীলোকটী যে দুর্গাঠাকুরাণী ভাই! 
কি করিঘা চিনিলে? 
ন। দাদ্ঠাকুর! গ্রামের স্ত্রীলোক, ছুই]ড়ি বৎসর 
7ম 


কাটিয়া গেল, চলন দেখিলে বলিতে পারি কোন 


রাম। দেখ নবীন! কথাটা সাধান্ত নাত--গ্রামের একজন 
প্রধান ব্রাঙ্গণের জাতিপাতের কথা। অন্ধকার রাত্রি; ভাহার 
উপর ষীতলার মাঠ, তুমি কি সে স্ত্রীলোকের বণ! শুনিয়াছিলে ? 

নবান। আজ্ে না। দেবতার অবিদিত কিছুই নাই 
আমি আর কি বলিব, ও-সকল স্্লীলৌক কি কথা কহিয়া থাকে। 

রাম। সেয়ে হরিনারায়ণ বি্ঞালক্কারের কন্তা দ্বগ এ ।কুরাণী, 
তাহ। নিশ্চয় চিনিয়াছিলে ? 

নবীন। আলে ই দাদাঠকুর, কিরীটেশ্বরীর মার দিব্য । 
এই সময়ে চত্তীমণ্ডপের প্রান্ত হইতে সেই বৃদ্ধ বলি! 
 উঠিলেন, “দেখ রাম! নবীনের কথায় বিশ্বাস করিয়া একজ 
ধর্খনিষ্ঠ ব্রাহ্মণকে জাতিচ্যুত কর। উচিত নহে।” 
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নবীন। কেন বলত ঠাকুর? আমি কি ভোমার পাঁকা 
ধানে মই দিয়াছি নাকি? নবীন জাতিতে নরস্তন্দর বটে কিন্ত 
তাহার কথার মূল্য আছে, নরসুন্দর সমাজে তাহার খাতির 
আছে। গাঙ্গুলী ঠাকুর ডাকিয়াছিলেন সেই জন্ত আসিয়াছি। 
নতুব! নবীন সাধিয়া কাহারও ঘরে যায় ন|। 

অক্ষয় । নবীন, চটিও না। দেখ হরিকেশব খুড়া, নবীনকে 
আমরা সকলেই চিনি, সে সহজে মিথা কথ! কহে না। 
হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কারের বিধবা কন্ঠ! ছুর্গ| একপ্রহর রাত্রিতে 
একাঁকিনী অসীম রায়ের সহিত বঠীতলার মাঠে কিছু হরি- 
ধকীর্তন করিতে যাঁয়নাই । এখন সমাজরক্ষার জন্য আপনার! 
কি ব্যবস্থা করিবেন করুন । 

হরি। ব্যবস্থা কি তাহা তুমিই কর অক্ষয়। 

অক্ষয়। নিমন্ত্রণ বন্ধ, রজক নাপিতৃ বন্ধ, অন্য সমাজে 
হরিনারায়ণের নিমন্ত্রণ হইলে আমাদের গ্রামের কেহ যাইবে না। 

হরি। অতি উত্তম কথা। 

রাম। একট! কিন্তু গোল রহিয়ী গেল খুড়া, স্ত্রীলোকট! 
দুর্গা কি অপর কেহ তাহা গ্রমাণ হইল ন| | 

এই সময়ে চতীমণ্ডপের প্রান্ত হইতে সেই বৃদ্ধ বলিয়। 
উঠিলেন, প্দেখ রাম! এই কি রাটীয় কুলীন সমাজ? হরি- 
কেশবের সধবা৷ কন্া স্বামীগৃহ হইতে মুসলমানের মুহিত কুলত্যাগ 
করিল, তাহার প্রতিকার হইল না; অথচ প্রমাণের অভাব 
সত্বেও হরিনারায়ণের জাতিনাশের বাবস্থা হইল?” বুদ 


“৪৮ অমীম 


সরিকেশব কম্পিত-কলেবরে উঠিতে উঠিতে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, «আমার কন্তা কুলত্যাঁগ করিয়াছিল, তাহাতে তোর 
কি?” উভয়ে বচসা আরস্ত হইল। ক্রমে মল্লযুদ্ধের উপক্রম 
দেখিয়া, অনা সকলে তাহাদিগকে ধরিয়া স্থানান্তরে লইয়! গেল। 
বিষম গোলযোগ আরম্ভ হইল। সভা! ভঙ্গ হইল। ও 

সকলে ক্রমে-ক্রমে গৃহে ফিরিতেছে দেখিয়া, রামচন্্ 
'অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয় দাঁদা, স্থির হইল কি?” 
অক্ষয় হাসিয়া কহিলেন, “আবার কি, আমি যাহা বলিলাম 
তাহাই ।* 

“ভাল করিলে না অক্ষয় দাদা । বড় ঘরের কথা, প্রমাণটা 
নিতান্ত অল্প। কিজান বড়র পিরীতি বালির বাঁধ 1” 

“ধশ্ম আছেন রামচন্ত্র, ধর্ম আছেন |” ৃ 

“সে কখাটা তুমিও ভুলিও না। বিছ্যালস্কার দুম্ম্থ বটে, 
কিন্ু সে প্রকৃত ব্রাঙ্মণ। দুর্গীকে আমি চিনি, সে কুলটা নহে।” 





একাদশ পরিচ্ছেদ 
বড়র পিরীতি 


অপর্ধান্ে চিন্তারিষ্ট বদনে বৃদ্ধ হরিনারায়ণ বিষ্ভালঙ্কার 
বীর পাঁদক্ষেপে স্থবা বাঙ্গলার প্রধান কাননগোই হরনারায়ণ 
রায়ের প্রাসাদসম অট্রালিকান় প্রবেশ করিলেন। হরনারায়ণ 


বড়র পিরীতি ৫8 


তখন আহারাস্তে বৈঠকখানায় বিশ্রাম করিতেছিলেন। স্বকোমল 
দুপ্ধফেননিভ শধ্যায় শয়ন করিয়া, সুদীর্ঘ কারুবার্য্যৎখচিত 
আলবোঁলার সটকায় মুখ লাগাইয়৷ হরনারায়ণ তন্ত্রামগ্ন 
হইয়াছিলেন? শধ্যার এক প্রান্তে বসিয়া একজন ভৃত্য তাহার 
পৃদসেবা করিতেছিণ। বিগ্যালঙ্কারের পদশবে তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল | তিনি ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ভট্চাজ যে, 
অসমঘ়্ে কি মনে করিয়া?” হরিনারায়ণ বিষঞ বদনে কহিলেন, 
দ্বড় বিপদে পড়িয়া আসিয়াছি ভাই, এখন তুমি উদ্ধার না 
করিলে আর মান থাকে না।” 
দ্ভোমীর আবার বিপদ কি হে? পরের চাকুরী কর না, 
কোন বঞ্চাট নাই, উদরানের জন্য পরিশ্রম করিতে হয় না, 
আমি ত দেখি যে শাহ আলম আর তোমাতে কৌন প্রভেদ 
"নাই।” 
প্রহস্থের সময় নয় হর, বিষম বিপদে পড়িয়াছি ) এখন তুমি 
রক্ষ। না করিলে আমার আর উপায় নাই ।” 
হরিনারায়ণ শয্যার এক শ্রান্তে উগবেশন করিলেন। 
-হুরনারায়ণ জিজ্ঞাস| করিলেন, "এমন কি গুরুতর কথা হে ।? 
“ক্ষয় গাঙ্গুলি আর হরিকেশব চট্টোপাধ্যায় ষড়যন্ত্র করিয়া 
"আমাকে সমাজচ্যুত করিয়াছে ।” | 
“তোমাকে সমাজচ্যুত? বল কি? তুমি ইরিনারায়ণ 
বিালস্কার একট] দেশবিখ্যাত পণ্ডিত; তোমার ভয়ে বাঙ্গলা- 
এদেশের মকল কুলীন একঘাটে জল খায়) আর স্ষু্রাদপি কু 


৬৩ অসীম 


অক্ষয় গান্্লি আর হরিকেশব চট্টোপাধ্যায় তোমাকে সমাজচুত 
করিল? তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছ না কি?” 
ন্বপ্প নহে ভাই, বিষম সত্য। হ্রিকেশব লোক দিয়া 
বলিয়া পাঠাইয়াছে যে, আজি হইতে আমার রজক নাপিত 
বন্ধ। ছুর্গাকে যদি দূর করিয়া! দিই এবং যথারীতি প্রায়শ্চিত্ত 
করি, তাহা ইইলে ব্রী্ণণ সমাজ আমাকে পুনরায় গহণ করিবে” 
“দুর্গার অপরাধ ?” 
".স ব্যাডচারিণী।» 
এ কথা কে বশে?” 
তোমার স্ত্রী? 
“ঘাঁমার স্ত্রী? 
“ই! তোমার সী 1” 
গপ্রমাণ ?5 
রা ন নরমুন্দর 1 


জিব 


[কি পাগল হইয়াছ ? এখন দাবা বসিবে বলিতে 


রঙা 


দন 


রা 

গুন হর! কলা রাত্রিতে অসীম ও ভূপেন্্র খন "হত্যাগ 
করিরা যায়, তখন ছুর্গা ভূপেনের জনা অত্যন্ত কারা হইয়া 
অন্ধকারে একাকিনী ষষ্টিতলায় গিয়৷ তাহাকে কিছু অর্থ দিয়া 
আ.সগাছিল। সেই দময়ে নবীন ৬ তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইয়াছিল! দুর্গা যদি আর কাহাকেও সঙ্গে লইয়া হাইড, 
তাঁহা হইলে কোন কথা হয় ত উঠিত না) কিন্তু সে শৈশব, 


বড়র পিরীতি ৬১ 


হইতে ভূপেনকে লালন পালন করিয়াছে এবং তাহাকে পুন্রাধিক 
ন্েহ করে; সে দেশত্যাগ করিয়৷ যাইতেছে শুনিয়। দুর্গ দিগিদিক্‌ 
জ্ঞানশূন্যা হইয়াছিল। আমি এখানে ছিলাম বটে, কিন্ত সুদর্শন 
ত গৃহে ছিল) দুর্গা সচ্ছনে তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিত। 
নত্ধীন তখনই আসিয়া গৃহিণীকে জানায় যে, সে এক প্রহর রাত্রিতে 
অন্ধকারে মাঠে অসীম ও দুর্গীকে দেখিয়া আসিয়াছে । অয 
প্রভাতে তোমার পীর ভাদেশমত নবীন এ কথা গ্রামময় গ্রচার 
করিয়াছে এবং ভাহারই আদেশমত গ্রামের সমস্ত কুলীন অঙ্গয় 
গাঞ্ুলির গৃতে সমবেত হইয়া আমাকে সমাজচাত করিয়াছে। 
দেখ ভাই, আমি বৃদ্ধ ত্রা্ণ, তোমার আশ্রিত; যদি কোন 
কারণে অসীম তোমার বা গৃহিণীর অপ্রিয় হইয়া থাঁকে, সে জন্য 
*আমি শান্তি পাই কেন? 

“কি বল ভট্চাজ, গৃহিণী কায়স্তের মেয়ে, আর তোমরা 
ব্রান্মণ, নরদেবতা ; কায়স্থ-কন্যার কথায় ব্রাহ্মণ সমাজ সমাজচ্যুত 
হয়, একথা বলিলে লোকে যে হাঁসিবে? তুমি শান্ত হও দাবা 
পাড়িভে বলিব ? | 

“কলির ত্রাপ্ষণ সব করে ভাই । দাবা! ত খেলিবই, কিন্ত 
মন স্থির করিতে গারিতেছি কৈ? হরিকেশবের সধবা কনা 
যখন রূপবান্‌ গুণবান্‌ স্বামী পরিত্যাগ করিয়া যবনের সহিত 
গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তখন তোমার সাহায্যে আধি তাহার 
ভাতিরক্ষা করিয়াছিলাম। কৃতজ্ঞ হরিকেশব আজি তাহার 
প্রতিদান দিয়াছে । অক্ষয় ঘোর মুখ? ক্রাদ্ষণ-সমাজে সে সর্বদা 


৬২. অসীম 
কৌলীন্যের দোহাই দিয়! মালাচন্দনের দাবী করে; আমিও 
গ্রতিবার তাহার প্রতিবাদ করি। এতদিন এই বিষ্তাহীন, 
আচারবিহীন কুলীনের সন্তানগুলি কুকুরের হায় আমার গশ্চাৎ 
পশ্চাং ফিরিয়াছে। আজি তোমার পত্ীর আশ্বাস পাইয়া 
তাহারা আমাকে এই অপশাঁন করিতে সাহসী হইয়াছে। হর! 
তোমার ভরসায় এই গ্রামে বাস করি, আমার উচ্চ মস্থক কখনও 
নত হয নাই। বন্ধু। আজি প্রকত বন্ধুর কার্ধা কর; তোমার 
কটাক্ষপাতে কুলীন-সমাজ শাসিত হইবে। : আমার কন্য। অসতী 
নছে।? | 
“তাই ত ভটুচাজ, বড় বিপদে ফেলিলে 1” 
“তোমার আবার বিপদ কি?” 
“লোকের মুখ কি করিয়া বন্ধ করিব ?” ৰ 
“সেখানে ত ভূপেন ছিল 
_.. “কথাটা ব্রা্ষণ-পণ্ডিতের মত হইল, আরে পাগল সে যে 
অন্ধ ।” | 
“তবে তুমিও বিশ্বাস কর ?” ণ 
বিশ্বাসের কথা নয় ভট্‌চাজ, এ প্রমাণের কথ পাঙ্গী- 
সাবুদের কথা” | 
“তুমি অক্ষয় ও হরিকেশবকে ডাকাইয়া বলিয়। দিলেই সকল 
কথা মিটিয়। যাইবে” 
“দেখ ভটচাজ। আমি কায়সথ, ব্রাদ্ষণ-সমাজের কথায় হস্তক্ষেপ 
করা কি আমার উচিত হইবে ?” 


বড়র পিরীতি ক 


“সেকি কথা হর? হরিকেশবের কন্যার বেলায় হস্তক্ষেপ 

ক্করিয়াছিলে কি বলিয়া ?” 

“তখন তোমরা! আমার কথা রাঁখিয়াছিলে; আর এখন যদি 
ন| রাখ? সেটা কিন্ত ইরনারায়ণ রায়ের পক্ষে বড়ই অপমানের 
কথা 4” 

"হর, তুমি আমার বাল্যবন্ধু ; তুমি ছুর্গীকে বাল্যাবধি জান! 
সে অসতী নহে। ভালমন্দ বিবেচনা না করিয়া মেহের বনে 
একটা কাজ করিয়! ফেলিয়াছে। ম্ুুযোগ পাইয়া আমার শত্রুরা 
আমাকে নির্যাতন করিতেছে | এ সময়ে তুমি রক্ষা না করিলে 
আমাকে লাঞ্ছিত হইয়া দেশত্যাগ করিতে হইবে 1” 

“বড়ই দুঃখের রি ভাই।” & 

“তবে তোমার ইচ্ছা কি?” 

'হুআারীর ইচ্ছা কি, তাহ! কি তোমার অবিদিত 

“বন্ধু! বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, তুমি ভিন্ন আমার আর 
গতি নাই । আমাকে রক্ষা কর, বৃদ্ধ বয়সে নির্বাসনে পাঠাই ও. 
না।” 

“আমার কি সাধ যে, তুঘি গ্রাম ত্যাগ কর; কিন্তু কি কৰিব, 
ভাই, আমি কায়স্থ, ব্রাঙ্থণ সমাজের কোন কথায় আমার হ- 
ক্ষেপ করা উচিত নহে ।” 

“তবে আমার কি উপায়?” 

"ুই-চারি দিন বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া দেখ, অবশ্ই ইহাদের, 
অনে দয়া হইবে” 


সত 7 


৬৪ অসীম 


“সে কার্ধা হরিনারায়ণের দ্বার! হইবে না।» 

“আমি ত অন্য উপায় দেখি না1” 

দ্ধ ব্রাহ্মণ কিয়ৎক্ষণ ভূমিতে দৃষ্টিপাত করিয়! বসিয়া! রহিলেন 
পরে সহসা গাত্রোখান করিয়! তীরবেগে প্রস্থান করিলেন। 
হরনারায়ণ ইষৎ হাসিলেন। * ৃ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
সুতির মোহানা 


সন্ধ্যার প্রাঙ্কালে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা পাল ভরে ভাগীরথী- 
বক্ষে উজান বহিতেছিল। অদূরে পদ্ম! ও ভাগীরথীর সঙ্গম। 
'তথন ভাগীরথীর এত দূরবস্থ। ছিল ন1)-_গঙ্গার অর্ধিকাংশ হল 
ভাঁগীরথী বহিয়া সাগরে মিশিত, স্ৃতরাহ তখনও পল্পা প্রচণ্ড মৃদ্ি 
ধারণ করে নাই। প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে স্থতি গ্রামের নিয়ে 
ভাগীরঘীর একটা প্রকা দহ ছিল, তাহার কিয়দংশ এখন বিলে 
পরিণত হইয়া আছে। দিবাবসান দেখিয়া ক্ষুত্র নৌক রজাঝি 
পাল নামাইয। নৌকা বাধিবার উদ্বোগ করিতেছে 'খন সময় 
আর একখানি ক্ষুদ্র পান্সী আসিয়! তাহার পার্থে লাগিল। 
পান্দীর সম্মুখে বনিয়। এক বৃদ্ধ ব্রান্ষণ একটি ক্র ছ'কায় তামাকু 
সেবন করিতেছিল; এবং তাহার সম্মুখে বসিয়া এক মসীবর্ণ 
প্রো লোলুগ দৃষ্টিতে ত্রাঙ্মণের বদন বিনির্গত ধূমপুগ্জের দিকে 
চাহিয়াছিল, অনেকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া প্রো কহিল, *দেখ 
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'দাদাঠাকুর আমার কর্তা বাঁবা নবদ্বীপ চন্দ্র অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি 
ছিলেন।” ব্রাহ্মণ কুগুলীকূত ধুম পরিত্যাগ করিয়া কহিল 
“|” ব্রাক্ষণকে আবার হুকায় মনঃ সংষোগ করিতে দেখিয়া 
সাহার সঙ্গী আবার কহিল “কর্তা বাব। নবদীপচন্ত্র বলিতে 

বামুনের হাতে ই কা পড়িলে--” ত্রাঙ্মণ চটিল এবং কহিল “দেখ 
দীননাথ, ভোমার কণ্ভা বাবার জালায় স্থির হইয় এক ছিলিম 
তামাক খাইবার উপায় নাই ৮ দীননাথ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয। 
বলিল “দেখ ঠাকুর এই যে শেষ তিন ছিলিম ভামাক সাঁজিয়াছি 
বাহ! একাই পোড়াইয়াছ, এ কলিকাটাঁও পুড়িযা আসিয়াছ। 
কর! বাবা নবদ্বীপচন্্ু বলিতেন যে বামুনের হাতে “আরে 
বাখ তোর কর্তা বাব 1” ব্রাঙ্গণ এই বলিয়া ইকা হইতে 
কলিকাটি নামাইয়। দিল। দীননাথ কলিকাটি লইয়া নিজের 
হক্ষায় ব্নাইয়াছে এমন সময় নৌক। দুইথানি কুলে লাগিল; 
একজন দীর্ধাকার কৃষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ আমিয়। দীননাথকে জিজ্ঞাসা 
করিল “কত্তা, কলিকাটায় কিছু আছে কি?” দীননাথ অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া ভ'কাটা নামাইয়। রাখিল এবং জিজ্ঞাসা করিল 
শতুষি বামুন বুঝি?” আগন্থক একটু হাসিয়া বলিল «হা 1” দীন- 
লাখ তখন গান্সী হইতে নামিয়। যতদুর সম্ভব সংক্ষেপ করিয়। 
একট! অতি ক্ষুদ্র প্রণাম করিল। আগন্তক তাহাঁকে জিজ্ঞাসা 
করিল “তোমর| 1 "আজ্ঞে আমরা গদ্ধবণিক; এই যে ঠাকুরটিকে 
'দেখিতেছেন ইনি দেড় প্রহর ধরিয়া এই কলিকাটি পোড়াইয়া- 
ছেন সুতরাং ইহাতে বড় কিছু আর নাই । অন্থমৃতি করেন ত 

রর 
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থ এই বলিয়া হু কাঁটি আবাঁত 


৬৩ 


ঢাঁলয়। সাজিয়া আনি” দীননা 
মুখে তুলিল এবং কাঁশিতে কাশিতে তাহা আবার নামাইয়। 
রাঁখিল। আঁগন্ক ছিন্ন মলিন বসন থণ্ডে আবদ্ধ একটু পুটুলি 
বাকের উপর রাখিয়া তাহার উপর উপবেশন করিল। দীননাৎ 
নিয়া আগন্তকের নিকট সাজিতে ব ম্লি। 


পানী হইতে তামাকু অ 
করিল “দাহাজী ক দ্র 


তখন আগন্তক তাহাঁকে জিজ্ঞাসা ক 
যাইবে ?” দীননাথ চারিদিকে চাহিয়া | বলিল, পর্টক নাই, তুমি 
কোথায় যাইতেছ ঠাকুর ?” "শ্বশুর বাড়ী।” “সে কোনথানে ৮ 
“উপস্থিত নিকটে কোথাও নয়। দ্তবে যাইবে কৌথার 1 
শুর বাড়ী” *্ঠাকুর কুলীন ত্রাঙ্গণ বুঝি ?” প়ালর 
চা বিষণ ঠাকুরের সন্তান ৮ “ভাল, ভাল, দাদাঠাকুর বস রি 
ভামাকু সাজি কলিকাঁটি আগস্থবের হাঃ দিয়া দীননাৎ 
“্রাদা ঠাকুর ইচ্ছা কর? কিন্ত দেখিও, খবরদার, প্রা 
কাঁরঃ। ষেন চকতি মহাশয়ের হাতে দিও না । উনি দেড় পহারে 
£«ছিলিম ভাঁমাক পোড়াইয়াছেন, অথচ পেনাদটা আম। 
(পৌঁছায় নাই ৮ আগন্তক হাসিয়া কলিকাটি লইল এবং জিজ্ঞাসা 
করিল "হাত, ঠিক কোথায় মাইবে বল দেখি”  ীননাদ 
কহিল, বলিলাম ত ঠাকুর ঠিক নাই (৮ *্তাবে তুমিও কি 
পুর বাঁচ়ী যাইবে নাকি?” “আমাদের জাতি কি তোমাদের 
মত ঠাকুর? তোমরা বিবাহ করিয়া পয়সা পাও আর আমাদের 
গযস! দিয়! বিবাহ করিতে হয়। একট। খবর বলিতে পার 
দাদাঠাকুর ? “কি খবর বল? দতুমি এ এখন কোথা হইতে 


পৃ লেলাম ত্, 
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আসিতেছ ?” “উপস্থিত কাঁটোয়া হইতে ।” বাদশাহের ফৌজজ 
লাঁনবাগ হইতে কুচ করিয়াছে ভাহাঁর কিছু লক্ষণ দেখিলে?» 
“বিলক্ষণ দেখিলাম, বহরমগঞ্জ হইতে ভগবান গোল! পর্য্যন্ত দুই 
ধারের গ্রামের লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াঁছে, ক্ষেতের ফসল ও 
গাঞ্থের ফল উধাও হইয়া উড়িয়। গিয়াছে । ঘরে চাল, ধানের 
গোলা থাক হইয়া আছে। এক মঠের মহান্ত কাল সন্ধ্যাবেল! 
দেখ করিতে গরিয়াছিল, কোড়া খাইয়া আধমরা হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে ।” আচ্ছা দাদাঠাকুর ফৌজ এখন কতদূর?” 
“ফৌঁজের খবরে তোমার কি দরকার সাহাজী ?” “বেনের 
ছেলের জার ফৌজের খবরে দরকার কি ধবল? ফৌজের লোক 
উঠ.না খাইয়া পলাইয়াছে তাই তাগাদায় বাহির হইয়াছি। আজ 
ছাউনী কতদূর বল দেখি? “আজ শৃতির মোহানার এক 
ফোন দূরে লস্করের ছাউনি পড়িবে । গোয়ালারা গ্রাম ছাড়িয়া 
পণাইতেছিল তাহারা বলিয়া গেল” 

আগন্ধক দীননাথের হস্তে কলিকাটি দিয়া উঠিল। তাহা 
দেখিয়া দীননাথ জিজ্ঞাস! করিল, ণকি দাদাঠাকুর উঠিলে যে? 
আজ রাত্রিতে বাসা লইবে কোথায় 1” “আগন্তক হাসিয়। উত্তর 
করিল, “বাসা? ভাল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ সাহাজী | শ্রশানের 
ধারে একট। বড় বটগাছ আমি দেখিয়া অসিয়াছি, মনে করিয়াছি 
আজ সেখানেই বাসা লইব 1” “রাম রাম, বল কি দাদাঠাকুর? 
এই ঘোর সন্ধ্যাকাল শ্মশানে থাকিবে কি? চল একখানা গ্রামে 
গিয়া বাসা খুঁিয়া লই 1” “তাহা হইলে আর দিনকতক বাদে 


১ 
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আমিও; লাহীদী, পদ্মাপারে না গেলে আর কোন ঘরে চাল 
দেখিতে পাইবেনা |” | 
দীননাথ যতক্ষণ আগন্ক ব্রাহ্মণের সহিত কথা কহিতেছিল, 

ততক্ষণ তাহার সহযাত্রী চক্তরবন্তী একমনে অপর নৌকার আরোহা 
দিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। সেই নৌকার সুখে 
বসিয়া এক কুশকায় গৌরবর্ণ যুবা দীননাথের কথা শুনিতোহল, 
দে এই সময়ে দীননাথের নিকটে আসিয়। জিজঞামা কারণ, 
প্যহাশঘ় ফৌজের কথা বলিতেছিলেন, নিকটে কি ফৌজ 
আসিতেছে নাকি?” আগন্কক কাহিল, “বাদশাহী রি এখান 
হইতে প্রায় একক্রোশ দূরে ছাউনী করিবে। আপনাদের 
নৌকায় কি স্ত্রীলোক আছে?” “হা, আমরা সপরিবারে কাশ! 
যাইতেছি।৮ “তাহা হইলে নৌক]| লইয়া শীঘ্ব পারে যন» 
“সেই কথাই ভাল!” যুব! ফিরিবার উপক্রম করিতেছে দেখয। 
আগন্তক তাহাকে জিজ্ঞাা করিল, "মহাশয়, আপনীরা কোন 
* শ্রেণী?” যুবা বিস্মিত হইয়া কহিল, “রাটীয়শ্রেণী। কেন 1” 

“কোন্‌ মেল?” “ফুলিয়া। একথা জিজ্ঞাল। করিতে ছন কেন? 
“আমি ফুলের মুখুটি বিষণ ঠাকুরের সন্তান, বদি কপ: পাত্রস্থ 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি প্রস্তত আছি । 
'আগন্ককের কথ! শুনিয়া যুবা হাসিয়া উঠিল এবং কহিল, “না, 
অহাশয়। আমাদের পরিবারে বিবাহ ঘোগ্যা কন্তা। নাই ৮ থুব! 
নৌকায় ফিরিয়া গেল এবং অতি অক্লক্ষণ পরেই ঝড় নৌকার 
যাৰি মাল্লার৷ নৌকা পরপারে লইয়া! গেল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
শ্বশান বাসী 

ঢুইশত বতসর পূর্বে স্থৃতীগ্রামের অনতিদুরে, ভাগীরখীতীরে 
এক বিভত শ্শান ছিল। গামের উত্তরে নাতিগ্রশন্তা পল্পা, 
পশ্চিমে ও দক্ষিণে দিগন্তবিস্তৃত গঙ্গা প্রবাহ এবং পূর্বদিকে বছুদূর- 
বিস্কৃত বেগুবন। গ্রামের দক্ষিণপূর্বব কোণে বেধুবনের দক্ষিণ 
স'গাঁয় একট! অতি বৃহৎ বটবৃক্ষ ছিল? তাহার শাখাপ্রশাখ। 
বহদর বিস্তৃত হইয়াছিল। সেইস্থান হইতে স্থৃতীগ্রামের শ্শান 
আয়ম্থ। বহুদূর হইতে লোকে স্থৃতীর শ্বশানে শব লইয়। আসিত। 
পদ্মার পশ্চিম তীরের লোক ত আমিতই, এমন কি পদ্মা ও 
ঈচানন্দার উত্তর তীরের লোকও নৌকায় ধনীব্যক্তির মৃতদেহ 
লইরা এই শ্বশানে আমিত। শ্শান বিখ্যাত বলিয়া 
গ্রামের লোক দিবাভাগেও এ পথে চলিত ন। স্ত্রীমাজে ও 
বাঁলকমণ্ডলীর মধ্যে শশান অপেক্ষা তাহার সীমান্তস্থিত 
বটরৃক্ষের খ্যাতি অধিক ছিল। বহুদূর হইতে মৃতদেহ লইয়! 
আসিয়। লোঁকে এই বটবৃক্ষের তলে আশ্রয় গ্রহণ করিত। এবঃ 
সময়ে-সগয়ে শুনা যাইত যে, বাহকগণ বটবৃক্ষতলে আসিয়া শব 
রাখির! গ্রামে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে গিম্নাছিল,__কিন্তু ফিরিয়া 
আস্য। মৃতদেহের সন্ধান গায় নাই।, স্ৃতীগ্রামে এই বটবৃক্ষ 


৭২ অপীম 


প্রামচন্ত্র! তোমরা তাহ! হইলে এতক্ষণ মন্রা করিতেছিলে 1” 
“মস্করা করিব কেন, তুমি জিজ্ঞাসা করিলে, “আমাদের ঘরে, 
পাত্রী আছে কি না” “বলিলাম, আছে') কারণ, আমাদের দিল্লীর 
বাড়ীতে এখনও শতখানেক অবিবাহিতা কন্তা আছে। আমাদের : 
ঘরে আবার অনেকের বিবাহ হয়ই না।” “মুসলমানের মধ্যেও 
কিকুলীন আছে না কি? এনে কথ| বলিতে পারি না? 
তবে পাত্রী অনেক আছে। যদি বিবাহ করিতে চাহ, ব্যবস্থা 
করিতে পারি।” “অর্থের বড়ই অনাটন) স্বতরাং একটি 
কুলরক্ষা করা নিত্তান্ত আবশ্যক” “ভাল, সত্তর তোমার একটি. 
ভাল বিবাহ দেওয়াইব। তোমাকে যাহা জিজ্ঞান! করিতেছি, 
তাহার যথার্থ উত্তর দাও” পজিজ্ঞাসা করিয়া ঘাঁও। কিন্ত 
বিবাহটা কবে দিবে আগে বলিয়া রাখিলে, উত্তর দেও 
একটু সহজ হইবে।” “কালই দিব” “কাল বিবাহের লন 
নাই1% “তুমি কি জ্যোতিষ জান?” কিছু কিছু জানি।” 
“বল দেখি আমি কে?” তুমি ঘবন রাজার পৌন্র।” “আমি 
কোথায় যাইতেছি ?” «ওসকল কথা জিজ্ঞাসা করিও 711% 
প্তবে তুমি জ্যোতিষ জান না।” সেই কথাই ভাল! বিবাহ 
দিতে মত না বুঝি?” “কেন পারিব না) -তুমি যেদিন 
বিবাহ করিতে চাহিবে সেইদিনই দিব। আমি কোথায় 
এ মে কথা বলিতেছ না কেন?” প্যদি নিতান্ত শুনিতে 
হ, ভাহ| হইলে প্রভাতে আসি।* “এখন বলিতেছ না 
কেন?” শনিশীথ রাহি গণনার পক্ষে প্রশন সময় নহে ৮ পভাল 


শ্বশান বাসী ৭৩. 


কথ, প্রভাতে আমিব; কিন্তু তুমি, গ্রাম ছাড়িয়া শ্মশানে বাদ 
কর কেন?” “গ্রামে অনেক মান্থষের বাস, মান্য মাত্রেই 

বিশ্বাদঘ/তক,--সেইজন্ত গ্রামে না গিয়। শ্মশানে বাস করিতেছি।৮ 

“ভাল কথ|1। কিন্তু যে অগ্রিতে মৃতদেহ দগ্ধ হইল, তাহাতে 

খাদা'গক করিতে দুপা বোধ হয় না?” "থণা বোধ হইবে 

কিসের জন্তু? অগ্রি কখনও অশুদ্ধ হয় না, তাহার উপর 

যে দেহের জন্ত অনপাক করিব, সেই দেহই যখন অগ্নি 

দু হইতেছে, তখন সে অগ্রিতে রন্ধন করিতে আপাভ 

কি?” প্তুমি যে দেওয়ানা ফকীরের মত কথা কহিতে 

আর করিলে?” “আমি ফকীর হইতে যাইব কেন, 
বাসালা দেশে দশ-বারখাঁনা গ্রামে আমার দশ-বারটি পূর্ণ 

সংসার । আমি ফকীর হইতে যাইব কেন, বালাই যাটু।” 

শ্মশীনবাসী এই বলিয়া ভীষণ গঞ্জন করিয়া উঠিল; এবং তিন, 

লশ্চে শুত্র-বালুকাক্ষেত্র পার হইয়া! বটবৃক্ষতলের ঘন অন্ককারে 
প্রবেশ করিল। পরক্ষণেই বটবৃক্ষতল হইতে মনুয্ু-কঠ্টোখিত 

আর্তনাদ শ্রুত হইল, “ও বাবা ব্রহ্মদৈত্য | আমি দ্ীননাথ বাবা 
আদি কিছু জানি না বাবা | আমাকে ছাড়িয়া দেও বাবা! কাল 
সকালে সওয়। পয়সার হরির লুট দিব বাবা ! ওগো গেছি গো, 
ওগে! কর্তা বাবা ন্বদ্থীপচন্ত্র গো, পয়সার লোভে পরাণটা গেল: 
গে, €গো, বেটা নেড়ের কথ শুনে অসীম রায়কে ধরিতে 
আমিয়। আমার পরাণটা গেল গো, ওগে! বাবা ব্রহ্দৈত্য গো, 
এমন কাজ আর কখন করিব না গো _---” 


4৪ অসীম 
আগন্তকদয় ক্রুতপদে বটবৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়। দেখিলেন 
'ষে, শ্রশানবাসী গ্রজলিত চিতার পার্থ ভীষণবেগে এক পিগাকার 
অস্ুয়ুকে আক্রমণ করিয়াছে । তাহারা বৃক্ষতলে উপস্থিত হইবার 
পূর্বেই, স্কুলকায় মন্ুযু বহুকষ্টে শ্মশানবাসীর কবল-মুক্ত হইয়] 
উ্দশ্বাসে পলায়ন করিল। কিন্তু তাহার পরিধেয় বস্ত্র শশানবালীর 
হস্মে রহিয়। গেল। আগন্তক শ্শানবাপীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ব্যাপার কি?" সে কহিল, “চোরে আমার যখাসর্বন্ব 
লইয়া বাইতেছিল, বহুকষ্টে রক্ষা করিয়াছি।৮ “ তোমার থা 
সর্ধান্ঘটা কি?” 
শুশানবাসী জীর্ণ, শীর্ণ, মলিন বঙ্গখণ্ডে আবদ্ধ একথানি বস্, 
একখানি ছিন্ন কন্ছ। ও একখানি কাটদষ্ট পুঁথি দেখাইয়। কহিল, 
“ইহাই আমার ব্যথা, এবং ইচাই আমার সর্ব |” 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
্রহ্মদৈত্য 


প্রভাতে ভাগীরথীর প্রশস্ত, শু বক্ষে এক দীর্ধাকার ত্রাঙ্মণ 
'সন্কযাবন্দনী করিতেছিলেন। মধ্যে-মধো অস্ফুট বনস্বণাব্যপক 
আর্তনাদ আসিয়! তাহার চিত্ত বিচলিত করিতেছিল। প্রাতঃ- 
সন্ধ্যা শেষ হইলে ব্রাঙ্গণ সিক্ত বেলাভুমি পরিত্যাগ করিয়। 
আর্তনাদের কারণ অনুসন্ধান করিতে তীরের দিকে চলিলেন। 


রহ্ষদৈত্য ২০ ১১ 


এ্াপ্রবাহের অনভিদূরে, শুভর বালুকা-প্ুপের উপরে শুনৈক 
স্থলকায় মন্্য পতিত ছিল) মধ্যেমধ্যে ঠাহার কঠোখিত 
আর্তনাদই ব্রাহ্মণের কর্ণে প্রবেশ করিয়া, তাহার মদ্ধ্যাবন্দনার 
ব্যাঘাত জম্মাইতেছিল। তাহার পরিধেয় বস্ত্র রক্তাক্ত এবং সে 
অচেতন। ব্রাঙ্গণ জলের নিকট ফিরিয়। আসিয়া উত্তবী খত 
ভিজাইয়া লইলেন। এবং সেই জল লইয়া গিয়া চেনাহীন 
ব্যকির মুখে সেচন করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ শুশষার 
পরে তাহার চেতনা ফিরিল। তখন রৌদ্র উঠিয়াছে, গঙ্গাবক্ষে 
হুই-একথানি নৌকা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু ভ'গীরথীর 
কোন তীরেই অপর মানবের চিহ্ন নাই। 

জ্ঞান হইবার পরে সে কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয। 
রহল; এবং তাহার পর অতি সাবধানে ঈষৎ চক্ষু মেলিয়া 
্রাহ্মণকে দেখিয়া লইল। ইহারও কিছুক্ষণ পরে সে ধীরে-ধীরে 
্রাঙ্গণকে জিজ্ঞাস। করিল, “ঠাকুর, তুমি কি ব্রক্ষটৈতা ?” তাহার 
প্রশ্ন শুনিয়৷ ত্রা্মণ হাঁসিয়া উঠিল; এবং তাহার হাসি শুনিয়া সে 
পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন তাহার মনের অবস্থা বৃঝিয়! 
ব্রাহ্মণ কহিলেন, "ভয় নাই, আমি ব্রক্ষদৈত্য নহি 1” আশ্বস্ত 
হইয়। মে ধীরে-ধীরে চক্ষুরুন্ীলন করিল; এবং আরও ধীরে- 
ধীরে জিজ্ঞাস! করিল, “ঠিক বলিতেছ ?” ব্রাঙ্ষণ জিজ্ঞাস| 
করিলেন, “কি ঠিক বলিতেছি 1” “তুমি ব্রহ্ষদৈত্য নহ? “না 
-না, তোমার ভয় নাই, আমি ব্রঙ্ষদৈত্য নহি।৮ “কেমন করিয়। . 
বুঝিব, তুখি ত্রদ্ষদৈত্য নহ 1 কেন, কথায় বিশ্বাম হইল না?” 


৬ অমীম 


'সতীগায়ের লোকের কথায় যে বিশ্বাস করে, ঘাহার মত 
আহাম্মুক সারা হিন্স্থানে নাই ।” এই বলির! মেই বাক্তি বাশ 
ঝাড়ির। টা দাঁড়াইল; এবং ত্রীক্ষণকে কহিল, “ঠাঝুর, আমার 
এই ডাহিন গালে একটা জোরে চড় মার দেখি!” ব্রাহ্মণ 
টি কহিলেন, প্চড় মারিতে যাবই কেন?” “চিড় খাইলে 
বুঝিতে গারি, তুমি ব্রন্ষদৈত্য কিনা! বী-দিকে মারিও না, 
কারণ, রাত্রের চড়ে দুইটা দাত গড়িয়া গরিয়াছে।” “তবুও চড়. 
খাইবার সাধ মেটে নাই ?” “চড় কি সাধ করিয় খাইতে চাই 
ঠাকুর! যদি একটার উপর দিয়] যায়, তাহা ১ দুই চারিট! 
দা হাচি যাইতে পারে।” “তোমার নিবা. শাখায় ঠা 
পকাটোঞা।” প্যাইবে কোথায়?” “যে দিকে ৮ চোখ 
ঘা়।% দ্তুমি কি সন্্যামী না কি?” “উপস্থিত টাকার শোষ্টে 
একপ্রকার বটে 1” প্টাকার শোক কি রকম?” “সে অনেক 
কথা দাদাঠাকুর ।* প্ৰর্গদৈত্যের হাতে পড়িলে কি ব বয় ৮ 
"সেও এ টাকাঁর শোকে 1” “মে কি রকম কথ! 1” « ঠাকুর 
ব্র্ধদৈত্যের ভয়ে সারারাত্রি ধ্াতি লাগিয়া ড় খলীম,-- 
আগে এক ছিলেম তামুক খাওয়াইয়া গ্রাণট। বাচাও, পরে সকল 
কথা বলিব ।” 
মে বাতি ধীরে ধীরে বরান্ধণের সহিত চলিল। দূরে একট! 
বড় ভাঙ্গনের নিম্নে একখানা বড় নৌকা বাঁধা ছিল। ব্রা্গণ 
সেই নৌকায় উঠিয়া তামাক, কলিকা, কয়লা, খোল! ও চকৃমকি 
লই! ফিরিয়া আদিল; এবং কলিকায় তামাক সাজিয়া, 
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চক্গকিতে লোহা ঠকিয়। শোল! ধরাইল। এই অবসরে দ্বিতীয় 
ব্যক্ত জগগে নাঁমিয়। হ্ত-মুখ প্রন্মালন করিল? এবং ব্রাঙ্গাণের 
হও হইতে কলিকাটি লইয়া কন্নলা ধরাইতে আরম্ভ করিল। 
বাঙ্গণ সিক্ত বেলাভূমিতে বসিয়। জিজ্ঞাপা করিল, "্ভোমার নাম 
কি?” তাহার সঙ্গী তখন কলিকায় প্রথম টান দিতেছিল)- 
সে নাসিক। ও মুখ হইতে প্রচুর ধূম উদ্দীরণ করিতে-করিতে 
বাঁপল, “আমার নাম? শ্রুদীননাথ সাহা, আমার কতাবাকার 
নাম নবদীপচন্ত্র পাহ।। ছা” তিনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। 
বুঝলেন দাদাঠাকুর ?” “ভাল কথা, তবে ক্রক্ধদৈত্যের হাতে 
পড়িলে কি করিয়11” “লালবাগে বাদমাঁহের নাতি আমিলে, 
লোভে পড়িত। একখান। দোকান খুলিয়াছিন্ধাম । ফৌজের 
লোকের রসদ মরবরাহ করিয়া দিনকতক বেশ ছু'পয়সা রোজগার 
করিলাম । হঠাৎ একদিন ছাউনি গুটাইয়। ফৌজ কুচ, করিল) 
কিন্তু আমার পাওন। টাকাট! দিতে তুলিয়া গেল। কিক্রি 
প্রাণের দায়ে কৌজের পিছন-পিছন স্থৃতী অবধি আসিয়াছি। 
এখানে এক ব্যাট। নেড়ে বলিল, যে অসীম রায়ন| কি 
বাদশাহের নাতির বড় পেয়ারের লোক, তাহাকে ধূরিতে পারিলে 
সযন্ত টাকার কিনারা হইবে। কি করি, মাঝবাত্িতে অনীম 
রায়ের মন্ধানে বাহির হইলাম। ছাউনিতে শুনিলাম, সেনা কি 
বাদশাহের নাতির সঙ্গে শশানে গিয়াছে । কি করি, দাদাঠাকুর, 
টাকার শোক পুত্র-শেকেরও অধিক,_-শ্রশানেই চলিলাম। মঙ্গে 
এক ঠ্যাটা বামুন ছিল, সেও বখমীর কাছে পাওনা টাকার 
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কিনারা করিতে আসিয়াছে; কিন্তু সে শ্বশানের নাম শুনিযাই 
চম্পট দ্িল। স্থতীগীয়ের শ্মশান বড় ভারি শশান। সেখানে, 
একটা বটগাছ আছে, সেই বটগাছে ব্রহ্ধদৈত্যের বাসা । 
মাধরাত্রিতে কাঁলাটাদের নাম করিতে-করিতে যেমন বট- 
গাছতলায় আধারে পা দিয়াছি, অমনি ব্রদ্ধদৈত্য এক 
লাফে আমার ঘাঁড়ের উপরে । বাপ ৮--” «কি বলিলে, 
অসীম রায় 1” হা, দাদাঠাঁকুর, তাহার না কি এখন 
পোহাবার,-বাদশাহের নাতি তাহার কথায় উঠে বসে |” 
“এই অনীম রায়টা কে শুনিয়াই?” “বাঙ্গালী” *নিবাঁদ 
কোথায় জান?” এসে কথা বলিতে পারিৰ না দাদাঠাকুর 1৮ 
“চল দেখি, দেখিয়া আমি “আবার সেই বটতলায়--এ 
কাঠাচমে পোষাইবে না দাদাঠাকুর ৮ ণভয় কি, আমি তোমাৰ 
সঙ্গে হাইব |» “*তুমিই যাও আর যেই যান, দীননাথ আর 
বটতলার় ধাইতেছেন ন|1” ক্বরক্বদৈত্য কি রকম বল দেখি?” 
"এই, হাঁড়ির কালির মত রং, তালগাছের মত লম্বা, হাতের 
কিলগুলি ঢেঁকির পাড়ের মত খিষ্ট।” প্চল দেখি, দূর হইতে 
্ষটৈত্যটা আমাকে দেখাইয়া দিকে!” “যাইতে হা" তুমিই 
যাও দাদাঠাকুর, আমার সখ, মিটিয়া গিয়াছে” প্চদই না, হয় 
ত অসীম রায়ের সহিত দেখা হইয়া যাইবে ।৮ দসেট|, ওর 
নাম কি, তা-তফাৎ হইতে। বটতলায় দীননাথ আর 
যাইতেছেন না” প্তবে চল। তোমার বাদা কোথায় ?* 
*বন্দাবনদাস বাবাজী বৈষ্ণবীর আখড়ায়” “বৈষবী কেন, 
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বৈষব কোথায় গেল?” “বৈষবীকে ওয়ারিশান রাখিয়া ফৌৎ 
করিয়াছে এবং সে যৌবন গত হয় নাই মনে করিয়া মালা-চদন 
করিয়াছে ।* “অতি উত্তম কথা) গা তুল।” 

উভয়ে জান্ৃবীগ্রবাহ পরিত্যাগ করিয়া আন্রনসকৃষ্টবেছিত 
স্থতীগ্রামের দিকে যত্রা করিলেন। 
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স্বতীগ্রামের উত্তর সীমায় বহুকাল পূর্বে এক পাঠান বাদ 
করিত । যে সময়ের কথ| বলিভেছি, ভাহাঁরও গ্রায ছুই শত 
বৎসর পূর্বে, পাঠান, পদ্মাতীরে রমণীয় পুষ্পকাঁনন রচনা করিয়া, 
তাহার মধ্যে এক মনোহর অট্টালিকা নিশ্মীণ করাইয়াছিল। 
গৌড়দেশে পাঠানরাজ্যের শেষ চিহ্বের সহিত গদ্ধা বহুদিন, 
পূর্ব্বে পাঠানের অট্টালিকা আত্মসাৎ করিয়াছে? কিন্তু তাহার 
প্রাচীর-বেষ্টিত নন্দন-কাননের কিয়দংশ তখনও বিদ্যমান ছিল। 
নেই অরক্ষিত উদ্ভানে, এক গ্রাচীন ভড়িদ্বীর্ণ সহকার, বৃদ্ধের 
তুণী ভাধ্যার ন্টায়। নবীনা হুন্দরী মালতীর বাহুবেষ্টনের লোভ 
সম্বরণ করিতে গারে নাই। সেই মালতী-বিতানের চতুর্দিকে 
পরিহাস-রসিকা সিবৃন্দের ভাঁয় শ্বেত, রক্ত ও পদ্মকরবীর, 
অসংখা গুল্ম বেষ্টন করিয়া থাকিত। স্থানে-স্থানে তখনও 
মর্দর-নির্শিত সরোবর ও প্রন্নবণের চি দেখা যাইত। 
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সেইদিন প্রভাতে, জাহবী-তীরে দীননাথ যখন ব্রাহ্মণের 
গুশষায় চেতন হইয়াছে, তখন সেই শুষ্ক সহকার-মুলে চগলা 
মালতী-বিতানের স্বপ্ন ছায়ায় জনৈক মন্্ান্ত মুসলমান যুবা এক 
শীর্ণদেহ কৃষ্ককায়, ত্রাঙ্ষণের সহিত বাক্যালাগ করিতেছিকেন। 
সে বাক্তি কহিল, "পাঁরসী পড়ছিলাম; কিন্তু চচ্চার অগ্ভাবে 
প্রায় ভুলিয়। গিয়াছি।” মুসলমান কহিল, “আপনার কথা 
বুঝিলাম না।” তখন সহসা সেই শীর্ণদেহ ত্রাঙ্ষণ সাঁলগ্কার 
পারীক ভাষায় আলাঁপ আরম্ভ করিল। মুলমান যুব হাহা 
শ্বনিয়। আশ্ধ্যান্থিত হইলেন। ব্রাঙ্ষণ কহিল, প্জহাথনা, 
মান্ধষ প্রয়োজন ব্যতীত কোনও কাজ করে না; দুদিন 
উংদাহ ছিল, উচ্চাকাকজ্র। ছিল, ততদিন পারসীর চর্চা করিয়]- 
ছিলাম কিন্তু এখন আমার আর অর্থ ৰা শের আফাজ 
নাই; সুতরাং পারসীর চচ্চাও করি না|” একিন্ধ কাল রাত্রি 
তুমি ত একটীগপারসী কথা বাবহার কর নাই” «কি জানেন 
শাহজাদ], আমার মাথার ভিতরে অনেকগুল! রুদ্ধ কবাট ভাছে। 
কখনও যদি কোনটার জীর্ণ-রুদ্ধ কবাটি ভাঙ্গিয়া বা খুলিয়া দায়, 
তাহ! হইলে সুর্র অতীতের অনেক বিস্বৃত কথা বন্তার “ছাতের 
মত আসিয়া আমাকে অভিভূত করে।” “ভুমি? বারে 
(কোন চাকুরী করিতে ?” “সে অনেক দিনের কখা,-খালসার 
'দেওয়ানীতে স্থমারনবীশ ছিলাম) সেও আলম্গীর বাদ্‌শাহের 
আমলে” “ছাড়িলে কেন?” “লোকে চাকুরী করে 
*অর্থোপাঞ্জন ও ক্ষমতা লাভের জন্ত। আমি হঠাৎ একনিন 
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বুঝিনা দেখিলাম, আমার কোনটারই প্রয়োজন নাই |” “মে. 
কি!” মে কথা তুমি কি বুঝিবে শাহজাদা! তুমি এখন 
্ার-সিংহাসনের পথে চলিয়াছ)-তোমার এই প্রথম 
যৌবন :উচ্চাকাজ্ষার তোমার হৃদয় পরিপূর্ণ _-তুমি সে কথা 
বুঝিরে কি করিয়া? যেদিল রমণীকে বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত 
হইবে, যেদিন বুঝিবে যে এ সংসারে তুমি তোমার, আর কেহ 
আপনার নয়, প্রেম, ভক্তি বা ন্েহ কোন বন্ধনই লালমাকে 
বধির! রাখিতে পারে না,-সেই দিন তোমার আমার মত 
অবস্থা হইবে। রাজপুত্র, সিংহাসনের পথ কু্ধমানীর্ণ নহে। 
মঘব-সিংহাসনের পথ অন্তি বন্ধুর! আলম্গীর ও শাহ আলম্‌ 
বাদশাহ তাহা বুঝিয়াছিল। কিন্তু অবরোহণের গণ আরও 
কঠিন। সে পথ ঝড় পিচ্ছিল, রাঙ্জপুল্ল! হুমাযুনো পরে 
তোমার বংশের আর কেহ সে পথে চলে নাঁই।” প্কাের, 
তুমি কি বলিতেছ? তুমি জান শাহ-আলম্‌ বাদশাহ সিংহাসনে 
আসীন, ভূমি জান আমার পিতা জীবিত এবং জোট্টদ্রাড! 
বিমান? মন্বর-তক্তের কথ! কি বলিতেছ! তুমি নিশ্চয় 
দেওয়ান 1” "এইতো গ্োঁল শাহজাদা; যে সাফ. দেখে, সে হয় 
পাগল,-আর যাহারা দৃষ্টিশক্তি থাকিতে চক্ষু কদ্ধ করিয়া বসিয়া 
থাকে, তাহার! এ ছুনিয়ার ছুনিয়াদার ৷ রাজপুল্র ! বৃদ্ধের প্রাণ 
পদ্মপত্রের জল | সিংহাসনের পথে জীবনের মূলা অতি সামান্য । 
এরাবৎ সামান্ত কারণে ইরাবভী গর্তে বিলীন হয়। কোথা 
হইতে কি হয়, তাহা কয়জনে বুঝিতে পারে? এই দেখ তুমি 
১ 
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আমাকে পাগল মনে করিতেছ ; অথচ আমি দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইতেছি, তুমি কোন্‌ পথে কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছ ! 
আমি ঘদি সে কথ! তোমায় গ্রকাশ করিয়া বলি, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করিবে না। তোমাকে যদি কোন কাজ করিতে নিষেধ 
করি, তুমি মে কথ] বুঝিতে পারিবে ন1।” “কেন পারিব ন! 
কাফের, নিশ্চয় পাৰিব! জঙহাদ্বীর নগবে এক ফকীর একবার 
আমাকে এই রকম কথ! বলিরাছিল। সেও বলিয়াছিল থে, 
একদিন আমাকে হিন্ুস্থানের মালিক হইতে হইবে! তুমি 
ত সেই কথা বলিলে। দেখ, আমি সমস্ত কথ! বিশ্বাস 
করিতেছি । তুমি বল, আমি নিশ্র বুঝিতে পারিব।৮ “সাধা 
কি শাহজাদী? যে আমাকে দিয়া এই সকল কথ! বলায়, সে 
লঙ্গ-লক্ষ হিনুস্থানের বাদশাহের বাদশাহ । তাহার কঠন্বর ব। 
ভাহাব হস্ত কখনও ত হয়না। তাহার আদেশ কগনল্ 
বার্থ হয় না। দে বলিতেছে, তুমি পারিবে না। শত-শত, 
 লক্গ-লঙ্গ চিন্তাশুন্য যৌবনোন্নড যুব। বে পথে গিম্াছে, তুমি? 
সেই পথে ঘাইবে ; কেহ তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না” 
“কাফের, তুমি কি আমাকে ভয় দেখাইতে আসিয়াঙ্ছ? তুমি 
জান, আমি কে? “খুব জানি! তুমি, তোমার পিত। 
পিতামহ, গ্রপিতামহ সকলকেই জানি। চোগ্তাই! জানি 
থে, তোমার ক্রোধক্রুর দৃষ্টির আঘাতে হফত্-াজারি 
মন্সব দারের স্বদ্ধেও মস্তকের বন্ধনটা শ্লথ হইয়| যায়। সে কথ! 
বলিয়। তকলিফ করিতে হইবে না শাহজাদা! আমি আলমগীরী- 
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আমল্‌।৮ “কাফের, তুমি যে আমীর ছিলে, মে বিষয়ে কোন 
মন্দেহ নাই। আশ্চর্য! তোমার মত মানুষ আমি এ পর্যন্ত 
দেখি নাই! তোমার কি জীবনের ভয় নাই?” "রাজপুন্, 
তুমি নির্জোধ নহ। কিন্তু কথাটা নিতান্ত নির্কোধের মতই 
কহিলে& যাহার জীবনে মায়। থাকে, তাহীরই মরিতে ভয় 
হয়। ভাবিয়া দেখিলে না, যে মোগল বাদৃশাহের মন্সবদারী 
ছাড়ির। শ্মশানে আশ্রয় গ্রহণ করে, মোগ্লাই খানা ছাড়ি! 
চিতাগিতে অন্নপাক করে, স্বকোমল দু্ধফেননিভ শয্যায় অসংখ্য 
(গালাম ও বাদীর পরিচরধা। পরিভাগ করিয়া এই নর-কঙ্কাল- 
স্কুল শ্বশানে অন্ধকারে বিচরণ করে, তাহার জীবনের মমত। 
কতটুকু ? শাহজাদা, তুমি মেহেরবান্‌ ও কদরদান। আমার 
উপব মেহেরবানী কর, একট! অনুরোধ রাখ। এই পুরাতন 
সাথাট! অনেক দিন বহি আসিতেছি, একবার বদলাইবার 
দখ হইয়াছে। হুকুম কর, একজন আহদী ,ডাক, আমার এই 
পুরাতন বোঝাট| নামাইয় দিয়া যাক।” “আশ্ত্য কাফের, 
আশ্ধ্য! তোমার মনের বল অদ্ভুত। ইচ্ছা করিয়া কোন 
মানুষকে তীক্ষধার তরবাবির নিম মাথ! পাতিয়া দিতে শুনি 
নাই।” “শোন নাই! এই ত মবে শুনিতে আরস্ত করিয়া! 
এখন কত শুনিবে ! ফররুখসিয়র, যেদিন দিবাকর-কিরণ-দীপ্ধ 
জগৎ অন্ধকার দেখিবে, সেদিন তুমিও উচ্চকণ্ে প্রার্থনা 
করিবে,যদি কেহ বন্ধু থাক, তীক্ষধার তরবারি দিয়া আমার 
 স্বন্ধের এই পুরাতন বোঝাটা নামাইয়া দিয়া যাও।” “কাফের, 
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আবার কি বলিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না! আমি ফর- 
রুখ সিয়র, আত্ীম-উশ-শানের পুন, শাহজালমূ বাদ্‌শাহের 
পৌত্র-_এমন দশা আমার হইবে 1 কবে হইবে, কেন হইবে?” 
“মে তোমার উপর নিভর করে শাহজাদা? রুমণী-রূপের 
মাদকতা তীব্রতমূ. মূদ্রি। অপেক্ষাও তীব্র। সে স্ুরাঃঘেদিন 
তৌমাকে উন্মত্ত করিবে, জেদিন হইতে অবনতির, পিচ্ছিল 
শৈবাল-পথ অবলম্বন করিবে। সেপথ অতি দূর; কিন্তু সে 
পথে ভোমার গতি অতি দ্রুত ।" 
শাহজাদা মালতী-বিানের প্রাচীন এম্ববণের প্বঃসাবশেষে। 

উপর উপবেশন করিলেন । এবং উচয় হস্তে ব্রাহ্মণের হস্ত 
আকর্ষণ করিয়া, তাহাকে পার্ে উপবেশন করাইলেন। ত্রান্ধণ 
হাসির! কহিল, “আছি পাঠানের উদ্ভান মধুর-তক্তের সমান |" 
শাহজাদা চমকিত হই জিজ্ঞাস করিলেম, “এ কথা বলিতে 
কেন ৮” ব্রাঙ্মণ ঈবং হাসিয়া কহিল, “যেখানে দাঁন ও ছুনিয়ার 
মালিক উপবেশন করেন, সেই তক্ত--পাঠানের ভগ্ন প্রস্বণ 
আজি পবিত্র হইল |” “আবার হেঁয়ালি ধরিলে?” টি 
এ সারাজীবনটাই হ্ে্ালী।” “৪-নকল কথা যাক,--ভুমি কি 
নিষেধ করিবে বলিতেছিলে 1” “শুনিয়া কি হইবে, তুমি ত 
বুঝিতে পারিবে না?” প্পারিব, তুমি বল।” “দুইটা কথা 
তোমায় ঘলিয়া রাখি,-অধিক কথা তোমার মনে থাকিবে না। 
রমণীকে কখনও বিশ্বাম করিও না;--আর জানিও যে, অন্ধ 
কখনও বিশ্বাসঘাতক হইবে না” 
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এই সময়ে দূরে অশ্বপদ-শ্ ক্রুত : ই রি 1 শাহজাদা 
ধসেইদিকে মুখ ফিরাইযা দেখিলেন থে, একজন আহদী 
অশ্বারোহইণে আপিতেছে ; এবং ভাহার পশ্টাৎ আরও তিনজন 


নুষ্য পদর্রজে শামি | 
$ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
মালতী-বিতানে 
আহদী দূর হইতে অভিবাদন করিল। শাহজাদা অত্যন্ত 
বিবস্ত হইয়া কহিলেন, "এখন আমার অবসর নাই” আহদীর 
'পশ্চাঁৎ হইতে এক বাক্তি বালয়। উঠিল, “জনাব, অবসর নাই 
বলিলে চলিবে নাঁ। একখান নৌকা৪*পাওয়! গেল ন1।” 
শাহজাদ! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফৌজদার 
কোথায় গেল?” বন্ত। আহদীর সম্মথে আগিয়া কহিল, 
গনিরুদ্দেশ,-সম্ভবতঃ মুশিদাঁবান।” “এ সমস্তই দেওয়ানের 
'ক্রান্ত।৮ সে কথা কি আপনি এতক্ষণে বুঝিলেন 2 থে 
ক্কশকায় ত্রাঙ্গণের মহিত শাহজাদা এতক্ষণ বাক্যালাপ করিতে- 
ছিলেন সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “কি বলিলে? নৌকা নাই? 
হাঁবেলী পরগণায় একখান] নৌক! খুঁজিয়া পাইলে না? এই 
বুদ্ধিতে তোমরা আলম্গীর বাদশাহের সামাজ্য শামন করিবে? 
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পাগলের কথা শোন। স্থতীর পরপারে পদ্মার দহ পড়িয়াছে; 
হের জলে পঞ্চাশখানী নৌকা! ফৌজদারের লোকে ডূবাইয়া 
রাখিয়াছে।” শাহজাদা বলিয়। উঠিলেন, প্ৰাবাস্‌ ফকীর! 
তোমার অজ্ঞাত কি কিছুই নাই?” «অনেক আছে! বাজপুন্র, 
যত শীঘ্র পার, এ দেশ পরিত্যাগ কর।” ৭কেন?” “যতদিন 
এ দেশে থাঁকিবে, ততদিন তোমার দৃষ্ট গ্রহ প্রসন্ন হইবে না” 
“কোন্‌ দিকে যাইব?” প্বলিয়াছি ত, মঘুর-সিংহাসনের 
পথে।” গ্যাহা বলিতেছ, তাহা যদি স্পষ্ট করিয়। বল, 
তাহা হইলে বুঝিতে পারি” “ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিয়া 
বালিবার অধিকাঁর আমার নাই রাজপুত্র ৮ আহদীর সঙ্গী এই 
সময়ে জিজ্ঞাসা করিল, "এ ব্যক্তি আপনাকে কি বলিতেছে 
শাহজাদা?” শাহজাদা উত্তর দিবার পূর্বেই ক্রাঙ্মণ কলিয়। 
উঠিল, পকি বলিতেছি, জান অসীম রায়? এতক্ষণ মৃদসিদাবাদে 
দেওয়ানখানায় বলিয়া কৃ্ণকায়, ক্ষুদ্রচেতা হরনারায়ণ রায় 
বলিতেছে যে, সে ভাগীরথী ও পদ্মার অদ্ধেক নৌকা লুকাইয়া 
রাখিয়াছে ; এবং ইচ্ছা করিলে শাহজাদাকে পিপীক্কার মত 
টিপিয়া মারিতে পারে! আরও কি বলিতেছ গুনিবে? 
বলিতেছি যে, মমুর-পিংহাসনে আরোহণের পথ বন্ধুর বটে, কিন্ত 
তাহা হইতে অবরোহণের পথ আরও কিন। সে পথ বড় 
পিচ্ছিল। সে গথে যাহাঁদের পদশ্থলন হয, যাহারা জনশৃ্ 
দেওয়ান্-ই-আম্‌ নিঙ্গ পদশকে মুখরিত করিয়া শৃন্ট নকারাখানায় 
 অন্তমিত নিজ গৌরব রবির ক্ষীণ ছায়া ন্মরণ করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস, 
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পরিত্যাগ করে, তাহাদের মত হতভাগা বাদশাহ কখনও দিল্লীর 
দিংহাসনে উপবেশন করে নাই।” “অমক্লের কথ| কেন 
কহিতেছ ঠাকুর?” “শুনিতে ইচ্ছ! না হয়, চলিয়া যাও। যুবা 
তুমি বাদশাহ, অপেক্ষা হতভাগ্য | বাদ্‌শাহের অমঙ্জলের কথ। 
শুনিম্না বিরক্ত হইতেছে; ভবিষ্যৎ তোমার জন্য কি সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াঁছে, তাহা শুনিয়াছ কি ?” 

এই সময়ে মালতী-বিভানের অপর পার্খে একজন বলিয়। 
উঠিল, প্দাদাঠাকুর, ওই গে! বটে!” শাহজাদা অধিকতর 
বিরক্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কে আসিল?” কুঞ্জের 
অপর পার্খ হইতে দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, *্বাবা, আমি দীননাথ 
গো! আমার কর্তাবাবার নাম নবদীপচন্দর ৮ তাহার পরই 
আর একজন বলিয়া! উঠিল, “অসীম 1” দ্বিতীয় ব্যক্তিব কঠম্বর 
শুনিয়া অসীম দ্রুতপদে মালতী-বিতাল্মের বাহিরে আসিয়! 
তাঁহাকে বাঁহুপাশে আবদ্ধ করিলেন! শাহজাদা বিশ্মিত হইয়া 
শুশ[নবাসী ব্রান্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বা সাহেব এমন 
করিয়া কোথায় গেল?” উত্তর হইল, “অনুষ্ট-নিদ্দিষ্ট পথে” 
"মে পথে ত সকলেই চলে, কিন্তু এত উতলা হইয়া কোথায় 
গেল?” ণ্তাহার গুভগ্রহ তাহাকে দ্বে পথে লইয়! যাইতেছিল, 
সে পথ হইতে তাহাকে নিরত করিবার জন্য ছুষ্ট গ্রহ এমন একটা! 
শক্তি আহবান করিয়া আনিয়াছে, যে শক্তির আকর্ষণ বোধ করা 
অপীম রায়ের পক্ষে একান্ত অসম্ভব । আমি চলিলাম।”, ব্রাক্গণ 
এই বলিয়৷ ক্ষিগ্রপদে পল্লাভীরস্থিত বেণুকুগ্মধ্যে অদৃশ্য হইয়া 


৮৮. | অসীম ৃ 


গর শাহজাদ! ফর্কধ,সিয়ব্‌ অবসর দেহে যালতী- -কুঞ্জছুলে 
1 গড়িলেন। 

তখন সেই প্রাচীন ম'লতী" বি [নের রে হন বাল্যসখা 
আঁপন মনে বাক্যালাপ কবিন্েছিল; এবং বণিক দীননাথ 
ভাহাদিগরের প্রতি ক্রুর কটাক্ষপাঁত করিভেছিল। অসীম জিজ্ঞাস! 
ব(বলেন, “এই অপমানের ভার মন্ত্ুকে বহিয়া, একমাত্র কণ্তার 
অপকলগ্করাঁশি-লিপ্ধ হইয়া চাযার বৃদ্ধ পিতা দেশত্যাগ 
করিলেন । ক্ষেতে অপমানে ভিনি ক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন । কিন্ত 
তুমি তাহাকে আসিছে দিলে কেন ৮ আগন্তক কহিলেন, 
"তুমি কি বন্তীকে রঃ গিয়ছ ভাই! জগতে এমন কেহ 
নাই যে, তাকে মন্ক্ট হইতে বিচলিত করিতে পারে।” “সে 
কথা ভুলি লাই; রি ইহার ফল কি হইবে, ৫ ববেচন! 
করিফাছিলে কি? আমাদের বুশান-সমাতজ যি দনে 
ভিনবার জাছিচাত হয় এবং ভিনবারই লামাজিক গদ ফিরিয়া 
"থয কিন্তু হিন্রমণীর কলঙ্ক কখনই মোচন হয় না। আমার 
কি! বণ গৃহিণীর নিকট কহ খণ আছে, সে খণ কপনও 
গরিশেধ করিতে পারব কিনা সনোহ | সে খণভার «. হয় 
আর একটু বাড়িল। কিন্তু দুর্গার কি হইবে? "আমি 
কিছুই খুজিঘা গাই ন; ভাই! সৌভাগ্যক্রমে ভোমার সহিত 
দেখ। হইয়াছে । আমাদের এখন বড় অপময় অসীম | গ্রকুত 
বন্গুর কাজ কর। বিপদ হইতে উদ্ধার কর।” “আমার এক 
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এববাব মনে হইতেছে যে, ঠাকুবের সহিত সাক্ষাৎ করি), 


ক? 


মালভী-বিজ্ঞানে | ৮৯ 


কিন্তু কি করিয়া তাহার নিকট মুখ দেখাইব?” “অমীম, 
তুই কি পাগল হইয়াছিম-_-এখনও বাবাকে চিনিতে পারিম্‌ 
নাই?” “চিনিতে ভুল করি নাই স্থুদ্শন ! তোমাদের গৃহে 
পুত্রবৎ স্বেহ লাভ করিয়াছি কিছু--” “কিন্ত কি? তুমিকি 
মনে ক্কর যে, ছুর্ার চরিত্রে বিন্বমান্র সন্দেহ থাকিলে, ঠাকুর 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। আসিভেন ?* ণে কথ| সত্য) কিন্ত 
মুখ দেখাইব কি করিয়া! ?” চঞ্চল হইও না ভাই, বিষম সঙ্কট 
উপস্থিত! তুষি ধীর, শান্ত, বিদ্বান, বুদ্ধিমান) এ বিপদে তুদি 
তন্ন আমাদের অন্ত গতি নাই ।” প্ভদর্শন তোমার জন্য বা 
ঠাকুরের জন্য স্বচ্ছন্দ প্রাণ বিসঙ্জন দিতে পাঁরি; কিন্তু কথাটা 
যে অতি জঘন্য ?” “দূর কর পাপ কথা) শুন অসীম, আমি 
সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ ; চিরদিন সঙ্গীত-চষ্চাই করিয়! 
আসিয়াছি-অপর চিন্ত। কখনও মনে স্থান পাঁয় নাই। আমার 
কাণে-কাণে কে বলিয়া গেল বে কপ্ঠার সহিত তোমার সাক্ষাৎ 
হইলেই আমাদের সমস্ত বিপদ কাটিয়া যাইবে । আমার মন্‌ 
এখন এত প্রসন্ন থে, আমার গান ধরিতে ইচ্ছা করিতেছে । 
লাঞ্চিত, অপমানিত, গৃহতাডিভ ব্যক্তর পক্ষে আশ্চধ্য কথ! 
নহে! ভৈরকীর দম কাটিয়। গেল, তুই শীঘ্র চল্‌।” ্চল 
যাই? কিন্তু তোমার সঙ্গে এ কে?” | 
সুদর্শন সংক্ষেপে দীননাথের ইতিহাস বিবৃত করিলেন। 
তখন ভাহাকে আশ্বাস দিয়! অসীম পুনরায় মালতী-বিতানে 
প্রবেশ করিলেন) এবং বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন যে মালতী-মুলে 


ও অসীম 


ধুলি-শয্যায় উপবিষ্ট শাহ জাদ] গভীর চিন্তা, ষ্টাহার পরশে ও 
চিন্তান্োত বাধা পাইল না দেখিয়। রা ডাকিলেন, 
“শাহজাদা!” ফরুকুখ সিয়র্‌ মুখ তৃলিয়া কহিলেন, প্রায় সাহেব, 
ফকির কি বলিয়া 1 গেল বুঝিলীম না। তাহার কথার অথ 
বলিতে পারে এমন লোক সন্ধান করিতে পার 1 স্ঘিখনই 
পারি।* প্চল, তাহার নিকটে যাইব |” শাহজাদা ধরাসন 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। 

অর্দদণ্ড পরে রসীদ ও পত্র লইয়া দীননাথ স্তৃতীগ্রাম 
পরিত্যাগ করিল। 


সপুদশ পরিচ্ছেদ $ 
নিয়তি 


স্ৃতীগ্রামের পরপারে ভাগীরথীর অনতিদূরে একটি বৃ 
দীধিক! ছিল। ভাগীরখী-প্রবাহ বখন গ্রাম হই ও বহুদূরে, 
তখন এই দীর্ধিকা খনন কর! হইয়াছিল কিন্তু ” ক্রমে এখন 
ভাগীরথী দীধিকার অতি নিকটে আমির! পড়িঘ়্াছেন; স্থৃতরাং 
ইহার পপ্রয়োজনাভাব। দীর্ঘিকার চারিদিকে চারিটি প্রশস্ত 
ঘাট। তাহা সংস্কারাভাবে স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
দীর্িকা পদ্মবনে পরিপূর্ণ; স্বতরাং যত্ের অভাব হইলেও 
উহার জল্ল কাকচক্ষর ন্যায় নির্মল। গ্রামের লোকে গঙ্গোদক 


নিয়তি ৯১ 


নিকটে পাইয়া দীর্ঘিকার 'জল পরিত্যাগ করিয়াছিল; কিন্তু 
বালক-বালিকাগণ তাহাতে সন্তরণের লোভ স্বরণ করিতে পারে 
নাই। রি 
মধ্যাহ্ন অতীত-গ্রায়। ভাগীরখী-তীরে বেখু-কু্ধের ছায়ায় 
এবাখানা ক্ষুদ্র নৌকা লাগিয়া রহিয়াছে : কিন্তু নৌকার আরোহী 
বা! নাবিক সকলেই নিদ্রিত। সেই বেপুকুপ্ত হইতে পঞ্চাশৎ হস্ত 
দুরে দীর্িকার একটি ঘাট আছে। এককালে ঘাটের উপরে 
একটি মন্দির ছিল; কিন্তু অশ্ব ও বটের রুপায় মন্দিরের অস্তিত 
পথ্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে।_অশ্বখ ও বট রহিয়াছে । অশ্ব ও বট 
পরম্পরকে বেষ্টন করিয়া বদ্ধিত হইয়াছিল। তাহা দেখিয়। 
একজন ভগবৎ-প্রেমিক ইহার নাম দিয়াছিলেন যমলাঙ্জন। 
মন্দিরের অস্তিত্ব-লোপ হইলে মন্দিরবাপী দেবতা বমলান্টিন লে: 
আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন । সেই নিদাঘ-মধ্যানহ্কে এক তনঙ্গী 
শ্যাম! শুভ্রবসনা বিধবা দেবতার অঙ্চনা করিতেছিল । 

শিবপূজা সাঙ্গ হইলে, রমণী যথাবিধি গলদেশে অঞ্চল 
প্রদান করিয়া, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতপূর্বক উঠিয়া দীড়াইল। 
দঁড়াইয়াই রমণী চমকিতা হইল) কারণ অদৃরে ভগ্রঘাটের 
ষ্টকন্তপের উপরে বসিয়। এক অনিন্দাজন্দরী বালিকা একমনে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। বালিকা কখন আসিয়াছে, 
একাগ্রমনে পূজা-নিরতা রমণী তাহা জানিতে পারে নাই। 
বালিকা! স্ুন্দরী,তেমন সৌন্দর্য বোধ হয় দেবলোঁকেও, 
ছুর্নভ। রমণী শ্যামবর্ণ, কিন্তু উজ্জ্রল-কান্তি। তাহার 


২ অসীম 


অবয়বের গঠন-নৌষ্টৰ প্রথম-যৌবনের হিজল্লালে পরিপুর্ণ 
হইয়াছিল; এবং তাহার মাধুরী নয়নোন্মাদকারী )--তথাপি 
তাহার সৌনদ্য সেই বালিকার অতুল রূপরাশির নিকট নিষ্ীভ 
হইয়া গিয়াছিল। যৌবনোম্মেষের পুর্ধে যে রূপ তঙ্গীর পৃণ- 
দৌবনের চিত্তোন্মাক আকর্মণ-শুক্তিকে পরাজিত করিতে পারে) 
সেবূপ দেবলোৌকেও দুল্পভি, কবি-কপ্পনারও অতীত, অতএব 
অবর্ণনীয় । 
রমণী একাগ্রচিত্তে নয়ন ভরিয়া বালিকার রূপরাশি € 
কারতেছিল। অহার কান্তি ধা-ধবল কুন্ম-পেলব পদতল 
হেন কঠোর সোপানের কর্কশ স্পশে ঈষৎ রক্তরাগে রঞ্জিত 
হইয়াছিল। জীর্ণ, মলিন বসনথান বৃথা সাহার রূপ-সাগরের 
উদ্বেলিত তরঙ্গরাশিকে শীঘাবদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। 
সে বলনের আবরণে তাহাকে ভক্মাচ্ছাদিত অঙ্গার বলিয়া বোধ 
"হইতেছিল। রমণী হথন  একাগ্রচিন্তে ভাহাকে নিরীর্গণ 
« করিতেছিল। তখন বালিকার চঞ্চল নযনদ্য় জ্রুত গতিতে 
ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছিল। রমণীকে স্বন্ধ দেখিয়া সে দিঞ্াস। 
করিল, “তুমি কে গ|। কোথায় হাইবে ?* রমণী॥ চেতনা 
ফিরিল; তিনি বলিলেন, আমরা কাশী গাইব, এক রাতির 
জন্য তোমাদের গ্রামে অভিথি হইয়াছি।” বালিকা] বি্বু- 
যাত্র লঙ্জিতা না হইয়া! জিজ্ঞাস] করিল, “অতিথি হইয়াছ | 
কাহাদের বাড়ী?” রমণী কহিলেন, “কাহারও বাড়ী নয়, 
(তোমাদের গ্রামের ঘাটি আমাদের নৌক। বাধ! আছে 


নিয়তি ৯৩. 


সৃতরাং আমরা তোমাদের গ্রামের অতিথি ।” এই অবসরে, 
রমণী লক্ষ্য করিলেন যে বালিকার কণ্ম্বর কর্কশ। বালিকা! 
ঈষং মুখবিকৃত করিয়া কহিল, "সে আবার কেমন অতিথি 1৮ 
কিন্তু রমণী উত্তর দিলেন ন|। অন্পক্ষণ নীরব থাকিয়া! বালিকা 
গুনর$র জিজ্ঞ[লা করিল, "তোমার নাম কি গা?" রমণী হাসিয়া 
কহিলেন, “আমার নাম ছুর্গ11” “তোমরা কি কায়গ্থ?” পনা, 
আমরা ব্রাঙ্মণ।” “ঠিক বটে! ত্রান্ষণ হইলেই অতিথি হয়। 
আমাদের বাড়ীতে অনেক অতিথি আসে, সকলেই ব্রান্ধণ। 
তাহারা কিন্তু পুরুষ মানুষ |” “তবে আমিই গ্রথম মেয়ে অতিথি 
আনিলাম।” প্তুমি কি আমাদের বাড়ী যাইবে নাকি?” 
প্বাইব। তোমাদের বাঁড়ী কোন দিকে 1” বালিকা দীর্ঘিকাঁর 
এক কোণে আম-পনসের ঘনসন্নিবেশের মধ এক ছীর্ণ অট্রালিকার 
কঙ্কাল দেখাইয়া দিল। এইবার রমণী প্রশ্ন করিতে আস্ত 
করিয়া দিল। প্তোম্রা কি জাতি?" উত্তর হইল, “কায়স্থ।” 
“তোমাদের বাড়ীতে আর কে-কে আছেন 7” “কেন, মকনেই ! 
“সকলেই কে-কে ?” প্বাবা মা, দাদা,ঈশানঠাকুর, জগৎজ্যেঠ। আর 
রাষদাঁদা। ইহাদের মধ্যে জগৎজোঠা আর রামদাদা ছোটলোক; 
তাহারা সদরের দ্েউড়ীতে থাকে । আমরা যখন খুব বড়লোক 
ছিলাম, তখন রাঁমদাদার মত অনেক লোক দেউড়ীতে থাকিত। 
ঈশানঠাকুরও আমাদের চাকর, তবে সে ব্রাহ্মণ বলিয়৷ আমাদের 
বাড়ীতে থাকিতে পায়।* “তুমি এখন কোথা যাইবে?” "গা 
ধুইতে আমিয়াছিলাম, জলে নামিব।" প্এতক্ষণ জলে নাম নাই 


৪ অসীম 


কেন? প্তুষি নৃততন লোক কিনা, ভোমাকে ঠাহর করিয়া 
'দেখিভেছিলাম | তুমি কি এখন আমাদের বাড়ীতে যাইবে ৮" 
“চল, যাইব।” প্তবে দীড়াও, আমি গা ধুইয়া আসি।প 
বালিকা এই বলিয়৷ জলে নামিয়। গেল এবং আকণ্ঠ জল-মগ্না 
হইয় অন্গ-মাঁঞ্জন| করিতে আরভ্ত করিল। রমণী নিথিমেষ 
নয়নে দীর্ঘিকর স্বচ্ছলে | বালিকার কমনীয় কান্তির অভিনব 


দ্গিবেশ দেখিতে লাগিল। কিয়তক্ষণ পরে রমণী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি মাতার দিতে জান?” বালিক। কহিল, “না 1” 
বদি ডূবিয়া যা? "আমিডুবিব না, আমি সমস্ত ঘাটের 


পথ জানি। যেখানে দাড়াইর। আছ, এইখানে একধান' বড় 

পাথর আছে, ভাহার পরে একেবারে অল জল” “সাতার 

লয়! ডুমিকিন তার 
শখ 


|খাইব।” 


শেখ নাই কেন?” “কে শেখায় নাই বি 
জান?” গ্জানি।” ণআদাকে দির ?% 
“কবে ?” “আজ মন্ধাবেলায়।” শ্সন্ধাবেলায় জলে নামিলে ম] 
মারিবে। ধৈকাল বেলার আসিব কি ? এ দেখ কাহার! আসিল।” 
রম্ণী ফিরিয়া চাহিয়া অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া! উঠি'গ্ন, 
দীর্ঘিকার পাড়ের উপর দুইজন পুরুষ ধাড়াইয়! ছিল, ভ-" 'দিগ্ের 
মধ একজন কহিল, “দুর্গা, এই দিকে আয়। ঠাকুর কোথায়” 
রমণী অতি ধীরে ঘাটের উপরে উঠিল এবং কিয়হক্ষণ নীরবে 
দাড়াইয়। রহিল। প্রথম বক্তা পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “ঠাকুর 
কোথায়?” রমণী অন্থট স্বরে কহিল, "গ্রামে গিয়াছেন।” এই 
বলিয়। রমণী পুনরায় অবনত মন্তকে পদাঙ্গুলি দ্বারা মৃত্তিকা খনন 


নিয়তি ৪৫ 


করিতে আরভ করিল। কিয়ংক্ষণ পরে ধীরে"ধীরে মন্তুক 
উত্তোলন না করিয়া দ্িতীয় আগগন্তককে জিজ্ঞাসা করিল, “দাঁদা, 
ডূগ "কথায়? সেভাল আছে ত?” অসীম কহিলেন, “ভাল 
আছে দিদি। ভোঁগরা যে এ অঞ্চলে আছ, ভাহা আমি 
জানিস্লাম না, জাঁনিলে অবশ্যই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিতাম। 
আমি ফিরিয়া গিয়াই তাহাকে পাঠাইয়। দিব। আমর! এখন 
বাদশাহর পৌত্রের আশ্ররে আছি দুর্গ1 | সময় বড় মন্দ কারটিতেছে 
না। দেখ দিদি! থাহা হইয়াছে সমস্তই শুনিয়াছি। কি 
করিব, অদৃষ্টের ফল! মনত অনর্থের মূল তৌমার স্বামি-দভ 
সেই ঘোহরগুলি। যি মনে দুঃখ না পাও, তাহা হইলে বল, 
ভূপেনের হস্তে ফিরাইয়। দিব ৮” “না দাদ1, যাহা দিম্লাছি তাভ। 
আর কিরাইয়! লইতে চাহি ন! হাঁহ। ভূপেনের ইচ্ছামত ব্যয় 
কারিও | 
সহসা দীর্িকার জলের দিকে চাহিয়া ছুর্গান্ঠাকুরাণী চীৎকার 
করিয। উঠিলেন। সাহার কগ হইতে অন্ফ,ট আর্চনাতাব 
মহিত উচ্চারিত হইল “ছোট মের়ে-সাতার জানে না” 
অসীম তিন লম্ফে ঘাটের শেষ সোপানে গিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং মোগুলাই পোষাকের কতকগুল! বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়। 
জলে পড়িলেন। ঘাটের অদূরে পদ্মবনের নিকটে তখনও জলে 
বুদ উঠিতেছিল। অসীম সেই স্থানে ডুবিলেন। স্ুদশন 
"তাহার ভগিনী স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়। রহিলেন। 

একবার ছুইবার তৃতীয় বার বিফল হইয়া চতুর্থবারে গত- 


৬ অসীম 


চেন্তন বালিকার দেহ স্বান্ধে নইয়। অনীম রায় যখন ঘাঁটের নিকট 
আঙগ্গিলেন, তখন দুর্গা ও স্দর্শন ছুটিয়। আপিয়া তাহাকে 
নামাইয়া লইলেন। বহু চেষ্টা! ও যত্তে বালিকার হৃদপিণ্ড 
পুনরায় স্পন্দন আরত্ত হইল। তখন তাহাকে স্বদর্শনের নিকট 
রাখিয়। অনীম ভাহার পিভাকে সংবাদ দিতে চলিলেন | ৭ 
দীর্ঘিকার পরপারে এক বাধা তিন্তিডীমূলে সেই 
কুশকায় কৃষ্ণবর্ণ ব্রাক্ষণ বন্যা ,ছিল। গে তাহাকে আসিতে 
লেখিয়! উঠ্িরা ফাড়াইল এবং ঈষৎ হাসিয়া কহিল , “কি রায়জী, 
দডিট! নিজে হাঁতে লই গলায় পরিলে ?” অসীম অত্যান্ত 
বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস; করিতলন, “সে কি রকম ঠাকুর !” গ্যাহা 
করিয়াছ, তাহার ফল যদি জানিতে, ভাঙা হইলে উহাকে দীর্ঘি- 
কার গর্ভেই রাখিয়া আসিতে ।” “আমাকেও কি ভর দেখাইতে 
আসিয়াছ ?” প্ড়োমাকে ভয় দেখায় এমন লোক এখনও জন্মায় 
 নাই। তবে জানিয়া রাখিও অসীম রায়, এই বালিকা তোমার 
উন্দ্ধন-রজ্জ্ব | পরে আমাক দোষ দিও না। যখন কগে রঙ্জুর 
আকর্ষণ বোধ করিবে, তখন স্মরণ করিও যে, এক ব্রাহ্মণ কপূর্বে 
(তোমাকে দাবধান করিয়া দিয়াছিল ! মে কথা ৮৩) গ্রামে 
বিবাহ-যোগ্যা কুলীন-কন্া আছে কি না বলিতে পার ?” "ঠাকুর, 
তুমি গাঁগল , অথচ পাগল নহ। ভোমার মনের আসল কথা 
বুঝিয়া উঠ! দায়। তুমি কি সতাসত্যই আবার এ বয়সে বিবাহ 
করিতে চাহ?” “অর্থের বড়ই অনাটন | কি জান রায়ঙ্ী [ 
উপস্থিস্ত দুই-একটা বিবাহ না' করিলে সংসারযাত্র! নির্বাহ করা, 


শি লি সন ২ ৯ 


বিবাহের সম্বন্ধ ৯৭ 
বড়ই কঠিন হইয়া উঠিবে।” “তবে আমার সহিত 





আইস 1” 
্রাঙ্মণ অদীমের সহিত গ্রামসীমায় প্রবেশ করিল। 
অফঁদশ পরিচ্ছেদ 
বিবাহের সম্বন্ধ 


সংবাদ পাইয়। বালিকার আত্মীয়-স্বজন দীর্ঘিকাতীরে ছুটিয়া 
আমিল এবং বহুক্ষণ শুঞ্ার পর বালিকার চেতনা ফিরিল। 
যতস্কণ অপরে বালিকার চেতন। ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছিল, 
ততক্ষণ অমীম, ঘাট হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, দীর্ঘিকা-ভীরে বসিয়া 
্রাঙ্মণের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "ঠাকুর, সত্য-সতাই কি বিবাহ করিতে চাও?” 
্রাঙ্মণ বিরক্ত হইয়| কহিল, “ইচ্ছা কনিঘাকি লোকে এতবার 
ম্থ্যা-কথা বলিতে পারে?” “কতগুলি বিবাহ করিয়াছ ?" 


“কি যন্ত্রণা! এক কথার জবাব কতবার তোমাকে দিব? 


দশ-বার গণ্ডা হইবে” “তোমার কি ছুই-কুড়ি পন্বীই জীবিত 
আছেন?” “কয়জন বীচিয়া আছেন, তাহা বলিতে পারি না), . 


কারণ, বিবাহের পরে একজন বাতীত অপর কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছে কিনা ম্মরণ হয় না” “তুমি আশ্চর্যা করিলে 


৭ 


৯৮ অসীম 


: এই চল্লিশ জনের মধ্যে একজন বাতীত জীবনে আঁর কাহারও. 
সহিত তোমার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হয় নাই £ “আবশ্বক বোধ, 
করি নাই।” “তবে বিবাহ করিয়াছিলে কেন?” “অর্থো- 
গা্জন্ডে্র জ্ত।” "শাহজাদার মুখে নিলাম যে, তুমি 
রী, ্রস্ুত অর্ম-উপু্ীন করিত. | 

কি কারণে সে পথ পরিত্যাগ করিয়া এই উষ্া্কে নি, সৃণিত 
উপায়ে অর্থ-উপাঞ্জন করিতে চাহ?” “নিষ্ুর, ঘ্বণিত ? অসীম 
রায়! তুমি বালক, তুমি এই চির-গ্রথত কৌলীন্ক-প্রথার 
মর্যাদা কি বুঝিবে? বুঝিয়াছিল বল্লাল, সে বোধ হয রাজ! 
হইয়াও আজীবন নারী-চরিত্র অধ্যয়ন করিয়াছিল, নতুবা 
বিষহরি-দলনের এই অপূর্ব প্রথা আবিষ্কার করিতে পারি 
না।” “যে সকল রি বিবাহ কর, তাহাদিগকে দেখিয়। 
তোমার কি দয়া হয় না? “দয়া, বহুকাল পরে একটা নৃত্তন 
কথা গুনাইলে অসীম রায়! প্রথম-যৌবনে কথাটা বোধ হয় 
একবার শুনিয়াছিলাম, তাঁহার পর বহুদিন শুনি নাই। দয়া! 
ভাষায় এন একটা কথা ছিল বণ্ট ! কিন্তুসে কথাটা নারী-জাতির 
প্রতি গ্রযুজ্য কি না, তাহা ত শ্মরণ নাই! দীন, ২, অন্ধ, 
আতুর ব| পু দেখিলে এখনও দয়া হয় বটে, কি দংশনোগ্ভত 

বিষধর সর্প দেখিলে যতটা দয়া হয়/ত্রারী দেখিলে ততটাও যে 
"হয় নাটিঅসীম রায়?” *কি বল ঠাকুর, মংসারে দয়া ও মায়া 
সুষ্ভিমতী হইয়া নারীরূপ ধারণ করিয়াছে। কঠোর সংসার- 
ঘাত্রায় নারীর স্নেহ, গ্রীতি বা ভক্তি মানবল্জীবনের একযাজ্স 


এ 


বিবাহের সম ৯৯ 


অবলম্বন--* প্বাঁল্যকালে আমিও এ কথা অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। 
তুমি কি পাঠ আবৃত্তি করিতেছ? বন্ধু! একদিন বিক্রমপুরে 
আমার যায় পদস্থ সনথান্ত ব্যক্তি দ্বিতীয় ছিল না। আমি 
বাদশাহের মন্সবদার। দেশের প্রধান, বিদ্বৎ-মমাজে গণনীয় 
ও ব্রাঙ্গীণ-সমাজে বরণীয় ছিলাম। সংসারের হুখ-সম্পদ বলিতে 
যাহ! কিছু বুঝায়, আমার কিছুরই অভাব ছিল না; কিন্তু আজি 
আমি কিক শশানবাদী-চিভাগি-দগ্ধ অঙ্রভোজী। তুতীযু 
বন্্হীন। কেন, রি পার? 7 আই আই রায়! 


পৃ চা 


শা 


একা সকল সু অনুগ্রহে নি মি পাগল ৮ দে 
কথা তোমার পূর্বেই অনেকে বলিয়াছে” “তুমি কি 
বন্ধিতেছিলে বল?” "তোমাকে অধিক কথা বলিয়া ফল নাই, 
কারণ তুমি বা নারবে মোহনরূগের অন্তরালে ষে 
া্ষ্রী প্রতিমা, ুকাইতা, থাকে তাহ। তুমি দেখ নাই। বন্ধু! 
দিন ছিল, যখন ঘধন আমিও তোমার সায় দীর্ঘ কৃ্ণকেশ গন্ধতৈল- 
সিক্ত করিয়া, গন্ধপুষ্পে সুসজ্জিত হইয়া, মোহিনীর কৃপাকটাক্ষ 
ভিক্ষা করিতাম তখন, আমিও, মুনে করিতাম যে, জগতে 
রমণীরপের গ্ভায় রমণীয় আর কই নাই) রমদীর কমনীয় 
মাধুরীর নিকট জগতের সমস্ত শোভা পরা্িত। বিশ্বাস 
করিয়াছিলাম অসীম বায়! রমদীরপে' মুগ্ধ হইয়া যাহাকে 
প্রথম বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার বিষে আমান সংসারের 
এশা সম্পদ জীর্ঘ হইয়া গিয়াছে_-আমার ভোগলালসা পরিতৃপ্ত 


১৪০ অসীম 


হইয়াছে। মোহ কাটিয়া গিয়াছে। বন্ধু, তোমাকে নিষেধ 
করিতেছি, রত্বহাঁর মনে করিয়া কণ্ঠে বিষধর সর্প ধারণ করিও 
না। কিন্তু তোমাকে বলা বৃথা; এতদ্দিন জগতে যত লোক 
দেখিয়াছি, লকলকেই বলিয়াছি। কিন্তু কেহ বর্ণপাঁত করে নাই ।* 
্াঙ্মণের উক্তি শেষ হইবার পরে অসীম কিযংঙ্গণ' শুভিত 
হইয়া রহিলেন এবং গরে ধীরে-্ধীরে জিজ্ঞানা করিলেন, “কি 
বলিলে ঠাকুর, প্রথম যাহাকে বিবাহ করিষ্্দিলে? হা) 
আমার অর্ধা্গ-ভাগিনী সহধর্শিণী! কবি-বপপনা আর যাহা 
কিছু বলিয়াছে সমস্তই। বাদ্‌শাহের বৃতি পরিত্যাগ করিয়া 
জীবিকা নির্বাহের জন্য টু উবৃত্তি অবলঘন করিয়াছিকেন 
জান? জিঘাংসা! জিঘাংলা-বৃত্তি পরিত্ দৃপ্ত করিবার জন্য 
বিবাহ করিয়! আর কখনও সে স্ত্রীর মুখদর্শন করি না। ইহাতে 
কি হয় জুন? তোমার মত এখনও যাহারা রনণীরপ-ুগ্, 
অথবা মৃর্ভ দয়া ও মায়ার মোহে. প্রতারিত, তাহাদিগের 
সর্ধনাশের পথ রুদ্ধ করি। যাঁহাকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছি, 
সে ত আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবে না; ভোমার 
মত বা আমার মত কাহাকেও প্রতারণা করিতে পাটির না। 
কেহ তাহাকে অদ্াঙ্গিনীকূণে গ্রহণ করিয়া প্র“, যৌবনের 
অপরিমীম প্রেম অপাস্তে ম্বস্ত করিতে পারিবে না। ইহাই 
আমার আনন্দ। এই আনম্দ উপভোগ করিব বলিয়৷ জীবিকা- 
নির্ধাহের জন্য এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছি। বিবাহ করি, 
কিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জন করি, তাহার পর যত শী পারি, স্থান 


| বিবাহের সম্বন্ধ * 


পরিত্যাগ করিয়া উর্ধস্বাসে পলায়ন করি 1-_জীবনে আর ক. 
সে পথে চলি না।” 

এই সময় বালিকার পিতা আসিয়া অসীমের হন্তধারণ 
করিলেন। অসীম ও ব্রান্ষণ পরম্পরের কথায় এতদূর মগ্ন 
হইয়া্িলেন যে, কেহই তাহার পদশব গুনিতে পান নাই। 
বালিকার পিতাঁকে দেখিয়াই প্রাঙ্মণ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং 
উচ্চহাস্তে দীধিকা-তীর প্রতিধ্নিত করিয়া কহিল, প্বন্ধু, তোমার 
উদ্বন্ধন-রজ্ প্রস্তুত, ঘাতক নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে, 
বিলম্বেনালম্‌।” বালিকার পিত| কঠিলেন, প্বাবা, শৈল 
আমার একশাত্র সম্তান। তুমি তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছ, 
তোমাকে অদেয় যে আমার কিছুই নাঁই। আমি নিতান্ত 
দবিত্র, সামধ্যহীন। যদি অনুগ্রহ কায়া আমার কুটারে 
পদার্পণ কর, তাহা হইলে চরিতার্থ হই।” ব্রাক্ষণ এই সময় 
বলিয়া উঠিল, প্যাইবে বৈ কি, অবশ্ট যাইতব। নিয়তির আকষণ 
কেরোধ করিতে পারে? একবার, ছুইপার, বিশবাঁর যাইবে । 
যে মুহূর্তে তোমার গৃহে পদার্পণ করিবে, গে মুহূর্ত উহার হৃদয়ে 
চিরদিন অস্থিত থাঁকিবে 1 “পাগলা ঠাকুর, অত্ত কথ কি 
বলিতেছ? দেখ বাবা, পাগল। ঠাকুর মুখ নয়, মানুষও ভাল, 
দোষের মধ্যে মাঁথাটা খারাপ হইয়! গিরাছ। ঠাকুর, ছুটা- 
একটা ভাল কথা বল দেখি! বেশী সংঘ বলিও না, তাহা 
হইলে বুঝিতে পারিব না । আজ বাবার কল্যাণে শৈলরাণীর 
বড় ফাঁড়া কাটিয়া গিয়াছে” “অতি উত্তম কথা, আশীর্বাদ 


অশীম 


হইয়া তোমার কন 1 চির-জীবিনী হইয়। আজীবন খাওব-দাঁহন 
করতে থাকুক” ”ও আবার কি রকম কথা--দাঁদাঠাকুর ! 
দাঁহন মানে ত পোড়ান, দে কি ভাল কথা?” “মকল সময় 
মন্দ নয়।” “বাবা, ও পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে কথায় পারা যায় 
না। ভট্টাচার্য মহাশয়ের! উঠছেন, এখন তুমি একবার* এম। 
গ1গল ঠাকুর কি আমার ঘরে একবার পায়ের ধুলা দিবে না 
কি?” “কায়স্থের ঘরে পায়ের ধুলা দিতে আপি নাই, ঘাদি 
মূল্য পাওয়া যায় 1” «দিব ঠাকুর, আজ আমার বড় আননের 
দিন, নগদ একটাকা প্রণামী দিব ।” “তোমার প্রণামী উপযুক্ত 
মূন্য নহে।*. “আর কোথায় কি পাই ঠাকুর! আমাদের 
কিআর সেকাল আছে?” "আর এক কাঁজ করিতে পার, 
গ্রামে কি কুলীন-্রান্ষণের কন্ঠা নাই £” গ্থাকিবে না কেন, 
অনেক_দাঁদাঠাকুর ! বত চাও। তুমিকি কুলীন না কি?" 
“ফুলের মুখ, বিফুঠাকুরের সন্তান।” পিক হইয়াছে! যদ 
চটোপাধ্যায় কাল মন্ধ্যাকাঁল আমর চণ্তীমগ্ডপে বসিয়। বড়ই 
দুখ করিতেছিল। দেখ, বাবার কল্যাণে যদি তাহার কন্াদায় 
উদ্ধার হইয় যায়।” 
াঙ্ষণ আনন্দে লক্ষ দিয়। উঠিয়া কহিল স্টল, চল, 

বিলম্বেনালমূ।” 


২১৪০ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
রাজমিত্র 


_ অতি প্রত্যুষে একজন হরকরা আমিয়। ভাগীরথী-তীরে 
কটা স্তর বন্াবাসে প্রবেশ করিল। স্বদ্াবার নীরব) ছুই 
একজন ব্যতীত তখনও সকলেই নিদ্রিত। সেই বঙ্থাবাসে 
ভিনঙ্ন মন্ুয় আপাদমস্তক বন্ত্রাবৃত হইয়া নিদ্রা যইতেছিল। 
হরকর| তাহাদিগের মধ্যে একজনকে জাগাইয়া তুলিল এবং 
ইঙ্গিত করিয়া বন্ত্রাবামের বাহিরে আসিতে অন্রোধ করিল! 
স্থপ্োথিত অতি সন্তর্পণে বন্ত্রাবাসের বাহিরে আস্য়া। হরকরাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, প্ব্যাপার কি?” হরকরা। অভিবাদন করিযা 
কহিল, "শাহজাদ| তলব করিয়াছেন।” "ইহার মধ্যেই থে 
হার নিদ্রাভঙ্গ হইল?” “আজ অতি প্রত্যুষেই তাহার 
নিজ্রাভঙ্গ হইয়াছে । তিনি খোমলখান।ম আপনার জন্য অপেক্ষ! 
করিতেছেন” পসেখানে আর কেকে আছেন?” 'আর 
কেহই ন1]” প্তবে কি শাহজাদা আমাকে একা তলব 
করিয়াছেন £” “হা! জনাব, তিনি আরও বলিয়া দিয়াছেন যে, 
আপনি এক! গোষলখাঁনায় যাইতেছেন, এ কথা যেন প্রকাশ 
সা হয়।” 

উভয়ে স্ব্বাবারের বাহির দিয়া ন্থৃতীগ্রাম বেষ্টন করিয়া 
মাট-পৌত্রের পৰ্টাবাঁসে প্রবেশ করিলেন। গোষলখানার 
তাস্ুর বহির্দেশে ফর্কুখ সিয়র্‌ একখানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট 
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ছিলেন। তিনি আগস্্ককে দেখিয়] বস্ত্রাবাসের মধো প্রবেশ 
করিলেন | আগন্তক তাহার অনুসরণ করিলে হরকরা 
পট্টাবাসের ষ্বার বীধিয়া দিল। গোধলখানার তাম্ুর ভিতর 
কত্র-বৃহৎ অনেকগুলি কার্ঠাসন ছিল। শাহডাদ! তাহার" 
একখানিতে উপবেশন করিয়া আগন্তককে আসন গ্রহণ করিতে 
আদেশ করিলেন। আগন্তক বসিলে ফর্রুখ সিয়র জির্ঞাসা 
করিলেন, "তোমাকে কেন ডাকিয়াছি জান ?” 

আগন্তক কহিলেন, ৮711” “সংবাদ নিতান্ত গুভ নহে, 
বাদশাহের আসন্নকাল উপস্থিত। পিতা আমাকে লাহোরে 
যাইতে আদেশ করিয়াছেন |” প্উত্তম কথা, আপনার পিতা 
যে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, মে বিষয়ে হিন্দুস্থানে কাহারও. 
সন্দেহ নাই। তবে সংবাদ অণ্তুত বলিতেছেন কেন?” “দেখ 
রায়জী, হিন্ৃস্থানের সিংহাসনে কবে কে বসিবে, এ কথা সম 
(সংহাসনের ধিনি মালিক, তিনি ব্যতীত আর কেহই বলিতে 
পারেন না।” “কেন? গুনিয়াছি আপনার পিতা বাদশাছের 
প্রিযপুত্র।*. “দারাশেকোর নাম শুনিয়াছ? দাঁরা অপেক্ষ। 
শাহজহানের আর কে প্রিয়তম ছিল; কিন্তু দেখ, ভাগ্যচক্রের, 
বিপর্যয়ে ময়ুর-সিংহাসনের পাদপীঠে দারার ছিঙ্নস্থকই লুগ্ঠিত 
হইয়াছিল। আওরঙ্গজেব বাদ্‌্শাহের . বৃদ্ধ খয়সে উদীপুরী 
বেগমের ছৃত্রই তাহার সর্কাগেক্ষা প্রিয়পাজ ছিল; কিন্তু সেই: 
কামবখশকে মঘুর-সিহাসনের গণ্তীর মধ্যেও আসিতে হয় নাই, 
ুতরাং শাহতাকম বাদ্শাহের প্রিয়গুত্র যে তাহার মৃত্যুর 
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পরে পিতৃ-নিংহাসনলাভ করিবেন, এ কথা কে বলিতে পারে ?” 
“সতা কথা শাহজাদা!” গ্দেখ রাঁয়জী, বিপদে পড়িয়া পথ 
হারাইয়া তোমাদের আশ্রয় পাইয়াছিলাম? সেইজন্য এই নৃতন 
বিপদের সংবাদ পাইদ়া তোমাকেই ডাকিয়াছি।* "আপনার 
কি বিপদ হইতে পারে শাহজাদা? আপনার পিতার স্তায় 
লোকবল, অর্থবল বা বুদ্ধিবল বাঁদ্‌শাহের অন্য কোন পুত্রেরই 
নাই। আমি ত আপনার কোন অমঙ্গলের আশগ্কাই দেখিতে 
পাইতেছি না!” ্রায়জী, শাহজহান্‌ বাদ্‌শাহের প্রিয়পুত্ 
দারাঁশেকোর অর্থবল, লোকবল বা বুদ্ধিবল কোন বলেরই 
অভাঁব ছিল না; তবে তাহার ছিন্নমন্তক কনিষ্ঠ ভ্রাতার' 
পদপ্রান্তে ুষ্টিত হইয়াছিল কেন?” প্তাহা ত বলিতে পারি 
না।” «কেন জান, এই বিশাল হিনুস্থানে দারাশেকোর 
একজনও প্রকৃত বন্ধু ছিল না” «সে কি কথা?” দেখ 
রায়জী, রাঁজবংশে যাহারা জন্মগ্রহণ করে, তাহাদিগের ন্যায় 
হতভাগ্য এ পৃথিবীতে আর নাই। ভ্রাতৃন্নেহ, পুত্রনেহ, পড়ীপপ্রীতি, 
বন্ধুবাঁংসল্য বা ভক্তি, তাহারা কখনও লাভ করে না। আত্বীয়- 
জন, বন্ধু-বান্ধব সবলেই শ্বার্থের জন্য তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া, 
থাকে। যতদিন ভাগালঙ্মী তাহার অঙ্কশায়িনী থাকেন, ততদিন 
তাহার আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধু-বান্ধবের অভাব হয় না; কিন্তু লক্ষী 
যখন চঞ্চল! হন, তখন শুষ্ক বৃক্ষপন্্ের মত সকলেই ধীরে ধীরে. 
ঝরিয়া পড়ে” পসমন্তই অদৃষ্ট শাহজাদা! আমরা হিমু, 
ঘোরতর অদৃষ্ট বাদী। আমাদের ধর্ম-পুত্তকে বলে যে, কোন: 
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ব্ঘটনাই মানুষের আয়তের মধো নাই। আমি যে এইখানে 
বসিয়া আপনার সহিত কথা কহিতেছি, ইহাঁৎ বিধিলিপি |” 
এরায়জী, মুদলমান হইলেও আমরা এ দেশে আপিয়া কতকটা 
তোমাদের মত হইয়া গিয়াছি। আমরাও এ কথা বিশ্বাস করি। 
সেইজনা চোগৃতাই বংশের কেহ জ্োতিষীর পরামর্শ ব্যতীত 
পথ চলে না; কিন্ত দেখ সমুদ্রে জাহাজ ডুবিয়া যে মান্য জলে 
পড়ে, সে জানিতে পারে যে তাহার আর নিস্তার নাই, তথাপি 
সে যথাসম্তব আতুরক্ষার চেষ্টা করে। এবং যতক্ষণ তাহার 
চেতন] থাকে, ততক্ষণ দে জলের কবরের বাহিরে থাকিতে চেষ্ট। 
করে; আমিও আত্মরক্ষার চেষ্টায় তোমাকে আহ্বান 
করিয়াছি ।* 

"আদেশ করুন” প্দেখ রায়জী, তোমাদের ছুই ভ্রাতার 
সহিত প্রথম যেদিন সাক্ষাৎ হয়, সেদিন তোমরা জানিতে না 
থে আযি কে তোমরা অর্থ বা সম্মানের লোভে আমার 
সাহাব্য কর নাই। সেইঞ্জন্ত আমার ভরস| হয় বে আমার 
দুর্দিনে অথ বা সম্মানের লোভে অন্ততঃ তোমরা দুইজন বিশ্বাসের 
হস্তারক হইবে ন!। দেখ, জ্রানোন্মেধ অবধি চোগ্তাই বংশীয় 
পুকুষগণ মাঙষ চিনিতে শিক্ষা করে। আমি ' শ্ামাদিগকে 
দেখিয়াই চিনিয়াছিলাম । আমার পরিচয় পাইয়াও তোমর! 
আমার নিকট থাকিতে স্বীকৃত হওনাই' আজ পর্যন্ত এক 
হিল বনিয়ার অর্থ ব্যতীত তৌমরা কেহ আমার নিকট কিছুই 
চাহ নাই। আমি আহ্মদবেগের নিকট শুনিয়াছি যে, 
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«তোমাদিগের ব্যয় তোমরাই নির্ধাহ করিয়া থাক। দেখ রায়ছী, 
এই উর্দতে তোমার স্থায় নির্বার্থ নির্লোভ বন্ধু আমার আর 
কেহ নাই। তোমাকে বন্ধু বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছি, কারণ, 
এখনও পর্যন্ত তোমর! বাদ্‌শাহের অথবা! স্থবাদাঁরের ভৃত্য নহ। 
তুম্গিআামার বন্ধুতেল উপহার গ্রহণ করিবে কি?” 

“এ কি আদেশ করিতেছেন শাহজাদা? আপনি শাহ জাদ। 
আজীঘ উশ.-শানের পুত্র, বাঁদ্‌শাহের পৌত্র। বাদশাহর 
দেহান্থ্ের পরে আপনার পিতাই ধে ময়ুরসিংহাসনে উপবেশন 
করিবেন, এ কথা সর্ধজনবিদিত। হিনুস্থানের সর্ধোচ্চ আমীর-_ 
ওমরাহ আপ্‌নার ককপা-কটাক্ষ লাভের জন্য লালায়িত, আপনার 
বন্ধু-_* 

« “রায়জী, ভাহা আমি জানি; সেইজন্তই তোমাকে 
বলিতেছিলাম যে, সে বন্ধুত্ব আমার পদের সহিত, আমার 
সৌভাগ্যের সহিত, আজীম উশ.-শানের পুত্রের সহিত, বাদ্‌শাহের 
পৌত্রের সহিত; কিন্তু এক মস্তক, দুই হন্ত ও দুই পদবিশিষ্ট 
ফর্রুখ সিয়রের সহিত নহে । যদ্দি এমন হয় যে, ভাগ্য বিপর্য্যয়ে 
আজীম উশ.-শান সিংহাসন লাভ না করেন, তখন আমার এই 
সহস্র সহন্্র বন্ধুর মধ্যে কয়জন আমার প্রকৃত বন্ধু থাকিবে, 
তাহা বলিতে পারি ন। | দেখ রায়জী, আমার পিতা বাদ্শাহের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র নহেন, আমিও আমার গিতাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র নহি। 
চোগতাই বংশের কনিষ্ঠ পুত্রের অবস্থা কি, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই। সেইজন্য ভবিষ্যৎ ম্মরণ করিয়। অনেক আশ। 
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করিয়া বন্ধুত্ব যাঁজা করিতেছি । আমার গ্রার্ঘনা পূর্ণ করিবে 
কি?” প্শাহজাদা, আমি দরিদ্র অনাথ, গৃহশন্। জগতে 
আমাদের দুইজনের আপনার বলিতে বড় কেহ নাই 
আপনাকে অদেয় আমার কি থাকিতে পারে? আপনি 
শাহজাদা বলিয়া বলিতেছি না, সমাঁটের পৌত্র বলিয়া বলিডেছি 
না। যে ব্যক্তি পথের ভিখারীকে ভিখারী জানিয়াও বুকে 
তুলিয়! লা, তাহাকে ভিথারীর অদেয় কি থাকিতে গারে? সে 
ভিখারী যদি আশ্রয়দাতার কোন অন্গুরোধ প্রত্যাহার করে, 
তাহ! হইলে কালসর্প ব্যতীত তাহার ন্তায় অকৃতজ্ঞ জগতে আর 
নাই।* প্রায়জী, জগতে মান্নষ মাত্রেই কালসর্প, কৃতভ্রতা 
অতি বিরল। দেখ, আমি স্বার্থপর । তোমার ন্যায় নিরস্বার্থ 
বা! উদারচেতা নহি। স্বার্থের জন্তই তোমার বনুত্ব প্রার্থন! 
করিতেছি। ভরসা করি যে আমার দুর্দিনে তোমার মত বন্ধ 
পাইলে বিশ্বাসধাতকদদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ গাইব |” 
“শাহজাদা, আমি দরিদ্র, সামধ্ধ্যহীন বটে) কিন্তু এ কথা 


 মুক্তকঠে বলিতে পারি যে, আমাদিগের বংশে এখনও পর্যন্ত 


কেহ বিশ্বামঘাক হয় নাই এবং আমার দেহে যতক্ষণ খক্তি 


থাকিবে, ততক্ষণ আপনার পদে কুশাঙ্কুরও বিধিতে দি: শা 





বিংশ পরিচ্ছেদ 
_. উদ্ধাহ 


ভাগীরথীতীরে সেই দীর্ধিকার অতি দূরে এক মম গৃহস্থের 
গ্ৃ্থে আজি মহাসমারোহ। গৃহস্থ ত্রা্ষণ। আজি তাহার 
একমাত্র কন্ঠার বিবাই। দুইশত বৎসর পূর্বের পল্ী গ্রামে সম্পর্ন- 
গৃহস্থ বলিলে যাহা বুঝায়, ব্রা্ষণের সে মমন্তই ছিল। তাহার 
নাম বিশ্বনাথ চক্রবর্তী । তীহার পিতা রামনাঁথ রাঁজ-দরবারে 
বিশ্বস্ত কণ্মচারী ছিলেন এবং প্রভূত অর্থ উপাঙ্জন করিয়াছিলেন। 


বিশ্বনাথ কুলীন এবং কুলীনের কুল কন্তাগত ; সেই জন্তই অর্থ 


এবং সামর্ধ্যের অভাব না থাকিলেও তিনি এক্যাত্র কন্যার 
বিবাহের উদ্যোগ করিয়! উঠিতে পারেন নাই | যে বংশে ভিনি 
কন্ঠা সম্প্রদান করিতে পারেন, সে বংশজাত পাত্র পশ্চিমবঙ্গে 
একেবারেই ছিল না এবং পূর্ববঙ্গে অতি বিরল; সেই জন্য বছ 
অনুসন্ধান করিয়াও বিশ্বনাথ কন্তার পাত্রের সন্ধান পান নাই। 
বিধিলিপির রহস্ত তেদ মানুষের পক্ষে মস্তব নহে। বিশ্বনাথ 
দশ বংসর যাবৎ যে বংশজাত পাত্রের অনুসন্ধান করিতেছিলেন, 
আজি সেই বংশজাত এক কুলীন সন্তান বিবাহাধী হইয়। 
বিশ্বনাথের দ্বারে উপস্থিত। বিধাতা যখন স্বগ্রসন্ন হন, তখন 
মান্য যাহা চাহে, তাহাই তাহার মুখাপেক্ষী হইয়! তাহার নিকটে 
আসিয়৷ উপস্থিত হুয়। যেদ্দিন পাত্রের দর্শন মিক্তিন, সেই 
দিনই শুভ দিন ছিল এবং তাঁহার পরের দিনও বিবাহের পক্ষে 


চি 
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অতীব শুভ। কাঁলবিলম্ব না করিয়! [বনাথ কন্যার [বিবাহেক 
আয়োজন করিলেন। চঞ্চলা কমল! কিছুদিনের জন্ চক্রবর্তী- 
কুলের ভাগারে আসিয়। অধিষঠীতা হইয়াছিলেন সুতরাং 
বিশ্বনীথের অর্থাভাব ছিলনা । পার্জ যে পরিমাণ অর্থ যাক্তা 
করিয়াছিল, তাহার দশ গুণ দিতে প্রতিশ্র ঈদ তিনি জীহার 
পরদিনই ক্া-সপ্প্রদানের ব্যবস্থা করিযাঁছেলেন। আজি 
বিশ্বনাথের কন্যার বিবাহ । 
মন্ত দিন উৎসব-বাগ্ঠে ক্ষুদ্র গ্রাম মুখরিত ইযাছে। 
সন্ধ্যাকালে আলোকমালা-মণ্ডিত সভা-যউপে গ্রামের ভদ্র 
'রধিবাসীগণ সমবেত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ-ভোজনের প্রচুর 
আয়োজন হইয়াছে। পাত্র সভা-মগুপে স্ুখ-শযা উপবিষ্ট 
স্টভলঠ আগতপ্রায়, এই সময়ে বিশ্বনাথ চক্তবনীর অন্তঃপৃ্ 
হইতে কয়েকটি মহিল! বাতাঁয়নপথে পাত্র 'দখিতেছিলেন। 
তাহারা সকলেই বধ্ীয়সী এবং বিশ্বনাথের আস্মীয়া। শনির 
দো একজন কহিলেন, «কে বলিল বর বুড়া!» দ্বিতীয় 
তি “কোথায় বুড়া? হরেশ্বর চক্রবর্তীর পিসীর ঘাটের 
মড়ার সহিত বিবাহ হইয়াছিল। বরকে ধরিয়া অ'দ.ন বসান 
হইয়াছিল এবং শুভদৃ্টির সময় তিন জনে তাকে 'রয়াছিল। 
বিবাহের পর একটি মাঁসও কাটে নাই।৮” তৃতীয়া কহিলেন, 
“সে যাই বল দিদি, বর হখন প্রথম অ:পিয়াছিল, তখন তাহাকে 
বুড়া দেখাইতেছিল, এখন সাজিয়া-গুক্ধিগা মানুষের মন 
দেখাইতেছে। আমাঁদের সতী রূপেও যেমন, গুণেও তেমন। 
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ভোমরা ধাহাই বল, সতীর যোগ্য বর হয় নাই।” প্রথমা 
রাগিয় বলিয়। উঠিলেন, “তোদের কেমন কথা লা! কুলীনের 
মেয়ে কবে আবার ইহা অপেক্ষা যোগ্য পাত্রে পড়িয়া থাকে? 
| লীনের পাত্র কি রূপ দেখিয়া পছন্দ হয়? তোর! যে নুতন কথা 
বলিতে আরম্ভ করিলি। সতী আঁমার কুলীনের মেয়ে, কুলীন- 
কন্ার অনুষ্টে সচরাচর যেমন পাত্র জুটিয়া থাকে, তাহার তুলনীয় 
সতীর বর অতি ন্ুপান্র।” দ্বিতীয়া অতি ধীরে ধীরে কহিলেন, 
শদেখ দিদি, যু নাপিত বলিতেছিল যে ওপারে স্থৃতীরীয়ে 
তাহার বেহাইয়ের বাড়ী। সে নাকি কাল বেহাই বাড়ী 
গিয়াছিল এবং শুনিয়া আসিয়াছে যে, বর নাকি হুতীগীয়ে 
ভিন দিন ছিল। সে নাকি কাহারও বাড়ী অতিথি হয় নাই, 
পথ-পথে ভিক্ষা করিত এবং শ্বশানে এক গাছতলায় বাঁস 
করিত।৮ প্রথমা কহিলেন, "মে আবার কি কথা, বর কুলীন, 
বিবাহ করা কুলীনের পেশা | বিশ্বনাথ দাদার মুখে শুনিলাম 
যে, বর ছয়কুড়ি টাকা পণ চাহিয়াছিল, তিনি তাঁহার দশগুণ 
দিতে ম্বীকৃত হইয়া পাত্র আশীর্বাদ করিয়াছেন। ফকীর, 
সন্নাসীতেই ত ভিক্ষা করিয়া থাকে !- শ্মশানে বাস করে। 
ষেবর পণের টাকার কথা ভোলে না, সেআবার কি রকম 
সন্গাসী। ওসকল কথার-কথা। বিবাহ্থের সময় কত কথাই 
না উঠে ।” 

যথাসময়ে গ্রামবৃদ্ধগণের অনুমতি লইয়া বিশ্বনাথ চত্রবর্তী 
কন্যা সম্প্রদান করিলেন। সমবেত ব্রাঙ্ষণগণ তৃরি-ভোজনে, 


১২ শা অসীম 

পরিতৃপ্ত হইয়। গৃহে প্রস্থান করিলেন । কুলাঙ্গনাগণ বরবধু 
 লইয়। বামর-গৃহে উৎসবমগ্রা হইলেন। রজনীর তৃতীয় প্রহর 
অতীত হইলে পরিহাসম্পৃহানিবৃত্তা অনেক রমণী নিপ্রালমনেত্রে 
গৃহে প্রস্থান করিলেন । ধাহারা রহিলেন, তাহারাও একে একে 
বাসর-গৃহে শব্যা-গ্রহণ করিলেন। সকলকে নিদ্রিত দেখিয়া বর 
কন্যার অঙম্পর্শ করিল। স্পর্শ মাত্রেই সতীর তন্দ্রা দূর হইল। 
বর তাহাকে কহিল, “আমার সহিত উঠিয়া আইস।” বধূ 
বাক্যব্যয় না করিয়া পতির অঙ্গুসরণ করিল । গৃহের অঙ্গনে 
আসিয়া বর জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার নাঁম কি?” কম্পিতকণ্ঠে 
নববধূ কহিল, *আমার নাম সতী।” তাহা শুনিয়া অত্যন্ত 
রুদ্ধ হইয়। বর কহিল, “মিথ্যা কথা স্ত্রীলোক সতী, অসম্ভব | 
. তুই নিশ্চয়ই অসতী।” ক্ষীণকণে বধ্‌ কহিল, "না।” তাশার 
উত্তর শুনিয়া বর উচ্চহাস্য করিয়) উঠিল। নববধূ শিহরিল। 
বর কহিল, “তোকে কেন বিবাহ করিয়াছি জানিস্।” 
বধু ক্গীতর কণ্ঠে কহিল, “না, কেমন করিয়া জানিব?” 
বর আবার হাসিয়া কহিল, “প্রতিহিংসার জন্য» ভীত! 
চকিতা নববধূ কাঁতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, «কি: প্রতি- 
হিংসা?” “প্রতিহিংসা, আমার সর্বনাশের ! এথম যৌবনে 
একদিন তোর মত এক অসতীকে দেখিয়া! মোহিত হইয়াছিলাম। 
. খন আমার সব ছিল। রূপ ছিল, গুধ ছিল, বিষয়-বৈভব 
ছিল, আত্মীয়-স্বজন ছিল,_দেশে আমি দশের মধ্যে একজন 
ছিলাম। প্রথম যৌবনের সমস্ত আকুলত! দিয়! তাহাকে হৃদয়ে 
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প্রতিষ্ঠ| করিয়াছিলাম। তখন তাহাকে দেবী মনে করিতাম। 
দেবী ভাবিয়া যথাসর্বস্ব তাহাকে উৎসর্গ ধরিয়াছিলাম। তাহার 
কৃহকে মুগ্ধ হইয়া কিছুদিন বড় স্থখে ছিলাম। মনে করিয়াছিলাম 
সারাটা জীবন বুঝি এই ভাবেই কাটিয়া যাইবে, জীবন বুঝি 
মৃখশযাযম,--কণ্টকময় বন্ধুর পথ নহে! সেষে ভাকিনী, কাঁল- 
সাঁপিনী, তাহা ত বুঝিতে পারি নাই, এখন বুঝিয়াছি। আমার 
যথাসর্বাস্থ। আমার হদয়ের পূজা সমস্ত উপেক্ষা করিয়া সেকি 
করিয়াছিল জানিন্? সে তাহার যথাস্বর্ধস্ব আর একজনকে 
সমর্পণ করিয়াছিল। সে যখন হাসিয়া আমার সহিত কথ। 
কহিত, তখন মনে মনে আমার মৃত্যু কামনা করিত। আমার 
প্রথম যৌবনের ভর! হ্বদয়ের সমস্ত প্রেম ঢাঁলিয়া দিয়া আমি 
যখন তাহাকে ধ্যান করিতাঁম। তখন সে অন্য মনে তাহার চিন্তা 
করিত। প্রথমে অন্ধ ছিলাম। যেদিন দৃষ্টিশক্তি ফিরিল, সেই 
দিন বুঝিলাম রমণী মাত্রেই ছিচারিণী। সেই দিন হইতে 
আমি ভিথারী ;_রূগহীন, গুণহীন, বিভ্হীন, বন্ধুহীন। সেইদিন 
হইতে আমি শ্মশান্বাসী, চিতাগ্রিদগ্ধঅন্নভোজী, প্রতিহিংসাকামী। 
প্রতিহিংসা! আমার জীবনের একমাত্র ব্রত! তোকে বিবাহ 
করিয়াছি, কিন্তু জীবনে আর কখনও তোর মুখ দর্শন করিব না । 
ভুই আজীবন তৃধানলে দগ্ধ হইবি, এই আমার প্রতিহি'দা।* 
নববধূ কদলীগ্রের স্তায় কাঁপিতেছিল, সহসা সাহসে ভর করিয়! 
_ সে কাঁতরকঞ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার অপরাধ কি?” “তোর. 
_ অপরাধ তুই 'রমণী। রমণী মাত্রেই অসভী, বিশ্বাসঘাতিক11* 
৮ চু 
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বধূ ক্গীণতর কঠে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “মকলেই কি সমান ?* 
নব বর গঞ্জিয়। উঠিল এবং কহিল, “কালসর্পে কি প্রভেদ আছে? 
রম্ণীতেও সেইবপ প্রভে? নাই ! বোর রা বছ বিবাহ 
করিয়াছি। কেম করিয়াছি জানিদ্1? র কেহ দাহাসছে 
তোদের বিশ্বাস করিয়া আজীবন বিষধর-বিষে জঙ্জরিত «হয় 
আমার মত শ্বশানবাঁসী হইয়া না বেড়ায়, সেই জন্তা। তোকে 
বিবাহ করিয়াছি, আর ত তোঁকে কেহ বিবাহ করিতে পারিবে 
না । সকলে জানিবে তুই অসতী |” সংসাঁ দুঢ়কঠে ব্যথিত 
নববধূ বলিয়া উঠিল, “না, আমি সত্ভী।” তুদ্ধ ক্ষিপ্ব নব বব 
বরকে পদাঘাত করিয়া শ্বশুর-গৃহ পরিত্যাগ করিল। ক 
মুচ্ছিত। হইল | 

'পরদিন প্রভাতে অঙ্গনে নববরের উত্তরীয় ও মৃচ্ছিতা নব 
দেখিয়! সকলে বিশ্মিত হইল । বহু অঙ্কসন্ধান করিয়াও বারের 
সন্ধান পাওয়া গেল না। নববধূকে মুগ্ার কারণ ডিঙ্জাস! 
করিয়া কেহ কোন উত্তর পাইল না। 


ডি ০৮০. 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
নর্তকী 
পাটনা সহরের এক প্রান্তে ভদ্র-পন্ীর মধ্যে এক বৃদ্ধা গণিকা 
বাম করিত। তাহার নাম মতিয়া। সে গণিক। হইলে, 
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পল্লীর সকলেই তাহার উপর মন্থষ্ট ছিল। কারণ, তাহার গৃহে 
অসদাচরণ দেখিতে পাওয়া যাইত না। যৌবনান্ত হইবার 
পূর্বেই মতিয়া! গণিকা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছিল; কিন্তু তথাপি 
মুজরা করিত। প্রায়বিগত.যৌবনা নর্ভকীর সমাদর বর্তমান 
সময়ে মাই-_-তখনও ছিল না| মুজরা যখন জুটিত না, তখন 
মতিয়া গণিকা-সমাজে নৃত্যগীত শিক্ষা দিত। পাঁটনীর অধি- 
বামিগণ মতিয়া বাইঈজীকে তুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সকলেই 
মতিয়া ওস্তাদনীকে জানিত। তাহার যৌবন একেবারে অন্তমিভ 
হইবার পূর্বে, একঞ্জন গাঠান আহ্দী প্রৌটার প্রেমে মজিয়া, 
তাহারই গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল; মতিয়া ওল্তাদনী এক 
কন্তা প্রসব করিয়াছিল। লোকের নিকট মছভিয়। পরিচয় দিত 
যে পাঠান তাহাকে নেক করিয়াছে; কিন্তু পাঠানকে কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলে, সে অবজ্ঞার সহিত লিঠিবন পরিত্যাগ করিয়| 
কহিত। প্কস্বীকে নেক? তোঁবা, তোব11” তথাপি 
বদ্ধ পাঠান মতিয়াকে ছাড়ি স্বানান্তরে যাইতে পারিত ন।। 
মতিয়ার কন্যার নাঁষ মনিয়া। মনিয়াকে দেখিলে কেহই 
বিশ্বাস করিতে পারিত না ধে, দে গণিকাঁর কন্তা) মকলেই 
কহিত, “গোময়ে পঙ্কজিনীর আবির্ভাব সম্ভব নহে ।” মতিয়। 
সঙ্গীত-শাস্ত্রে পারদর্শিনী ছিল; এবং সে অভি যত্তে কন্টাকে 
বৃত্য-গীত শিক্ষা দিয়াছিল। প্রথম যৌবনে রূপমী কলাবতী 
মনিয়। পাটনা নগরের সকলেরই প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে মনিয়া অষ্টাদশ বর্ষে পদাপণ 
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করিয়াছে; এবং মাত্র এক বৎসর মুজরা করিতে আবরম্ঃ 
করিয়াছে। 
যে দিন ফররুখ সিয়র পাটনায় আদিলেন, তাহার পরদিবঙগ, 
অপরাধে সেই বৃদ্ধ পাঠান মতিয়ার গৃহের দুয়ারে বিয়া তামাকু, 
সেবন করিতেছিল। মতিয়! গৃহকাঁ্যে নিযুক্তা ছিল,) এবং 
মনিয়! একটি সারেঙ্গী লইয়া গু৭-গুণ করিয়া গান করিতেছিল।, 
এই সময়ে একজন সুসজ্জিত, স্্রান্ত মুসলমান একা হইতে নামিয়! 
পাঠাঁনকে জিজ্ঞসা করিল, “এই কি মনিয়া বাঈজীর গৃহ?” 
পাঠান বিরক্ত হইয়! কহিল, "এই গৃহ মতিয়া বাইঈজীর ; তবে, 
মনিষা এখানে থাকে বটে?” আগন্তক কিছুমাত্র লজ্জিত ন' 
হইয়া কহিল, “আমি মনিয়া বাষঈভীর সহিত "সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছি” পাঠান অধিকতর বিরক্ত হ্ইয়া গম্ভীর ভাবে 
কহিল, "্মনিয়া তওয়াইফ বটে, কিন্তু সে ভদ্রলোকের কন্মা, 
কসব করে মা ।॥ তোমার যদি খুব কঞ্চনীর প্রয়োজন থাকে, 
তাহা হইলে চৌকে বনৎ মিলিবে।” আগন্তক কিছুমাত্র অগ্রতিভ 
না হইয়া কহিল, “আমার অপরাধ মাফ করিবেন। শাহ্‌জাদাঁর 
দরবারে মুজর| করিবার জন্য মনিয়া বাঈজীকে বান] দিতে 
আঁসিয়াছি।” পাঠান একটু দমিল। কিন্তু তথ ; অগ্রপন্ন 
ভাবে কহিল, প্বায়না দিতে আসিয়াছ, টাকা দিয়া চলিয়া! যাঁও।” 
“বাঈজীর চেহারা লা! দেখিয়! বায়ন! দিব কেমন করিয়া?” 
“চেহারার সহিত মৃজরার সম্পর্ক কি?” *অনেক সম্পর্ক! মুজর 
'ত কেবল গাহিবার নহে!” 
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আগন্ধক হজে উদ্দেশ্য পরিত্যাগ করিবার পাত্র নহে দেখিয়া 
'পাঠান মুখ ফিরাইয়! ডাকিল, “আরে মতিয়া, এ মতিয়া, ইধর 
আ11” মতিয়া তখন সন্মাঙ্নী হস্তে উঠানের আবজ্জনা 
পরিফার করিতেছিল। সে পাঠানের আহ্বান শুনিয়া, মেই 
অবস্থাতেই গৃহের দুয়ারে উপস্থিত হইল। আগন্তক তাঁহাকে 
দেখিয়। ঈষৎ হাসিল। মত্িয়। বিন্দুমাত্র কুষ্টিত। না হইয়া ্‌ 
আগন্তকের পরিচয় জিজ্ঞামা করিল ; এবং সে শাহজাদার নিকট 
হইতে আমিতেছে শুনিয়া, 'তাহাঁকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়! এ 
বসাইল। আগন্কক তাহার অভ্যর্থনায় প্রীত হইয়া মনিয়াকে 
দেখিতে চাহিল। মনি আপিল, এবং নমুন। স্বরূপ একট! গান 
গাহিল। ভখন আগন্ক অত্যন্ত সম্থষ্ট হইয়। দুই আস্রফি 
বা$ন। দিয়া চলিয়া গেল। 
গাটনা দহরের গ্রান্ত্ে, এক বিস্তৃত আমকাঁনন মধ্যে শাহ জাদা! 
ফররুখ দিয়রের উদ্দ, পড়িয়াছে। তাহার মধ্যস্থলে এক বিস্তৃত 
শামীয়ানার মধ্যে নাচের আয়োজন হইয়াছে। তখন মনিয়া 
বাঈয়ের মরম্থুম পড়িযাছে। শাহজাদার সঙ্গের লোৌক ভ 
'আসিদাঁছে,--পাঁটন। সহরের অর্ধেক লৌকও সেই আত্রকাঁননে 
সমবেত হইয়াছে। জন্ধ্য। হইল, শিবিরে অসংখ্য মশাল জলিয়া 
উঠিল। শামীয়ানার নিয়েও অসংখা বহবর্ণের কাঁচপান্ধে 
শন্ধদীপ জলিতে লাগিল। মনিয়া, তাহার মাতা মতিয়া, 
তবলচী ও সারেজী ওয়ালা সঙ্গে লইয়া গ্ো-শকটে আসিয়া উপস্থিত 
হ্ইল। শাহজাদা ফররুখ সিয়র আসরে আসিয়া উপস্থিত হইলে, 
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অনিয়া পেশোয়াজ পরিয়া আসরে নামিল। একপ্রহর ধরিয়া, 
শিবিরের লোক, সহরের লোক মনিয়ার নৃত্য-গীতে চক্ষু ও 
কর্ণের পিপাসা পরিতৃ করিল। দ্বিতীয় প্রহর রা্িভে 
শাহ্‌জাদী ফররুখসিয়র অর্থনচ্ছ তা সত্বেও মুষরি-মুটি সুবর্ণ 
পুরক্কার দিয়া মনিয়ার মাতাকে তুষ্ট করিয়া, আসর পরিত্যাগ 
করিলেন। মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল। সহরের লোক উদ ছাড়িয় 
সহরের দিকে ফিরিয়া চলিল; এবং শিৰিরের লোক শিবির 
ছাড়িয়া নিজ নিজ তাুতে ফিরিরা গেল। মনিয়! অন্য তাদু হইতে 
বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহিরে আসিতেছে, এমন সমযে একজন 
দীর্ঘাকার মুসলমান তাহার পথরোধ করিড় দাড়াইল। অনিয়ার 
মাতা তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, সে আগন্তৃককে দেখিয়, 
টীৎকাঁর করিয়া উঠিল; কিন্তু আগন্তকের ইঞ্চিতে পম্চাৎ হইজে 
একজনপ্টসনিক আসিয়া তাহাঁকে ধরিয়। জইয় গেল টা 
চকিতা মনিয়া কিংকত্তব্যবিমুঢ! হইয়া দাড়াইয়। রহিল। 

আগন্তক তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিল, “মনিয়া বাঈ, 
তুমি পাটনা সহরের গুলাব। তুমি যে আমাদের উর্দি তে আসিয়, 
অমনি চলিয়া যাইবে, ইহা কি আমার গ্রাথে ৮২? আমি 
সামান্য বাংক্ি,_তবে আমার ক্ষমতাঁর যতদূর সন্ত, তোমার 
অভার্থনার জনক আয়োজন করিরা রাখিয়াছি। তোমার গুলাবের 
মত অঙ্গের জন্য গুলাবের শষ্য পাতিয়। রাখিয়াছি। তোমার 
নীল নয়ন ছুটি তোমাঁর গুলাব-বর্ণ দেহে মাঁনাইতেছে না বলিয়' 
তাহ! রক্তাভ করিবার জন্য ইরানী আরক আনিয়া রাখিয়াছি 


নর্তকী ১১৯ 


স্বদারী! তোমার জন্য যে তান্থু সাজাইয়! রাখিয়া, তাহাতে 
একবার পদার্পণ করিয়া আমাকে চরিতার্থ করিবে চল 1” 
_ অনিয়া যদি গণিক| হইত, তাহা হইলে এই চিরন্তন প্রেম- 
সন্ভাষথে সে হাদিয়া ফেলিত; কিন্তু গণিকা-পুন্রী হইলেও, 
তাষ্টার হুন্দর দেহ তখনও কলুষিত হয় নাই, সুতরাং সেনা 
হাসিয়া, ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়। 
আদিল! আগন্তক তখন তাহাঁর রূপরাশির উত্তেজনায় উন্মত্ত, 
তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিল না। সে অগ্রদর হইয়। 
অনিয়ার হস্তধারণ করিল। মনিয়৷ তাহাতে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। আগন্তক কহিল, “্মনিয়া, তুমি স্বর্গের গরী, 
তুমি দুনিয়ায় কেন আঁসিয়াছ? এই কঠিন ছুনিয়ার স্পশে 
১ তোমার কোমল চরণে যে আঘাত লাগিবে | তুমি এই কঠিন 
দুনিয়ায় পদক্ষেপ করিও না, আমি তোমাকে কোলে তুলিয় 
লই যাইতেছি।” আগন্তক এই বলিয়া মনিয়াকে ক্রোঁড়ে 


উঠাইতে উদ্ত হইল; কিন্তু সে চীৎকার করিয়! দুই পদ পশ্চাঞচ, 


হটিয়া গেল। তাহা দেখিয়। হতাশাবিজড়িত কে আগম্থক 
বলিয়া উঠিল, "জানি, তুমি ভয় পাইতেছ জানি? আমি থে 
তামীর গোলাম জানি! তুমি যখন তোমার স্বীয় রূপরাশি 


লইয়া! শামীয়ানার নীচে পরীরাজোর অদ্ভুত নৃত্যকৌশল 


দেখাইতেছিলে- যখন গুলাবের পল্পবের মত কোমল তোমার 
পদাঙ্ছুলিগুলি সতরঞ্চের উপর বিদ্যুতের মত খেলিয়া বেড়াইতে- 
ছিল,তখন আমার মন ভ্রমর হইয়া তাহার চারিপাঁশে ঘুরিয়! 


ৃ বেড়াই 
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ছিল। জানি, আমার ছাতি অনেক তলোয়ারের 





_ চোট ধাইয়া পাথর হইয়া গিয়াছে; সেইজন্য বোধ হয় তুমি 


সে ছাঁতি শর্শ করিতে ভয় পাইতেছ। ভয় কিজানি? আমি 


রাশিরাশি গুলাব আনিয়। তোমার পথে ছড়াইয়! দিতেছি।” 


মনিয়া এতক্ষণ দূরে ্রাড়াইয়। ছিল। সে এইবার সাহসে 
ভর করিয়া! কহিল, "আমাকে ছাড়িয়া দাও, তুমি মেহেরবাঁন, 
আল্লা তোমার মঙ্গল করিবেন। আমি কস্বী নহি, আমাকে 
ছাড়িয়া দাও।* গ্ুরাবিজড়িত কণ্ঠে আগন্তক কহিল, “তুমি 
কস্বী, কোন্‌ শয়তান এমন কথা বলে? তুমি পরী। জানি 
তুমি যে আমার কলিজা, জান থাকিতে কেমন করিয়া ছাড়িয়। 
দিব জানি? অমন কথা বলিও না জানি! চল, আমি 
তোমাকে লইয়া যাই?” এই বলিয়া সে মনির দিকে অগ্রসর 
হইল, এবং উভয় হন্তে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। মনিয়া চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল! এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে একজন 


" বজ বং দৃঢ়মুষ্টিতে আগস্ধকের ক চাপিয়া ধরিল। সে আত্মরক্ষা 


করিতে গিয়া মনিয়াকে পরিত্যাগ করিল। মনিয়। মুচ্ছিত। 
হইয়। পড়িয়া! গেল। নবাগত আগন্ধকের গ্রাবা 'বিত্যাগ 
করিলে, সে মুক্ত তরবারী লইয়া তাহাকে আন্রএ। করিল। 
নবাগত অনায়াসে ভাহার তরবারী ছিনাইয়। লইয়া! কহিলেন, 


. “আফরামিয়ব খা» তোমার অত্যাচারে শাহজাদ| অত্যন্ত কুন 


হইয়াছেন। তুমি এখন হইতে সপ্তাহকাল মজলিসে আসিতে 
পাইবে না।” শাহছাদার নাম শুনিয়া আকরাপিয়ব থার মত্ত 


খর হইল। সে বেদ্রাইত কুকুরের মত সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। 
আগন্তক হতচেতন মনিয়ার দেহ উঠাইয়া লইয়া শিবিরাস্তরে 
প্রস্থান করিলেন। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
ডাকিনী 

অতি প্রত্যুষে গাটনার দুর্গের নিম্নে ভাগীরধীতভীরে দিক্ত 
সৈকতে বসিয়া স্থদরশন আপন মনে ভৈরবী ভাজিতেছিলেন) 
এমন সময় দূর হইতে তাঁহার নাম ধরিয়া কে ডাকিল। ব্রাক্ষণ 
ত্যন্তু বিরক্ত হইয়া সেদিকে ফিরিয়া চাঁহিলেন; কিন্তু উত্তর 
দিলেন না। যেত্তীহাকে আহ্বান করিরাছিল, সে অন্ধ; কিন্ত 
মেস্থুরের শব লক্গ্য করিয়া তাহার দিকে আমিতেছিল। স্তর 
থামিয়। গেলে, সে কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়া দাড়াইল; এবং ডাকিল, 
প্দাদা, ও বড়দাদ| | এই যে ছিলে, আবার কৌথায় গেলে?” 
বাঙ্মণ অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, প্যমের বাড়ী! তোদের 
জালা আমার ঘমালয়ে গিয়াও নিষ্কৃতি নাই । শেষ রাত্রিতে 
পললাইয়া আসিয়া একটু আলাপ করিতেছি অমনি আসিয়া 
জালাতন আরম্ভ করিয়াছিস্‌? আচ্ছা» তোকে কে বলিল যে, 
আমি গঙ্গার ধারে আদিয়াছি? লক্মীছাড়। বাদর কোথাকার [» 
অন্ধ হাগিয়। কহিল, "আমি যে তোমার স্থর ধরিয়া এতদূর 
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চলিয়। আমিলাম। তুমি যখন আলাপ আরম্ভ কর, তখন কি 
লোকের বুঝিতে বাঁকী থাকে যে, তুমি কোথায় আছ?” “ওরে 
হনুমান, এ পাটনা সহরে দশ হাজার লোক এ ভৈরবী আলাপ 
করিতে পারে ! তুই কেমন করিয়া জানিলি যে, এই কেল্লার 
পাঁশে, গঙ্গার ধারে বঙিয়া, সুদর্শন ভট্টাচার্যই ভৈরবী" আলাপ 
করিতেছে ?” অন্ধ অধিকতর উচ্চ-হাস্ত করিয়া! কহিল, ?সেট। 
বড় কঠিন কথা সুদর্শন পাদ? পান! সহরে ঘত হাজার 
বলাবৎই থাক্‌, আমার সথদশন দাঁদার গলার মত গলা এক, 
জনেরও নাই |” 
্রাঙ্গণ গ্রশংসা শুনিয়া প্রসন্ন হইয়া হাসিয়। ফেলিলেন; এবং 
আন্ধর দিকে অগ্রসর হইয়া, হাপিয়া কহিলেন, “যা! বলিগাছিম্‌ 
ভাই! এদেশের লোকের আওয়াজ মিঠ| নহে | দেখ ভূপেন, 
ই "ই সঙ্গং করিস্‌ নাই,_একটু বসিবি/” “এখন 
বিবার সময় নহে দাদা, তুমি শীঘ্র এস 1৮ “কেন রে! তুই 
একট! আস্ত হন্থমান।” প্হন্ছমানই হই আর যাই হই, তুমি 
এন শীছ্থ এম। মেজদীদা কোথা হইতে একটা স্ত্রীলোক লইয়। 
আমিঘ়াছে; এবং তাহাকে আনিয়া অবধি তোমার এরন্য ছটফট 
করিয়া! বেড়াইতেছে।” পসে কি রে, অসীম কি বিবাহ করিয়া 
আপিল না কি! মেয়েমান্ষ আনিল কো । হইতে 2৮ না, 
কেন, এযে বাইঈজী। বোধ হয় কাল যে শাহ জাদার মজলিসে মুজর' 
করিতে আসিয়াছিল সে-ই; কিন্ত আমি ত চোখে দেখতে গাই 
ন17 আর সে-ও আসিয়া অবধি মুখ খোলে নাই |” সে মা? 
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কোথায়?” “আমার তাম্বৃতে* “আর অনীম?” “আমার 
তস্কর বাহিরে 1” “ভাল কথা, চল্‌ যাইতেছি। হা! রে ভূপেন, 
অসীম বাঈজীটাকে তাঙ্কতে আনিল কেন?” “তাহ! আমি 
কেমন করিয়! জানিব দাদা?” “বলি, খুম্‌-খুস্‌। ফিস্‌-ফিস্‌ কিছু 
গুনিতে গাইলি?” “সে আবার কি?” “তুই একট! আন্ত 
বাঁদর। বলি, প্রেমে পড়িলে নায়ক-নায়িকা যেমন অপপষ্টন্থরে 
কথা কর, অথচ অত্যন্ত অধিক কথা কয়, সে-সব কিছু শুনিতে 
পাইয়াছিস্‌?” “প্রেমে পড়িলে নায়ক-নায়িকা! বুঝি অপ্পষ্ 
শ্বরে কথ| কয়? তাহা আমি কেমন করিয়! জাঁনিব! বলি, 
বড়দাদা, তুমি কি তবে বৌদিদিকে ভালবাঁদ না?” “ভাল 
জাল! ইহার মধ্যে বৌদিদিকে টানিয় আনিলি ফেন?” 
"মি ত বৌদিদির সাঙ্গ ফিসফিস করিয়া কথা কই ন। 
তোমর! যখন আলাপ কর, তখন গ্রামের লোকে বুঝিতে পারে 
বেস্থদর্শন দাদা বৌদিদির সহিত কথা কহিতেছে।” ওরে 
হনুমান, মানুষ যখন প্রথম প্রেমে পড়ে, তখন কিস্-কিস। 
করিয়। কথ]! কহে। তোকে সে কথা আমি কেমন কিয়! 
বুঝাইব? প্কই, তোমাকে ত কখনও বৌদিদির সহিত 
ফিসূ-ফিস্‌ করিয়া কথ! কহিতে শুনি নাই? *ওরে বাঁদর, 
আমি এই বিশ বৎসরের মধ্যে প্রেমে পড়িয়াছি মোট একবার !" 
“কবে?” ণ্ষেদিন তোর বৌদিদি নিজ হাতে রাধিয়: 
খাওয়াইয়াছিলেন।৮ প্ৰটে, এত বড় কথা! আমি আজই 
_বৌদিদিকে বলিয়া দিব |” 
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ব্রাহ্মণ একেবারে জল হইয়! গেল; এবং অত্যন্ত বিনীত 


ূ ভাবে কহিল, "লক্ষী দাদাটি আমার, এমন কাজ করিও না। 


এমনিতেই মাগীর গলার আওয়াঙ্গে বাড়ীতে কাক-চিল বদিতে 
পায় না,তাহার উপর আবার যদি এ কথা শোনে, তাহ: 


হইলে, চীৎকাঁর করিয়া গগন বিদীর্ণ করিবে । তুমি এমন কাজ 


করিও না ভাই ! তুমি যাঁংা বলিবে, আমি ভাহাই করিব)” 


“ভাল কথা, এমন গোস্তাঁকী কিন্তু বারদিগর করিও ন|| তুমি 


শী চল, দাদা তোঁদার জন্য অস্থির হইয়! পড়িয়াছেন।” উভয়ে 
ভাগীরথীতীর পরিত্যাগ করিয়া সহরের মধ্ো প্রবেশ করিলেন 


এবং দ্রুতপদে শাহজাদার শিবিরের দিকে চলিলেন। শিবির 
ছুইভাগে ব্ভক্ত। প্রথম ভাগে শাঁহজাদার প্রকাণ্ড বিচিত্র 


বস্থাবাস এবং তাহার চারিদিকে মুসলমান দেনাপতি” ও 


২ 


_ সৈন্যগণের তা । দ্বিতীয় ভাগ আয়তনে বৃহৎ ও উহা হিন্দ 


খপ 


পৈনিকগণের আবাসে পরিপূর্ণ। দ্বিতীয় ভাগের এক কোণে 


গঙ্গাতীরে ছুইটি গ্রকাণ্ড তাহ্ধ। তাহার একটির বহিদ্দেশে, 
ক্ষুত্র কাষ্ঠাননে বসিয়া, এক ব্যক্তি আল্বোলায় গূমপান 
করিতেছিল। ভূপেন ঘুর হ হইতে ভাহাকে ডা , 'কহিল, 


. প্নবকৃষ্ বড়দাঁদা তাসিয়াছেন।* নবকৃষ্খ অত্যন্ত লজ্জিত 


হইয়, আল্বোঁলার নল ফেলিয়৷ দিয়া, উঠিয়; দাড়াইল; এবং 


স্বদর্শনকে কহিল, “এই যে ভট্টাচাধ্য মহাশয়! আসিতে 
আজ্ঞা হয়। এইমাত্র একজন খাওয়াস আগিয়। হুজুরকে 


লব ররিয়। লইয়া গেল” সুদর্শন ব্যগ্র হইয়া তাহাৰে 


ডাকিনী. . . ১২৪. 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি নব, সে চুড়ীটা কোথায় গেল?” 
নবকৃষ্ণ হান্তের প্রবল বেগ অতি কষ্টে দমন করিয়া কহিল, 
“কোন্‌ ছুড়ীটা ভট্টাচার্য মহাশয়?” হ্দর্শন অত্রন্ত কুদ্ধ 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “বখরা পাইয়াছিস্‌ বুঝি?” নবরৃষ্ণ 
দত্তে ঘঙ্ট পেষণ করিয়| দ্বিতীয়বার হাশ্ত গোপন করিল; এবং 
অতি ধীরে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্রাচার্য্য মহাশয় 
কি পরগণে রুকণপুরের বন্দৌবস্তের কথা রূপরচ্ছলে ব্যক্ত- 
করিতেছেন ?* ভূপেন এতক্ষণ দীড়াইয়া ছিলেন,_তিনি এই 
সময়ে বলিয়া! উঠিলেন, "্অন্বরী তামাকের গন্ধ আসিতেছে কোণ! 
হইতে?” স্থাদর্শন পাছে ভূপেনকে বলিয়া দেয় যে, নবকৃষত। 
চনদনকাষ্ঠের চৌকীর উপরে বসিয়া সোণাঁর আল্বৌলায় ঢাকাই 
রাণার সট্‌কায় ধুমপান করিতেছিল, সেইজন্য সে অনি কাতর 
ভাঙ্ব বাক্যহীন বিনয়ে স্থদর্শনকে তুষ্ট করিতেছিল। স্দর্শন 
কিন্তু সহজে তুষ্ট হইবার পাত্র নহেন। তিনি ভ্রর ইঙ্গিতে 
জানাইয়া দিলেন ধে, তাহার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর না মিলিলে, । 
স্বর্ণের মুখনল হইতে ধূমোদগীরণের কারণ ব্যক্ত হইয়া যাইবে 
উদায়াস্তর ন| দেখিয়া নবব্ৃষ্ণ অনুচ্চারিত ভাষায় কহিল, "তাম্বুর 
ভিতরে ।” তৃপেন উত্তর না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া সুদর্শনকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড়দাঁদা, দেখ ন! অন্থরী তামাকের গন্ধ 
কোথা হইতে আসিতেছে ?” নবকৃষ্ণ ফাঁপরে পড়িল। সুদর্শন 
উত্তর না পাইয়। দীর্ঘ রুক্ষ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে 
আরজ করিলেন। এই সময়ে চত্তীর চক্রে নবরুষ্ণ কাচিয়। গেল। 


১২৪ অগীম 


নিকটের বস্বাবাসে একটা বহুমূদ; /বশমের পর্দা সরিয়। 
গেল। নুপুর-বলয়-নিক্কণে নীরব বনস্থলী »: হইয়া উঠিল। 
কৌঁগলাঙ্কের আবরণ ইতস্তত: ঘর্ধণে যে শব হইয়! থাকে। ভাহা 
জানাইয়! দিল যে, একটা বহুমূল্য পেশোয়াজ দ্রতবেগে আবন্ধিত 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে বীণানিনদিত কণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “বাবু সাহেব 1" 
প্রশ্নকত্রীকে দেখিয়া এবং তাহার কগস্বর শুনিয়া, দর্শন ভট্টাচাত্য 
তস্তিত হইয়া গ্রেল। তাহার দক্ষিণ হস্তের অঙুলিগুলি দীর্ঘ 
টৈলহীন কেশরাশির মধ্যে বহিয়া গেল। নবরুঞ্ণ আভূমি নত 
হইয়া একট। দীর্ঘ সেলাম করিয়া ফেলিল। ডঁগেন কিছু দেখিতে 
নং পাইরা জিজ্ঞামা করিল, “কে?” 
রমণী কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। সে 
উচ্চতর কে জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব কীহা গয়ে 1” নব 
অভাদ্ ব্য হইয়া বলিয়া উঠিল, "জী হুজুর,-.তোকা, তোবা, 
বাঁধে কষ | বিবি-সাহেব, কেয়া ছকুম ফর্মাইয়ে 1” ভৃপেক্জ 
রমণকে লক্ষ্য করিয়। জিজ্ঞার্মী করিল, “আপনার কি কিছু 
'আনস্বক আছে বাঈজী?” প্না, সাহেব, কেবল জিজ্ঞাস। 
"করিতেছি, সাহেব কোন্‌ দিকে গেলেন?” সাহেব ১গ্বোধনে 
ভপেন শিহরিল। নবকৃ্ণ কি বলিতে যাইতেছি.., তাহাকে 
বাধ। দিয় ভূপেন বলিয়া উঠিল, "দাদার দরবারে ভলব হইয়াছে ; 
বোধ হয়, াসিতে বিলম্ব হইবে । আপনার ঘদি কিছু আবশ্ক 
গাঁকে বলুম 1” রমণীর মুখে ক্ষীণ তড়িলেখার ন্যায় ঈষন্ধাস্ত্েরে 
রখ। গোলাগবর্ণ ওষ্টে মিলাইয়া গেল) ঈষদভিমানে ওয় 


ডাকিনী ১২৭ 


কম্পিত হইল। রম্ণী কহিল, “নেহি সাহেব, আপ্লোগ্‌কে! 
বত গুকৃরী আদা করৃতা ছঃ মেরি বুছভি জরুরৎ নেহি” 
বসবাসের ঘন যবনিকা পড়ি গে ৷ একোম্লাঙ্গে লাগিয়া 
বহুমূল্য বস্ত্র পেশোয়াজ মৃদু শব করিল। হেনার ক্ষীণ গন্ধ | 
গগ্গাবারিকণাপিক ঈষৎ পবন বহুদূর বহিয়। লইগা গেল | সদর্শন 
ভট্টাচার্য সইসা ভু-পৃষ্ঠে বসিয়া পড়িল এবং ললাটে করাঘাঁত 
করিয়া কহিল, "সর্বনাশ 1” তৃপেন্ত্র ভ্ুদ্ধ হইল। রী 
তাহাকে জিজ্ঞাপ! করায় সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। এখন 
নুদর্শনের কাতরোক্তি গুনিয়। সে বলিয়া! উঠিল, "্বড়দাদা, কি 
কর! মেজদাঁদা তেমন লোক নহেন।” নবরুষ্ক এই অবসর 
সট্ক1 ও আল্বোল! লইয়া দ্বিতীয় তাম্বৃতে প্রস্থান করিল। 
ক্রমে রৌদ্র উঠিল। সুদর্শন ভূপেনকে ডাকিয়া ভাতার 
পাশে শিশিরসিক্ত শশ্পশব্যায় উপবেশন করাইলেন; এন" 
তাহার পষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন, “ভূ, ভাই, কথাট। 
আমাঁর বড় মোজ1 ঠেকিল না। ছোট রায় নির্বোধ নহে বটে, 
তবে কি জান--ওর নাঁম কি, যৌবনকাল--এই ; তা না_তবে.. 
কি না, প্রথম উন্নতির মুখ লোকে বলে, কীচা পয়সা আর. 
কীচ। বয়স__» ভৃপেন্্র অধিকতর ক্ুদ্ধ হইয়া, তাহার মুখের 
কথা কাড়িয়া লইয়! বলিয়া উঠিল, "্বড়দাঁদা, তুমিকি পাগল 
হইলে নাকি! অসীম রায় বেশ্বা-কন্যার রূপে মুগ্ধ হইবে? বে 
. দিন হইবে, সেদিন এই অন্ধ নয়ন দুইটা উপাঁড়িযা ফেলি ।” 


টু ছি নববার শুষ্কণে বায়ু গলাধঃকরণ করিয়। অতি ধীবে 


৬ হ 
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২৮ : অসীম. 


ীরে কাঁছলেন, "না, তা কি জান_-মে বথা বলি নাই--ভবে 
ওর নাম কি জান, রমশী-গ। গুন ধর যীবন,গপ্রবল বস, 
রায় একই প্রকাে॥ তুমি ত দেখিভে গাও না ভাই-* 


॥87া7188807 পানা 
ুদরশনের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল,_বন্ধাবাসের বহমূলা 


ঘন.নীল যবনিকা দ্বিতীয়বার অপসারিত হইল। দ্বিতীয়বার 
কুম্থম গেলব অঙ্গ-স্পর্শে আবঠিত গেশোয়াঙ মৃদু শব করিয়া 


উঠিল। পবন-হিক্লোল হেনার ক্ষীণ গন্ধের সহিত নুবাসিত 


; 


কেশটলের গন্ধের আভাঁম বইন করিয়া আনিল) বলয় কন্ণ 
নপুর-শিঞ্জন নি্তত্ধ বনস্থলী মুখরিত করিয়া তুলিল। অরে 
রক্ষশাখায় একটা কাক তাহার কর্কশ রবে সুপ্ত জগতের সুপ্তি 
ভঙ্গ করিতেছিললে যেন ভয়ে নীরব হইল। বীণানিনদিত 
ক হইতে দিতী়বার উচ্চারিত হইল, “নাহেব!* ভৃগেকের 


 দীপ্ধ ক্োধ্নলে দৃতাহতি পড়িল। মে কর্ষশ কাঠ বনিয়। 


উঠিল, “ভোমার সাহেব এখনও ফিরেন নাই নর্তকী । উত্তল! 
হইতেছ কেন? রাজকাধ্যে নিযুক্ত থাকিলে মধ্যে মধো নায়ক 
নারিকাকে বিশ্ৃত হইয়। থাকে 1" ঘন নীল যবনিক| সহসা) 
পড়িয়া গের। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
. আফিমের মহিম! 

আজীম-উশ-শানের সিংহাসন-লাভের সংবাদ যে দিন পাটনা 
নগরে হিঘোষিত হইয়াছিল, তাঁহার ছুই দিবস পরে নগরের 
ূর্বপ্রান্তে রাজপথের উপরে ছুই বৃদ্ধ মুললমান অস্ফুট স্বরে 
কথোপকথন করিতেছিল। তাহাদিগের মধ্যে একজন .অতি 
বৃদ্ধ এবং দীর্ঘ যটিতে ভর দিয়া ধীড়াইয়া ছিল। দ্বিতীয় ব্যাক্তি 
বদ্ধ হইলেও পঞ্চু নহে। তাহার দীর্ঘ দেহ ও অঙ্গভঙ্গি পরিচয় 
দিতেছিল যে, তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় যুদ্ব-ব্যবসায়ে 
ব্যয়িত হইয়াছে। প্রথম বৃদ্ধ দ্বিতীয়কে কহিতেছিল, "তোমাকে 
ত অনেকদিন ধরিয়া বলিতেছি দোস্ত, ধে, তোমার আফিম 
পরিবার বয়স হইয়াছে! দেখ, আফিম অতি আমীরী নেশা, 
অথচ খরচ 'অতি সামান্থ । একটা নারিকেলের ই'কা, ছুই হাত 
বাশের নল এবং কিঞ্চিৎ আফিম হইলেই চলিবে,-"দ্বিতীয় বৃদ্ধ 
ছাহাকে বাধা দিয়া কহিল, পরত্তম দিল্‌ খাঁ, তুমি যে পাঠান,” 
ঠা কি বিশ্বৃত হইয়া গিয়াছ? আফিম তোমাকে একেবারে 
গ্রাম করিয়াছে ৮” প্রথম বৃদ্ধ দ্ধ হইয়া হ্ির সাহায্যে মিধা 
নই দাড়াইবার চেষ্ট| করিল এবং দ্বিতীয়ের নাসিকাঁর নিকটে 
তিজ্নী হেলন করিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে গুল্শের খা, তুমিও 
বিশ্ব হইয়াছে যে তুমিও গাঠান। কদ্বীর প্রেমে গড়িয 
খৈষাঃ মগজটা একদম বিগড়াইয়! গিয়াঞ্ছ) তাহা না | হইলে 

| | 





এ 





রা 
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পাটনা সহরে এই প্রকাশ্থ রাজপথে দীড়াইয়া, ভূমি আমার কাছে 
একটা কম্বীর কন্যা! উদ্ধারের পরামর্শ চাহিতেছ? আফিম ধর, 
আকিম ধর। পাঁকা না পার কাঁচা ধর।* "তুমি রাগ করিও না 
রুত্তম্‌ দিল্‌ খা, আঁমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি »-বাঈজী কাল 
রাত্রি হইতে কিছুই আহার করে নাই।” “আরে ছিঃ, গুল্শের 
খ, হাজার বাঁর ছি] কম্বী, তাহার সহিত পয়সার সম্পর্ক 
সে আহার করে নাই, তাহার জন্য ভোমাঁর মাথাম্ব বজ্ঞাঘত 
হইতেছে কেন?” «গোসা কর কেন ভাই! স্ত্রীজাতি 
ল্বভীবতঃই ছুর্বল,-অনেকদিন তাহার আশ্রয়ে বাম করিতেছি ।” 
পতুমি একেবারে জহাক্মে গিয়া! কস্বীর কন্যা কম্বা”_ 
আঁস্নাই করা বাহার পেশা, তাঁহার জন্য চোখের জল ফেলিলে 
কি হইবে? তাহার হয় ত মাণুক জুটিয়াছে ; সে ছুই দিন কষ্তি 
করিতে সরিয়া পড়ির়াছে ৮ *না হে কত্ত দিল্‌ খা, মণিয়া 
আমার তেমন নয়।” “রাখ তোমার কথা, কস্বীর কনা সতী, 
তোমার পূর্বে তোমার সায় অনেক আহম্মক দেখিয়া তুমি 
” প্রথম নহ 1” প্এখন কি উপাঁয় করি বল দেখি” পআফিম 
ধর বাপু, আফিম ধর। আমার ইকা ও তল বাশের নলট। 
এবং ভরিখানেক ছিটা তোমায় এখনই দিতে পাঁরি। দেখ, 
আফিমে সকল শোক, দুঃখ ও ব্যাধি নাশ হয়-_” "তুমি বুঝিতে 
না, মণিয়া আমার তেমন মেয়ে নয়। আকরাঁশিয়ধখ। তাহাকে 
জোর করিয়া ধরিয়। রাখিয়াছে।” *আরে ভাই, রুত্তম্‌ দিল খ 
একেবারে আশী বছক্কের বুড়া হইয়। জন্মায় নাই, তাহ 


। 
] 


] 
| 


আফিমের মহিম। এত 


এককালে যৌবন ছিল! গেশাঁওর হইতে গাটনা পর্যাস্ত হাজার 
ছুই আশীকা তাহাকে খুবস্থরৎ মাণডক বলিয়া লটকাইয়া 


গড়িয়াছিল। আউরংকে জোর করিয়া ধরিয়। রাঁখে, এমন 


'লৌক এখনও জন্মায় নাই। সে কস্বীর বেটা কস্বী,__নিশ্চয় 
আশুনাই করিয়া ছুই পয়স! রোজগারের চেষ্টা দেখিতেছে ৮ 


এই সময়ে এক কক্ষকেশ, দীর্ঘকায় ত্রাঙ্মণ সেইস্থানে আসি 
উপস্থিত হইল, এবং প্রথম বৃদ্ধকে অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, "1 সাহেব, বাবা, এই সহরে মণিয়া বাঈজীর বাসা 
কোথায় জান?” বৃদ্ধ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “জানি। কেন, 
তোমার কি হইয়াছে?” “সে আমার সর্ঘনাশ করিয়াছে?” 
দ্বিতীয় বৃদ্ধ এই সময়ে জিজ্ঞাসা করিল, কেন, মে তোমার কি 
সর্ধনাশ করিয়াছে?” ত্রাঙ্ষণ কহিল, "সে রাক্ষপী আমার দুধের 
ভাইটিকে যাঁদু করিয়াছে ।” রুস্তম দিল্‌ খাঁ, দন্তহীন বদন 
ব্যাদান পূর্বক বলিয়৷ উঠিল, “আরে গুল্শের, ভোকে জন্মাইতে 


_দেখিয়াছি,_তুই আস্নাইয়ের কথা কি বুঝিবি বল্‌? বলিয়া" 


ছিলাম কি, না, যে, তোঁর কম্বীর বেটা আম্নাইয়ে পড়িযাছে? 


দেখ, রুত্তম্‌ দির খাঁর কথা ঠিক কি না? আমার ওয়ালেদ, 
নামটা রাখিতে তুল করিয়'ছিলেন। রুত্তম দিল্‌ না রাখিয়া 


আস্নাই দিল্‌ রাখিলেই ঠিক হইত? কারণ, হাটিতে শিখিয়া 


অবধি ক্রমাগত প্রেমে গড়িতেছি। যেখানে খুবস্থরৎ আউবৎ, 
সেইখানেই আস্নাই, সেইখানেই ফেরেববাজী, সেইথানেই 
খুনখারাবী |” লজ্জায় ও অপমানে গুল্শের খাঁর মন্তক অবনত 
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হইল। সে অতি ধীরে আগন্তককে ভিজাসা করিল, *বাকু 
সাহেব, মণিয়া আমার পালিতা কন্তা। সে যদি কিছু অপরাধ, 
করিয়। থাকে, তাহা হইলে অজ্ঞানে করিয়াছে । আপনার] 
তাহাকে মাফ করিবেন। সে আমাকে দেখিলে আর কোন 
কথা কহিতে পারিবে না” আগিম্বক ভাহার কথা শুনিয়া ভীষণ 
বেগে মন্তক আন্দোলিত করিল। তাহার দীর্ঘ রুক্ষ কেশগুলি 
গ্রশন্ত কপালের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। দে বলিয়া উঠিল, 
পভ | খ"] সাহেব, মণিয়া বাঈ তেমন চীজই নয়। 
তাহার পেশোয়াজ্ের মস্মপানি যদি শুনিতে, তাহা হইলে, 
তোমার মাঁথা ঘুরিয়া যাইত | 

বৃদ্ধ গুল্শের থা অপ্রতিভ হইয়া! বলিয়া উঠিল, “মে নকল 
ভড়ং আমার কাছে কিছু থাকিবে না বাবু সাহেব । সে কোথায় 
আছে, সেই স্থানট! আমাকে দেখাইয়া দাও ।» বৃদ্ধ রস্তমূ দিল্‌ 
খা এতক্ষণ একহস্তে যষ্টির উপর ভর রাখিয়া, অপর হন্তে গুম্ৰ 
পাকাইতেছিল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আরে আহম্মক্‌, সে 
কি তোর জন্য বসিয়া আছে | মে চিড়িয়া হইয়া, ফুডুৎ করিয়। 
মাণডকের গল! ধরিয়া উড়িয়া পলাইয়াছে। তুই ধরে : বুড়ী 
কস্বীকে লইয়া পাকা আফিম টানিতে ধরু1” ৬৭শের খা 
তাহার কথা গুনিয়াও শুনিল ন| এবং আগিস্তককে কহিল, প্বাঁবু 
সাহেব, তুমি আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চল, আমি এখনই 
তোমার ভাইকে মণিয়া বাঈয়ের যাদু হইতে ছাড়াই! 
লইতেছি।” তাহার ুদীর্ঘ অবয়ব দেখিয়া আগন্তকের মনে হয় 


আফিমের মহিমা ১৩৩ 


তত ঈষৎ আশার সঞ্চার হইল। সে ভাবিল যে, এই বৃদ্ধ পাঠান 
হয় ত দীর্ঘ বাহুদয় দিয়। পাশব বলে মোহিনীর মায়াজালবন্ধ 
ভ্রাতাকে মুক্ত করিয়া দিবে । সে আননে তাহার সঙ্গে চলিল। 
প্রথম বৃদ্ধ রাজপথের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া, ছুই হস্তে যির উপর 
তর দিয়, ঘন-ঘন নি্ঠীবন ত্যাগ করিতেছি এবং বলিতেস্ছিল, 
শ্জহায়মে যাঁও, অধঃপাঁতে যাও।” দেখিতে দেখিতে বুদ্ধ 
পাঠান ও আগন্তক পাটনা সহরের পূর্বপ্রান্তে জাফরখার 
উদ্ভানে উপস্থিত হইল; এবং বহুবিধ বন্ত্রীবীম অভিন্রম করিয়। 
অমীম ও ভূপেন তামুর সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। ভূপেন 
তখনও সেই স্থানে বসিয়া ছিল। মে তাহাদের পদশৰ শুনি 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে?” আগন্তক কহিলেন, প্আমি সুদর্শন ॥ 
তাঁহার নাম শুনিয়া ভূপেন্দ্রের কগালের কুঞ্চন অপসারিত 
হইল। গে সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “কি করিয়া আদিলে 
দাদ11” সুদর্শন সৌতমাহে বলিয়! উঠিলেন, "ভয় কি ভাই 
বেটীর বাপকে ধরিয়া আনিয়াছি। বুড়া পথে দীড়াইয়। কন্যা 
সন্ধান করিতেছিল। এইবার বেটাকে তাড়াইতে পারিলে হয় 
“মাগী আর বাহির হয় নাই; ভাড়া খাইয়া অবধি চুপ করি 
আছে ।* "ভাল কথা, ছোট রায় কি ফিরিয়াছে?” “এখনও ন' 
হরকরা আতিয়া বলিয়া গেল, দ্বিতীয় প্রহরের পরে ফিরতে 
এই সখয়ে বৃদ্ধ গাঠান জিজ্ঞাসা করিল, "বাবু সাহেব, মণি! 
কোথায়?” তৃপেন্্র অঙ্গুলি হেলনে তাঘু দেখাইয়া দি: 
পাঠান দ্বিতীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাস! না করিয়া, তাস্থুর নিকটে ? 
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ডাঁকিল, প্মণিয়া, মণিক়া?” প্রথমে কেহ উত্তর দি না। 
অক্পক্ষণ পরে নীল-রেশমের পার্ণী রিয়া গেল, বীখানিদ্দিত কে 
শন হইল, "কে, বাঁবু সাহেব? পাঠীন তখন ভাশ্বর ছুয়ারের 
সম্মুখে দীড়াইয়। কর্কশ কে কহিল, "্মণিয়া, বাবু সাহেব 
তোর কে?” তাহাকে দেখিয়া রমণী প্রথমে শিহরিল। 
তাহার মুখে ভীতির চিই স্পষ্ট দেখা দিল। কিন্তু সে মুহূর্ঘমধ্যে 
আত্মসম্থরণ করিয়া, সহাশ্ত বদনে পাঠানকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"আব্বা, আপনি এখানে কেন?” বৃদ্ধ সক্কোধে বলিয়া উঠিল, 
"আমি এখানে কেন পরে বলিতেছি; আগে তুই বল্‌ যে,তুই 
উউএখানে কি করিতেছিদ্‌?” বৃদ্ধের প্রশ্ন শুনিয়া রমণীর নেয় 
হস ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। দে কহিল, “আব্বা, আমি 
কস্বার বেটা কস্বী, কসব আমার পেশা । বাল্যকাল হইতে 
_পিতা-মীত। যাহা শিখাইয়াছে, তাহাই করিতে এখানে 
আসিয়াছি।” তাহার উত্তর শুনিয়া পাঠান স্তপ্ভিত হইয়া গেল। 
তাহার ক্রোধ দূর হইল এবং সে অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়। গড়িল। 
* বুদ্ধ নিতান্ত অপরাধীর সার ধীরে-বীরে জিজ্ঞাস। করিল, প্মণিয 
য কস্বী, এ কথ। ত প্রথম শুনিলাম মা! লোকে পীশ্নুক ব| 
হা জানুক, আমি তোমার পিতা । আমি কি কখনণ্ড তোমাকে, 
কব করিতে শিখাইয়াছিলাম? তুমি কস্বীর কন্া বটে, কিন্তু 
রি আল্লীবন তোমাকে ভদ্র গৃহস্থকন্তার মৃত রাখিতে চে 
। য়াছি। তওয়াইফ, হইলেই কি কস্বী হইতে হয় মা?” 
ধর নম ভাব-দেখিয়| মণিয়ার মুখের দীপ্তি নিবিয্। গেল, 





নৃতন গন্থা 


*মেখান হইতে নম্বরের নক আবার থামাকে ধরিয়। আনিবে।” 
“তবে তুমি কি করিবে? কোথায় বাঁম করিবে?” “আমি 
আপনার আশ্রয় ত্যাগ করিব না।” এই কথা শুনিয়া নুদর্শন 
বলিয়। উঠিলেন, "ভূপ, সর্বনাশ হইল ৮ 
& তাহাঁর কথা বোধ হয় অসীমের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল? 
কাঁরণ, তিনি ধীরে ধীরে স্দর্শনের নিকটে আদি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "তুমি কতক্ষণ আসিলে দাদ?” হ্র্শন ঘন-ঘন 
মন্তক আন্দোলন করিয়! কহিলেন, “বিষম বিপদ ভাই! বিগ 
বলির বিগদ। এখন মাগীকে তাঁড়ান যাঁয় কি করিয়া?” 
আমি ত কাল রাত্রি হইতেই উপায় জন্ুপদ্ধান করিতেছি। 
কোন উপায়ই খুঁজি! না পাইয়া অবশেষে তোমাকে ডাকি 
পাঠাইয়াছিলাম। সমস্ত রাত্রি অনিত্ৰায় গিয়াছে। আবার! | 
গুনিভেছি। শীগই দিী যাইতে হইবে” “মাগী তোমার স্ব 
আপিয়া। আরোহণ করিল কেমন করিয়া?” "দে দুঃখের ক 
বল কেন? কাল রার্রিতে মঞ্জলিসে অনেক রাত্রি হ্‌ই 
নিয়াছিল। আহমদ্বেগ ও আফরাশিএব খা উহাকে মুভ 
করিবার জন্য বায়না করিয়! আসিয়াছিল। উহাদের একজ! 
বদ্‌ মতলব ছিল। কারণ, মন্গ লিম্‌ ভাঙ্গা গেলে আফ বাশি 

খা উহার সঙ্গের লোকজন সব তাড়াইয়। দিয়া, উহাকে আ 
করিয়াছিল। উহাদের জাতির স্ত্রীলোক আটক করিলে বি 
আপতি করে না। কিন্ত এ স্ত্রীলৌকটি কোন অজ্ঞাত ব 
রাত্রিতে চীৎকাঁর করিয়া উঠিয়াছিল! শাহজাদা তখন ভর 


স্টপ 
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তান্থৃতে। তিনি চীৎকার শুনিয়া! বাহিরে আদিলে, আহ্দীরা 


তাহাকে জানায় যে, আফ রাশিয্নব খ। একজন স্ত্রীলোককে আটক 


করিয়াছে। তাহার আদেশ মত আমি তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে 


উহাকে মুক্ত করিয়া নিজের তাঘুতে আনিয়াছি। এবং সমস্ত 


রাত্রি ছুই ভাই সামাগ্ত দিপাহীর মত তাঘুর চারিদিকে পাহার 


দিয়াছি। এইমাত্র শাহজাদাকে জানাইলাম যে, সে আওরৎ 


এখনও যাঁয় নাই। তিনি বলিলেন যে, উহার ইচ্ছামত যাইতে 
পারে। কিন্তু উহাকে ধেন কেহ বলপপূর্ববক ধরিয়া লইয়া না 
যাঁয়। ও ত কোথাও যাইতে চাহে না» 

সথদর্শন ঘন-ঘন মন্তর অন্দোৌলন করিতে-করিতে কহিলেন 
প্রীত গোলযোগ ভায়া, এ ত গোলযোগ] বেটী তোমায় 


ছাড়িয়া যাইতে চাহে না কেন? দেখ ভাই, ভগবান তোমার 


উন্নতি করিয়াছেন, তোমাকে উচ্চ পদ দিয়াছেন? আশীর্বাদ 
রি তোমার আরও উন্নতি হউক; কিন্তু আমি তোমাকে 
) যে ভাষে দেখিতাম, এখনও সেই ভাবে দেখি। ভোমার 
: ঞগ্রথম যৌবন, অমীম রূপ, বেটা বোধ হয় তাহা দেখিয়া 
মূ ৮ স্ুদর্শনের কথা শুনিয়া অমীম উচ্চহাস্য করিমা 
| ন) এবং কহিলেন, "দাদা, তুমি পাগল হইয়াছ? ও থে 
1” সুদর্শন কহিলেন, "ভায়া, আমি পাগল হই নাই ।-- 
খত স্ত্রীলোক! স্ত্রী-জাতিকে একেবারেই বিশ্বান নাই 1” 
কহিলেন, প্ৰাদা, কথাটা যদি বৌ-ঠ|কুপানী:ক বলিয়া 
1 “তাহা হইলে দাদার বিপদ বাড়িবে আর কি! 
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সকাম-মকাল মাছ কিনিয়া বাসায় ফিরিতে বলিয়াছিল।. 
তোমার পালায় পড়িয়া দ্বিতীয় প্রহর কাটিয়া গেল। এখন রঙব- 

রহস্য রাখ, মাগীকে কি করিয়া বিদায় করা যায় বল দেখি? 
শাহজাদার মহলে গাঠাইয| দিলে হয় না?” “পাগল হইয়াছ? 
স্গেম-মাহেব এখনই উহাকে ধাঁটা মারিয়া বিদায় করিয়া 
দিবে) না হয়ত খোজ্াকে বলিয়া দিবে যে, উহার নাক-কাঁণ 
কাঁটিয়। দেয়” "তবে কি উগায় করা ঘায় বল দেখি? “আমি 

মনে করিতেছিলাম যে উহাকে তোমাদের বাসায় পাঠাইয়া 
দিব” একিন্ধ কর্থা কি মনে করিবেন?” পবিপন্না রমণী 
গুনিলে তিনি নিশ্চই উহাকে আশ্রয় দিবেন) কিন্তু বৌ-, 
ঠাকুরাণী কি বলিবেন বলিতে গারি না” “ওরে তাহার আর ॥. 
সেকাল নাই।” এই সময়ে মণিয়া বা ভানু পরী উঠাইয়া ঠ 
ডাকিল, "বাবু সাহেব 1” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
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তাথুর দুয়ারে দীড়াইয়া। অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
করিতে হইবে বাঈজী? সোধন গুনিয়া সক্মিত বদনে যুব 
ছিদ্ঞাসা করিল, “আপনি আমাকে ও-কথা বায় ডাকে 
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কেন?” অপীম বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, *তবে 
আপনাকে কি বলিয়া ডাকিব?” মিয়া কহিল, «কেন আমার 
নাম ধরিয়া, মণিয়া বলিয়া 1” তাহার উত্তর শুনিয়া স্থদরশশন 
ভূপেন্ের হস্ত দুটভাবে পেষণ করিলেন। সে যন্ত্রণায় চীৎকার 
করিয়া উঠিল। হ্থদর্শন বলিয়। উঠিলেন, "্তৃপ, গেল রে,_গেল, 
গেল! আর থাকে না। যখন নাম ধরিয়া ডাকিতে বলিতেছে, 
তখন আর থাঁকে ন| 1৮ ভূগেন্ত্র কহিল, প্দাদা, এমন টিপন 
দিয়াই যে সক্গে-সন্ধে আমিও যাইশ্যাই হৃইয়াছি ৮ 
যণিয়ার কথা শুনিয়া লঙ্গায় অসীমের মুখ রক্তবর্ণ হইয়! 
উঠিয়াছিল। মণিয়াও নিজের গ্রগল্ভতা বুঝিতে পারিয়া 
নজ্জিতা হইয়াছিল । এইরপে অন্পক্ষণ কাটিয়া গেল, কেহই 
কোন কথ! কহিল না। রমণী প্রথমে আত্মসংবরণ করিয়! কহিল, 
[“আপ্নার। দুইজনে রাত্রি হইতে বাহিরে বনিয়া৷ আছেন, বোধ 
(হয় আমি আসিয়া বর্িয়া? আমি থাকিতে কি আপনারা 
ভিতরে আসিবেন না 1” অসীম লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “কেন 
ৃ (গিব ন না"! ভবে রাত্রিকালে আপনার অসুবিধা হইবে 
দি * স্বাও বটে, আর কতকটা আপনাকে রক্ষা! করিবার জন্যও 
₹9, আমরা ছুই ভাই তাঙ্ুর বাহিরে ছিলাম। ওহে ভূপেন, 
& বড়দা, বাহিরে বমিয়। থাকিয়া লাভ কি, ভিতরে আইদ।” 
মন শুনিয়া সদন ভূগেন্রকে কহিলেন, "ওরে, তার 
) রে যাইতে বনে থেরে!” তৃগেন্্র হাদিয়া ফেলিল এবং 
1 করিল, "্ভয় কি বড়দাঁদা, ও ত আর রাক্ষপী নয়। 
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চল না, তাম্বুর ভিতরেই যাই।” সুদর্শন স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! হতাঁশ ভাবে কহিল, প্তবে চল যাই। কি জান ভায়া, 
যবনী-ম্পর্শ, বড়বধূ যদি গুনে? ভূপেন্্র খিল-খিল করিয়া 
হামিয়া উঠিল) এবং কহিল, “বৌঠাকুরাণী নিশ্চয়ই এ কথা 
শুনিবেস,-আমিই এ কথ! তাহাকে শুনাইব।” ব্রাহ্মণ তাহ 
শুনিয ব্যাকুল হইয়া, উভয় হস্তে তাঁহীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, «এমন কাজটি করিও ন] ভাই, ব্রাক্ষণী তাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ প্রাণভ্যাগ করিবে।” ভূপেন্্র আবার উচ্চহাস্য 
করিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইয়াছে ভূপ?” হ্ীস্তবিহ্বল ভূপেন্্র কহিল, “বড়দাদা_ 
য্বনীষ্পর্শ_বৌঠাকুরাণী--উদৃদ্ধন_-হান্যের প্রবল বেগ তাহার 
উক্তির অবশিষ্টাংশ রুদ্ধ করিল। 

' নুদর্শন যে ভাবে বস্ত্রাবীসের মধ্যে গ্রবেশ করিলেন, অসীম 
তাহা দেখিয়া হাস্য রোধ করিতে পারিলেন না। বস্ত্রাবাসের 
অভ্তান্তরের কক্ষে একখানি গালিচা বিস্তৃত ছিল। মণিয়া তাহা 
দেখাইয়া দিয়া মকলকে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিল। 
অসীম ও ভূপেন্্র উপবেশন করিলেন । কিন্তু স্দর্শন তখনও 
কা্ঠদণ্তবৎ এক কোণে দণ্ডায়মান রহিলেন। তাহার ভাব 
দেখিয়া উভয় ভ্রাতা উচ্চ হান্য করিয়া উঠিলেন। মণিয়া বিশ্মিতা 
₹&ইমী জিঞ্জ করিল, “আপনি আদিবেন না?” ব্রাঙ্মণ প্রশ্নের 
কা উত্তর দি না। তাহা দেখিয়া অপীম কহিলেন, “কি 
বড়দীদা, ঝন না?” ব্রাঙ্ষণ অস্ুট স্বরে কহিলেন, “একে 


১৪৪ অসীষ 


যবনী, তায় বেশ্বা! তোমাদের আচার-বিচার একেবারে 
গিয়াছে।” মিয়া মনে করিল যে, ব্রাহ্মণ হয়ত যথোপযুক্ত- 
অভ্যর্থনা না পাইয়া কুদ্ধ হইয়াছেন। সে উঠিয়া ব্রাঙ্মণের 
হস্তাকর্ষণ করিয়া কহিল, "আমার যদি অপরাধ হইয়া থাকে 
মাফ করিবেন। আপনি বসন না।” অণিয়া তাহার অঙম্পর্শ 
করিবামাত্র ব্রাহ্মণ লক দিয়! উঠিলেন এবং কহিলেন, “আরে, 
আরে, তুই করিস্‌ কি? যবনী, পাষণী। ছাড়, ছাড়! হায়-হায়, 
আজ যবনীর হাতে ধর্ম নষ্ট হইল। ওরে ছোট রায়, তোরা 
হাঁসিম্‌ কেন, আমাকে ছাড়িয়। দিতে বল্‌।” অসীম ও ভূপেন্্র 
হাস্তের প্রবল বেগ দমন করিতে না পারিয়। গালিচার উপর 
লুটাইতেছিলেন। ত্রাহ্ষণ তাহ! দ্েখিয়! কীদিয়া ফেলিলেন। 
মণিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া ঈাঁড়াইয়। রহিল। ত্রাঙ্ষণ কাদিতে- 
কাদিতে কহিলেন, ”ওগো বাছা, তুমি আমার মা, তুমি দয়া 
করিয়া আমায় ছাড়িয়া দাও। আহা বড়-বধুর আমার আর, 
কেহ নাই গো ।” মণিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্বড়-বধু আপনার 
কে হয়?” তাহার প্রশ্ন শুনিয়া অসীম ও ভূপেন্দ্ের হাস্তের 
বেগ অধিকতর বর্দিত হইল। মণিয়া তখনও গুদর্শনের হস্ত 
ত্যাগ করে নাই। সুদর্শন অতি কাতরকণ্ঠে মণিয়াকে 
কহিল, "বাঈজি, তুমি এই নচ্ছার ছোট রায়টিকে লইয়া যাহা 
খুসি তাহাই কর, আমি কিছুই বলিব না। তু! ক».ন্যা 
আমার হাতটা ছাড়িয়া দাও। দেখ, বড়বধু যি কথা! শোনে, 

তাহা হইলে গলায় দড়ি দিবার পূর্বে ঝা আমাকে 
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বিছাইয়া দিবে ।” মিয়া সুদর্শনের সমস্ত কথ! বুঝিল না, সে 
দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিল, প্ৰড়বধূ আপনার কে হয়?” 
হাশ্যের বেগ কিঞ্চিৎ সম্বরণ করিয়া ভূপেন্্র বলিয়া! উঠিল, প্ৰড়বধূ 
বড়দাদার গুরু, ইষ্টদেবতা,_-এই তোমরা যাহাকে মুরশীদ বল।” 
এই বলিঠা ভূপেন্দ্র পুনরায় খিল-খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 
মধিয়! বিশ্রিত হইয়! জিজ্ঞাপা করিল, “আপনার মুরশীদ রাগ 
করিবেন কেন, আপনি কীদিতেছেন কেন? বসুন না।” 
মিয়ার কথা গুনিয়া স্থার্শনের শোকাবেগ অধিকতর বর্ধিত 
হইল। তাহা দেখিয়। অশীম ও ভূপেন্ত্র আবার গালিচার 
উপর লুটাইর়া গড়িল। মথিয়া ্ুদর্শনকে শান্ত করিবার জন্য 
তাহার রেশমের রুমাল দিয়া চোখ মুছাইয়া দিল। সুদর্শন 
শিহরিয়! উঠিয়। উভয় হন্ডে চক্ষু আবৃত করিল। অণিয়া তাহার 
ভাব' বুঝিতে না৷ পারিয়া, তাহার অঙ্গে হাঁত বুলাইতে গেল। 
সুদর্শন লক্ষ দিয়া উঠিল ; এবং কহিলেন, এ রাম, আরে ছিঃ! 
এ বাঈজি, তুমি কর কি? হরেরুফ, গোবিন্দ ! আ মরু মাগী, 
ভূত ঝাঁড়িবার মত গায়ে হাত বুলাইতেছিস্‌ কেন? ওরে, 
পিয়াজের গন্ধ! ওরে অসীঘ, ও ভূপেন, আমাকে ছাড়াইয়। 
দেনা ভাই” অসীম ও ভূপেন তখন প্রবল হাস্তের বেগে প্রায় 
রুদ্বশ্বাস। কেহই তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না 
দেখিয়া, সুদর্শন অবশেষে মিয়াকে মিনতি করিতে আরম 
করিলেন, “ও বাঈজি, তুমি আমার ধর্ম-মা, তুমি আমাঁকে 
ছাটিয়া দাও। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, ছোট রায়কে 
১৩ 
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ছাড়াইতে আসিয়াছিলাম বলিয়া তুমি আমার উপর রাগ 
করিয়াছ। তুমি ছোট রায়কে যথা-ইচ্ছ| লইয়া! যাও, উহার 
মাথাটা চিবাইয়া খাঁও, আমি কখন কিছু বলিব না। মা 
কিরীটেশ্বরীর দিব্য, স্থদর্শন ভট্টাচার্য যদি আর কখন তোমার 
ছায়ায় পদার্পণ করে, তাহা হইলে সে চণ্ডাল! 'প্তাল || 
চণ্াল 1!!!” মণিয়া এতক্ষণে কিছু বুঝিতে পারিল। সেহাসিয়া 
কহিল, “তা বেশ ত, আমি ত আপনাকে খাইয়া ফেলিতেছি 
না, আপনি বসুন না” তুদশন দীর্ঘনিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, প্খাইতে আর বড় বাকী নাই। তোমার স্পর্শে ই 
আমার ধর্মনষ্ট হইয়াছে । আহা, বড়বৌ আমাকে মকাল-সকাঁল 
থাছ কিনি বাড়ী ফিরিতে বলিয়াছিল। হায় হায়!” মণিয়া 
হাঁসিতে-হাসিতে কহিল, “আপনার ধর্ধবনষ্ট হইবে কেন?” 
মণিয়! তখনও হাঁত ছাড়ে নাই এবং ছাড়িবার উপক্রমও 
করিতেছে না দেখিয়া, স্থদর্শন পুনর্বার ত্রন্দন সরু করিয়া 
দ্িলেন। মনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু সাহেব, কাদেন কেন ?” 
কাদিতে-কাদিতে সথদর্শন কহিলেন, "ও বাঈজি, তুমি বোঝ না, 
- আমার যে দশা হইয়াছে, তাহা যেন শক্ররও না হয়। আমার 
জাতিকুল সব গেল।” মণিয়! জিজ্ঞাস! করিল, "আপনার জাতি 
গেল কেন? এই ছুইজন বাবুসাহেব বলিয়া আছেন, 
ইহারাও ত হিন্দু, কৈ ইহীরা ত কাদিতেছেন না?” হুদর্শন 
বলিয়া উঠিলেন, "ও গো, বাঈজি গো, তুমি জান না গো, 
উহাদের যে বড়বধু নাই!” স্দর্শনের কথ! শুনিয়া অসীম এ 
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স্ুপেন্জ্, পুনরায় গালিচার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। তাহ! 
“দেখিয়া ব্রাহ্মণ মণ্মীস্তিক চটিলেন; এবং কহিলেন, “ওরে লক্ষী- 
ছাড়ার, ব্রাহ্মণের ধশ্ম নষ্ট হইল, জাতি-কুল গেল, বড়বধূ অনাথ 
'হইল-আর তোরা কিনা হাসিতেছিস্! আমার এই দশ! 
হইল, আর তুই কি নারঙ্গ দেখিতেছিগ্‌?” অসীম গালিচা 
হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, “বড় দাদা, আমর| রঙ্গ দেখিতেছি 
বটে, কিন্তু তুমি যে রঙ্গ দেখাইতেছ ?” “ওরে হতভাগা, আমি 
সথদরশন ভট্টাচার্য, আমি কি না রঙ্গ করিতেছি! নবাবের 
বেটার লাথা হইয়া তোর এতবড় স্পর্দ। হইয়াছে? আমার 
বলে জাতি গেল, কুল গেল, ধন্ম গেল,-এক বেটী পাষণ্ডী যবনী 
গলাতুর গন্ধভরা রুমাল দিয়। আমার মুখ মুছাইয়৷ দিল,_-আর 
তোর ছুটা বণ্ডামার্কও বসিয়া-বগিয়া৷ তাহাই দেখিলি আর 
হাসিলি? আবার বালতেছিম্‌, আমি ব্যঙ্গ করিতেছি? হে 
ভগরান মধুসছদন-__” এই সময়ে ব্রাহ্মণের ক্রোধ দেখিয়৷ মণিয়। : 
তাহার হাত ছাড়িয়। দিল। স্বদর্শন তৎক্ষণাৎ উর্দশ্ব!সে পলায়ন 
করিলেন। কিন্তু তিনি তাম্বুর বাহিরে যাইতে না যাইতে, 
অসীম তাহার পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন। ব্রান্মণ বাধা পাইয়। 
পড়িয়া গেলেন; এবং মণিয়া বাঈ বাস্ত হইয়া আমিয়া, 
স্বার্শনের মন্তক ক্রোড়ে উঠাইয়। লইল। সে যেমন মস্তক স্পর্শ 
করিয়াছে, ব্রাহ্মণ অমনি উভয় হস্তে শিখা লুকাইয়া রাখিয়া, লম্ষ 
দিয় উঠিলেন। প্রবল লক্ষের বেগে ভূপেন্দ্র ধাক্কা খাইয়া 
পড়িয়া গেল। মণিয়! হতভম্ব হইয়। বঙিয়। রহিল; এবং অসীম্‌ 
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তাস্ুর দুয়ারে গালিচার উপর লুটাইয়া গড়িলেন। ব্রান্ণ' 
তাশ্বুর এক কোণে ঈাড়াইয়া, উভয় হস্ত শিখার উপরেই রাখিয়া, 
ৰলিয়া উঠিলেন, “মুখের ধর্ম গিয়াছে, পিঠের ধর্ম গিয়াছে 
বেটা পাষতী, এখন ব্্ষণাবেদের উপরে হাত! কি বলিব 
ছোট রায়, কেবল বড়বধূর মুখ চাহিয়া এ প্রাণ এখনও ধরিয়া 
আছি; নতুবা এ প্রাণ বিসর্জন দিতাম।” এই সময়ে 
ভূপেন্দ্র কাতরকণ্ঠে কিল, প্ৰড় দাদা, তোমার রঙ্গরস একটু 
. রাখ । হাসিয়া-হাঁসিয়া আমার পেটে খিল ধরিয়া গেল।” তাঁহার 
কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ গঞ্জন করিয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন, 
“ওরে কাণা বাদর, আমি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ,-:এক বড়বধূ বাতীত 
অপর কোন স্ত্রীলোকের মুখ দিবসে দ্বিতীয়বার নিরীক্ষণ করি 
না-আমিকি না রজরস করিতেছি ?--আর তোর! দুইটা 
পাষণ্ড সারাটা রাত্রি বনী, বেশ্ঠাকন্তা, গণিকাকে লইয়া বিহাঁর 
করিলি,-আর আমি কি ন| রঙ্গরস করিলাম!” 

এই মময়ে মণিয়া! তাহার মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করিল। সে 
উভগ্ হস্তে ব্রাহ্মণের ক বেষ্টন করিয়া কহিল, প্পিয়ার, মেরে 
মাগুক, মেরী জাঁন! তুম নে কেউ গোস! হোত! হ্যায়?” হুদ, 
আর দ্বিতীয় বাঁক্যব্যয় না করিয়৷ সটান গালিচার উপর গরইয়া 
পড়িলেন; এবং অস্ফুট শ্বরে বলিতে লাগিলেন, “ও গঙ্গা নারায়ণ 
ব্রহ্ম, 'বড়বধূ রে, আর বুঝি দেখা হল নাঁ!” ব্রাঙ্গণের অবস্থা 
দেখিয়া ভীতা হইয়া অসীম মণিয়াকে কহিলেন, *বাঈজি, 
উহাকে ছাড়িয়। দাঁও__উহার যেরূপ অবস্থা! হইয়াছে, আর 


যবনী স্পর্শ ১৪৯ 


স্মধিকক্ষণ ধরিয়। রাখিলে, হয় ত নিজেই নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
আত্মহত্যা করিবেন ।” মণিয়া তখন স্থদর্শনকে আলিঙ্গন-মুক্ত 
করিয়া, একপার্থে সরিয় ঈাড়াইল; এবং অসীমকে জিজ্ঞাস! 
করিল, "ইহার কি হইয়াছে, মন করিতেছেন কেন?” অনীম 
বহুকষ্টে হাস্তের বেগ সম্বরণ করিয়া কহিলেন, প্বানঈজি, কথাটা 
তুমি বুঝিবে না-বড় দাদা কখনও পরস্ী স্পর্শ করেন না।” 
ম্ণিয়া! হাসিয়। কহিল, “আরম ত কাহারও স্ত্রী নহি।” সুদর্শন 
এতক্ষণ গালিচায় শয়ন করিয়। ছিলেন। তিনি মণিয়ার কথা 
বুঝিতে পারিলেন এবং তীরবেগে উঠিয়া বিয়া, বলিয়া উঠিলেন, 
“তুই কাহারও স্ত্রী নহিস্? বেষ্ঠা অর্থে বারবণিতা জানিস্‌? 
তোর দ্বাদশটির অধিক স্বামী আছে।* মণিয়া বিশ্মিতা হইয়া 
অপীমকে জিজ্ঞাস। করিল, প্বাবু সাহেব কি বলিলেন?” অসীম 
হামিতে-হাসিতে কহিলেন, "সে কথা আমি তোমাকে বুঝাইতে 
পারিব না বাঈজি 1” এই সময়ে সুদর্শন করজোড়ে মণিয়ার 
সম্মুখে দাড়াইয়া সাশ্রনয়নে, কাতরকণ্ঠে বলিতে আর্ত করিলেন, 
«হে বাঈজি, তোমাকে যখন ধন্ম-ম! বলিয়াছি, তখন তুমি বেহ্ঠ| 
হইলেও আমার পৃক্জনীয়া; অতএব বড়বধৃরও পৃজনীয়! ৷ 
তুমি তোমার ধর্শ-কণ্যার মুখখানি ম্মরণ করিয়। আমাকে ছাঁড়িয়। 
দাও। তাহার যে আমি ব্যতীত আর কেহ নাই। হে বাঈজি, 
তুমি মেনকা , রস, উর্বশীর ন্যায় স্বচ্ছন্দ পুরুযান্ক্রমে, অর্থাৎ 
নীর্ঘকাল এই হতভাগ! অসীম রায়ের মন্তকট| গজত্ুক্ত কপিখবৎ 
এভোজন করিতে থাক।_আনার কোনও মাপত্তিনাই। আম 


৫৯ অসীম 


অতি দীন, তোমার দাসাহুদাস+-তুমি যাহা বলিবে আছি 
ভাহাই করিব অসীম -এই কথা মণিয়াফে বুঝাইয়া দিলে 
মণিয়া কহিল, প্ভাল কথা, ছাড়িয়া দিব। কিন্তু তিনটি সর্ভ 
আছে। প্রথম সর্ত, আঁমার একটা গান শুনিতে হইবে। 
দ্বিতীয় সর, আমার হাতের একটা পান খাইতে হইবে) এবং 
তৃতীয় সর্ভ, আমাকে সঙ্গে করিয়া বড়বধূর নিকট লইয়া যাইভে 
হইবে সর শুনিয়া সথার্শন গালিচার উপর আছড়াইয় 
পড়িলেন। মণিয়া কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী নহে। দে তাহার 
কুরঙ্গ-নয়ন-কোণ ঈষৎ কুষ্চিত করিয়া, দুইটা কটাক্ষবাণ হানিয়া, 
সুর্শনের অঙ্গে ঢলিয়া গড়িবার উপক্রম করিয়া কহিল, "সে কি 
হয়? মেরা জান, আমার কনিকা, আমিকি তোমায় এমনি 
সাদা কথায় ছাড়িয়া দিতে পারি? তুমি আমার মাণ্তক, আমি 
তোমার প্রেমে পাগলিনী,-আমার ছাতির উপরে তোমার জঙ্ঘ, 
সিংহাসন পাছিয়া রাখিয়াছি। জীনি, আমি কি তোগায় 
ছাড়িতে পারি? তোমাকে ছাড়িলে মণিয়ার জানে আর কি 
থাকিবে পিয়ার? ও-হো:, অমন কথা বলিও না দিলদার ।” 
এই সময়ে নবকৃষ্ণ তাথুর বাহিরে দীড়াইয়। কহিল, গছ, 
দরবার হইতে ভলব আসিয়াছেকি বলিব 1” অসীম ব্ন্ত 
হইয়। কহিলেন, প্হরকরা ফিরাইও না, আছি আলিতেছি।* 


উড উরজরারযোজেরী 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
কলাবিদ্যা 


অসীম যখন তান্থ হইতে প্রস্থান করিলেন, তখন নুরশন 
একবার তাঁহাকে ভাক্ড়াইয়। ধরিবার চেষ্টা করিলেন; এবং 
চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিলেন, "ওরে ছোট রায়, আমার কি 
ব্যবস্থ। করিয়া গেলি রে? অসীম এক লক্ষে তাশ্ুর 
দুয়ার হইতে বাহির হইয়া তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি 
পাইলেন। তূগেন্ত্র হাসিতে-হামিতে কহিল, "বড়-দীদা, তুমি 
কি মেজদাদার অনাথ! বিধবা যে, তিনি তোমার ব্যবস্থ। করিয়! 
যাইবেন?” মণিয়া এই সময়ে উঠিয়া তার দুয়ারে গিয়া দাড়াইল 
এবুং গম্ভীর হইয়া কহিল, "দেখ বাবু সাহেব, এখন হইতে আমি 
ঘাহা বলিব, যদি তাহা না কর, তাহ! হইলে তোমার জাতি 
মারিব। আমি মুলমানী,_তোমাকে আমার মুখের খান 
ধাওয়াইব__অবশেষে নিকা করিব। তুমি এখন হইতে 
তোমার বড়বধূ মুরশিদের আশা পরিত্যাগ কর।” সুদর্শন 
কীপিতে-কাপিতে উঠিয়া দীড়াইয়া, করযোড়ে গললশ্ীক্কতবাস 
ইইয়া কহিলেন, "ইজি, তুমি যাহা বলিবে বাবা, আমি তাহাই 
করিব, কেব্ল এ বড়বধূটর-ওর নাম কি-কথা বলিও না” 
ব্রাহ্মণ এই বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। মণিয়া কৃত্রিম রোষে 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “বেয়াদব ববখ২, বেত মিজ, 
সারেছীতে স্বর চড়াও” বনাঞ্চল চচ্ষু মাজ্জনা করিতে-করিতে 


১৫২ অশীম 


হুদশন “জিজ্ঞাসা করিলেন "তা--তা, চড়াইতেছি বাবা, কিন্ত 
এ প্রথম কথাগুলি কি বলিলে বাঁবা--সে কি_ওর নাম কি-- 
বড়বধূর কথা?” “তেরী বড়বধূকে ন-কুছ করে! আরে 
কম্বখৎ হুকুম তাঁমিল কর।” ত্রান্ণ দ্বিতীয় বাক্যব্যয় ন| 
করিয়া সাঁরেঙ্গীতে স্থর বাধিতে বসিলেন। ভূপেন্দ্র পাগলের মত 
গালিচার উপরে লুটাইতেছিল সে উঠিয়া বঙসিয়! বায়া ও তবলা 
ধবিল। 

মণিয়া স্থুর ধরিবামাত্র, সুদর্শন দুঃখ, শোক ও কড়বধূ সমস্ত 
বিশ্বৃত হইয়া গেলেন। মণিয়া গান ধরিল,-গান ছাড়িয়া 
আলাপ আস্ত করিল,_-আলাপ শেষ করিয়! আবার গান ধরিল। 
গান শেষ হইলে, ব্রাহ্মণ মন খুলিয়া মণিয়াকে আশীর্বাদ করিয়া 
কহিলেন, “আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবিনী হও, পতি পুভ্্র লইয়া 
স্থথে সংসার করিতে থাক; কিন্তু একবার তোমার তাল কাটিয়া 
গিয়াছিল।” মণিয়া অভ্যন্ত উৎস্থক হইয়! কহিল, “কোন্খানট। 
বাবু লাহেব?” এই সময়ে নবকৃষ্ণ তান্র পার্দা তুলিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “দ1”ঠাকুর, একবার তামাক ইচ্ছে কবৃবেন ন| কি?” 
সুদর্শন অন্যমনস্ক হইয়া! তাহাকে কহিলেন, "দাড়াও, গাহি 
বাখলাইতেছি* এবং মণিয়াকে কহিলেন, “একটা নৃত্তন কলিকা 
সাজিম্‌।” মণিয়] 1 বুঝতে না পারিয়! জিজ্ঞাসা করিল) "কি 
বলিতেছেন ? ভূপেন বীয়া তবল! ঠেলিয়৷ ফেলিয়া, আবার 
গালিচার উপর লুটাইয়া পড়িল। হদর্শন আশ্চধ্যাথিত হইয়। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি হইল রে?” ভূগেন্ 


কলাবিষ্ভা ১৫৩ 


কহিল, প্তুমি যে বাঈঙগীকে তামাক মাজিতে বাণিয়া নবরুষকে 
তাল বাতাইতেছ ?* স্থদর্শন তাহা শুনিয়! ব্যস্ত হইয়া বলিয়া 


উঠিলেন, “তাই নাকি ও বাঈদি, তুমি রাগ করিও না 


বাপধন! আমার আর মাথার ঠিক নাই” স্বদর্শন এই বলিয়া 
সারেঙ্গী ধরিলেন। তাহার তীব্র সতেজ কগের মধুর ধ্বনি শুনিয়া 
মণিয়া মোহিতা হইল। গান শেষ হইলে, সে উঠিয়া দীড়াইয়। 
তিন বার কুর্ণিশ করিল) এবং কহিল, প্বাবু সাহেব, আঘার 
গোস্তাকী মাফ করিবেন। আপনি যে গ্তণী লোক, তাহা আমি 
বুঝিতে পারি নাই ;_আর আপনি যেমন-তেমন গুণী নহেল 
আপনার গলার আওয়াজ অতি সুন্দর, এবং গাহিবার কায] 
নৃতন ধরণের । অনেক দিন এমন গান গুনি নাই! 
প্রশংসায় দেবতাও তুষ্ট হন; স্বদর্শন মানুষতিনি যে তুষ্ট 
হইবেন, তার আর বিচিত্র কি | ধর্শনাশ, জাতিনাশ, কুলনাশ 
সমস্ত কথা বিশ্বৃত হইয়া ব্রাঙ্ষণ গালিচার উপর বসিয়া গেলেন; 
এবং নবরৃষ্ণ-নির্শিত অপরূপ কদলীপত্রের উকাঁয় তামাকু-মেবন 
করিতে-করিতে, মণিযার মহিত সঙ্গীতচষ্ঠ। আরম্ত করিয়! দিলেন। 
দিবসের তৃতীয় প্রহর অবসান হয় দেখিয়া ভূপেন্্র বলিয়৷ উঠিল, 
“বড় দাদা, আজ কি তোমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা মনে নাই? আমার যে 
ক্ষুধায় পেট জলিয়। গেল।” জ্বর্শন যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন। তিনি বলিলেন, "ভাই ত রে, সে কথ! ত একে- 
বারেই মনে নাই! ছোট রায় কখন আসিবে? সে খাইবে না?” 


শ্তীহার কথা ছাড়িয়া দাঁও,--শাহাজাদার মুখ দেখিলে তাহীর 
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আর স্কুধা-তৃষ্ণ! থাকে না।” নবকৃষ্ণ পশ্চাতে দীড়াইয়া, গণ্ুদয় 
স্বীত করিয়া, একটা নৃতন কলিকায় ছু দিতেছিল/_সে এই 
সময়ে বলিয়া উঠিল, প্দা,-ঠাকুর, আপনাকে সারেঙ্গী ধরিতে 
দেখিয়া, আমি আপনার সেবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি।__ 
একটা! পাকা কাঠাল, ছুইকুড়ি আম, সের-পাঁচেক পেড়! ও 
বরফী।* ন্ুদর্শন অত্যন্ত প্রীত হইয়া নবরুষ্কে আশীর্বাদ 
করিতে-করিতে কহিলেন, প্বাচিয়া থাক নব, তোমার মঙ্গল 
হউক) কিন্তু বাপু, এত কি আমি একা খাইয়া উঠিতে পারিব ?” 
ভক্তি গদগদকঠে নবক্ৃষ্ কহিল, "তা, দা"ঠাকুর, আর ছুইদ 
সারেঙ্গী পিড়িং-পিডিং করিলে একটা খাজা কাটাল আর দুইকুড়ি 
আমের সহিত আপনি স্বচ্ছন্দে নবকৃষ্ণ দাসকে পর্য্যন্ত সেবা করিতে 
পারেন।” কৃত্রিম রোষের সহিত সুদর্শন কহিলেন, “বেটা, 
মঙ্কর? নবকৃষষ অননি করঘোঁড়ে কহিল, প্ঠাকুর, আপনি 
সাক্ষাৎ দেবতা, চেহারায় ঠিক যেন কিরীটেশ্বরের মা কালী 1”: 
তাহা'র কথা শুনিয়া ভঁপেন্ত্র হাসিয়। উঠিল এবং কহিল, প্বড়দাদী, 
তুমি নবার সহিত কথায় পারিবে না,--ও দক্ষিণ দেশের লোক, 
দশটা মিষ্ট কথার সহিত তোমাকে বিলক্ষণ কড়া দক, 
শুনাইয়া দিবে । এই দেখ, ইহারই মধ্যে তোমাকে শুনাইয়। দিল 
যে, তুমি একটি ক্কত্র রাক্ষদ এবং তোমার রংট ভূঘ' কালির 
মভ।” স্বদর্শন কিন্ত জুদ্ধ না হইয়া নবকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নবা, আমরা ত খাইব; কিন্তু বাঈজীর কি হইবে 1৮ 
নব একট| ্থদীর্ঘ প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞা দেবতা, . 


কলাবিষ্ক। ১৫৫. 


নবরৃঞ্ণ দাস উপস্থিত থাকিতে হুজুর সরকারের বদনাম হইবার 
উপায় নাই। যে পরিমাণ পোলাও, কালিয়া, কোণ্তা, কোর্খা 
মজুৎ রাখিয়াছি, তাহা খাইয়! বিবিসাহেবার বোধ হয় আর কিছু 
খাইবার রুচি থাকিবে না” এই সময়ে ভূগেন্্ জিজ্ঞাদা করিল 
“বিবি সাহেবা আর কি খাইবে?” নবরৃষ্ণ ছিতীয়বার প্রণাম 
করিয়া কহিল, “আজ্জে হুজুর বিবিসাহেবারা সচরাচর যাহ! 
পছন্দ করিয়া থাকেন,-বড়লোকের কাচা মাথা 1" হুদর্শন 
প্রীত হইয়া কহিলেন, প্বাহবা নবকৃষ্জ, তোর দিব্য রসজ্ঞান 
আছে দেখিতেছি ! নবকৃষ্ হাসিয়া কহিল, "সমস্তই দেবতার 
আশীর্বাদ |” 

এই সময়ে অসীম ফিরিয়া আসিলেন); এবং স্দর্শনকে 
আঁার করাইয়া স্বয়ং ভোজন করিলেন। মধিয়া স্বতন্ত্র তাতে 
আহার করিতে গেল। সেই সময়ে অসীম স্কুদর্শনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, দ্দাদা, তুমি বাঈজীকে কিছুদিন আশ্রয় দিতে 
পারিবে 1” সুদর্শন সানন্দে কহিলেন, “কেন পারিব না! কর্তা 
আপত্তি না কবিলেই হইল ।” পতবে এতক্ষণ ধর্ম গেল, জাতি 
গেল, বলিয়া চীৎকাঁর করিতেছিলে কেন?” শাক জান ভাঁই,, 
একে বাঈজী, রূপসী যুবতী, তাহার উপর যবনী স্থতরাং ব্রাঙ্মণ- 
পণ্ডিত মানুষ, চীৎকার না করিয়া করি কি? প্রথম ভয় ধর্শের, 
দ্বিতীয় ভয় বড়বধূর। এখন দে সমস্ত গোল কাটিয়। গিয়াছে, 
বাঈজীর প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছি। সে অতি সাধ্বী, সমঝদার 
লোক। গুণী লোকের জাছি-বিচার থাকে না। কলাবতের্‌ 
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যধ্যে হিন্দু-মুললমান ভেদ নাই। গুণের বলে যবন হরিদাস 
গরম বৈষ্ণব হইয়াছিলেন।* “বড় দাদা, তুমি একটা যাদুকর । 
এই মাত্র ছইহাঁতে টিকি সাঁমলাইয়া, ধর্মনষ্ট হইল বলিয়া! কাদিতে- 
ছিলে; আবার ইছারই মধ্যে ছাতিটি এত দৃট করিয়া ফেলিলে 
কেমন করিয়া?” “সকল কলাবতের মধ্যেই একটা ভ্রাতৃভাব 
আছে। সে কথাট। বাহিরের লোকে বুঝিতে পারে না। 
যতক্ষণ তাহার গুণের পরিচয় পাই নাই, ততক্ষণ তাহাকে 
চরিত্রহীনা, যবন-কন্তা বলিয়া বোধ হইতেছিল। দেখ ভাই, 
তোমরা সকলেই জান, স্থদর্শন ভট্টাচার্য্য কখনও বড়বধূ ভিন্ন 
অপর কোন স্ত্রীলৌঁককে স্পর্শ করে নাই; স্থৃতরাং প্রায় পাগল ' 
হইয়। উঠিয়াছিলাম আর কি! কিন্তু এখন আর মনে কোন 
দ্বিধা নাই। তুমিও যে, ভূপেনও যে, মণিয়াও সে” 

অপরাহ্ন অসীম, ভূপেন ও সুদ্শন মণিয়ার সহিত হবিনারায়ণ 
বি্ভালঙ্কারের আবাসে যাত্রা! করিলেন। 


' 





সণ্ডবিংশ পরিচ্ছেদ 
সরম্থতী বেবী 


যৌবন অতীত হইলে সরম্বতী বৈষ্ণকী ভিক্ষাবৃত্তি অবলগ্ছন 
'করিয়াছিল। সে জাতি-বৈষ্ণবের কন্া । স্ৃতরাং ভিক্ষা করিতে 
কখন তাহার লজ্জা বোধ হয় নাই। নূতন বৃভিতে তাহার 
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স্থুকঃ তাহাকে সর্বদাই সাহায্য করিত। তাহার কারণ, যৌবন 

ও যৌবনের সহিত বৈষ্ণবের প্রেম তাহাকে পরিত্যাগ করিলেও 
তাহার সক তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। সে প্রভাতে 

উঠিয়া ধনী ও ভিক্ষার ঝুলি লইয়া বাহির হইত; এবং যেখানে 

যেমন প্রয়োজন, যে গ্রামের লোকের যেমন অভিক্ুচি, তেমন 

গান গাহিয়া তাহাদের তৃপ্ত করিত; স্থতরাং বঙ্গভূমির সেই স্ুখ-. 
্চ্ন্দ-প্রাচূর্যের যুগে বিগত-যৌবনা সরম্বতী বৈষণবীর কোনও 

দিন অন্নের অভাব হয় নাইী। কখনও-কখনও শেষ বসস্তের 

কোকিলের মত, কোনও বিগত-যৌবন প্রেমিক বৈষ্ণব, স্রম্বতীর 

সংসারের স্বাচ্ছলা দেখিয়া, প্রেমের ফাঁদ পাতিবার চেষ্টা করিলে, 
সরস্বতী অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে জানাইয়। দিত যে, পুরুষ- 
জাতি যৌবনে তাহাকে যে শিক্ষা দিয়াছে, িগ্ধ প্রৌডে সে তাহ! 
বিস্বৃত হয় নাই! 

শ্রাবন মাঁস, সমস্ত দিন বৃষ্টি পড়িতেছে। গ্রাম্যপথ জন্যশূন্য। 
সরস্বতী সেদিন আর ভিক্ষায় বাহির হইতে পারে নাই। সমস্ত 
দিন তাহার নিজ্জন গৃহে একাকিনী বসিয়া! তাহার কঠোর মনও 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। সে আপন মনে খঞ্জনী লইয়া, ঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া, গুণ্‌ গুণ করিয়া গান গাহিতেছিল-- 
সহসা কার্মময় গ্রামা-পথে মন্ুযয-পদশব শ্রুত হইল। সরস্বতী 

গীত বন্ধ করিয়া খঞ্জনী নামাইয়া রাখিল। গ্রামের এক প্রান্তে, 
তাহার ক্ষত কুটার অবস্থিত; এবং নিতান্ত আবশ্ঠক না হইলে 
কেহ সে পথে চলিত না) সথতরাং পদশব্ধ শুনিয়াই সরম্বতী 
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বুঝিতে পারিল যে, কাহারও অত্যন্ত প্রয়োন হইয়াছে। তাহা 
না হইলে এই ছুর্য্যোগে সে তাহার গৃহে আপিবে কেন? ক্রমে 
তাহার কুটারের বেড়ার উপর দিয়! একজন মানুষের মাথা ও 
একটা মাথাল দেখা গেল। পেব্যক্তি বেড়ার দরজায় আসিবার 
পূর্বেই জিজ্ঞাস! করিল, “বলি, সরস্বতী দিদি বাড়ী আছ গা?” 
তাহার কঠম্বর শুনিয়া সরস্বতী রুষ্টা হইল! তুষ্ট হইবার কোন 
কারণ ছিল না; কারণ, আগন্তক আজীবন তাহার শক্রত। 
করিয়া! আদিতেছিল। সরশ্বতী কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ করিল 
না। ভিক্ষাবৃত্তি অবলগ্কন করিয়া গে অনেক নূতন জিনিষ 
শিথিয়াছিল ;- ইচ্ছা করিয়। নহেবাধা হইয়া | মনোবৃত্ি- 
সংযম তাহার অন্যতম | সে মনের প্রকৃত ভাব গোঁপন করিয়া, 
গু অধরৌষ্ে গশুফতর হাসি আনিয়া কহিল, «কে, নবীন দাদা! 
এই ছূর্য্যোগে কি মনে করিয়া? নবীন ছুয়ারের ঝাপটা সরাইয়া 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল) এবং সরম্বতীকে দেখি একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাম ফেলিয়। কহিল, “আ! বাচিলাম! সরস্বতী দিদি, তুমি 
তবে ঘরেই আছ? আমি ভাবিয়াছিলাম, তুমি বুঝি ভিক্ষা 
বাহির হইয়াছ। ইচ্ছ। করিয়। কেন এত কষ্ট পাও দিদি,_একট; 
মালাচন্দন করিলেই পার! তোমার কি বৈষুবের অভাব হয়! 
তোমার বয়সটা! কি ! তার উপর তুমি গুণী লোক।” স্রস্থতী শু 
হাসি পরিত্যাগ করিয়া সত্যসত্যই ঈষৎ হাসিল; কারণ, সে 
বুঝিল, তাহার চিরশক্র নবীন বিশেষ বিপন্ন হইয়া তাহার শরণ 
লইতে আসিয়াছে। সে কহিল, “বয়স আমার পররতান্সিশ, গুণে 
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কি যৌবন বাধিয়। রাখিতে পারে দাদা? তোমরা পুরুষ মানুষ, 
'ভোমরার জাতি। যতক্ষণ মধু থাকে, ততক্ষণ তোমরা! থাক। 
আমার যৌবনের মধু ুরাইয়াছে; ক্তরাং এখন আর তোমরা! 
আপগিবে কেন?” পরামাণি+-কুলশেখর নবীন বুঝিল যে, 
তাহার হস্তনিক্ষিপ্ত বাণটা যথাস্থানে পৌছে নাই। মে তাহার 
তুণ হইতে শব্দভেদী বাহির করিল এবং কহিল, “দিদি! সকল 
ভোমর! যদি প্রকৃত মধু চিনিত, তাহা হইলে কি সাধের ছুনিয়া- 
খানা এমন করিয়া ছারেখারে যাইত? কূপ ক" দিনের? ফুলের 
পাপড়ির মত ভোমরার পদভরে ভাঙ্ষিয়া পড়ে। গুণই প্রকূত 
মধুযাহার মিষ্টতা চিরস্থায়ী এবং যাহা বাহির করিতে পরিশ্রম 
করিতে হয়! কিন্তু গ্রক্কত গুণের আদর দেশের কয়জন বুঝে 
দিদি 1” ভ্রমর-চরিত্রাভিজ্ঞা সরস্বতী বুঝিল যে, নবীন-নরস্তুনার 
দীর্ঘকাল পরে আজি গ্রীতিস্থাপন করিতে আসিয়াছে । সে 
তৎক্ষণাৎ রণকুশল যোদ্ধার ন্যায় কথাটা ফিরাইয়া! লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল “দাদা, তাঁমাকু সাজিব ?” নবীন হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “বলি, পীতাম্বর হুঁকাটা রাখিয়া গিয়াছে ন| কি?” 
উঠানে বেগে নিষঠীবন পরিত্যাগ করিয়া, বিকৃত কণ্ঠে সরস্বতী 
কহিল, “ভার মুখে আগুন, পোড়ারমুখো৷ আবার হঁকাটা রাখিয়া 
যাইবে? সে যেদিন তাহার চির-যৌবনী নৃতন প্রাণেশ্বরীর 
কাছে গিয়াছে সেইদিনই তাহার ইকা, কলিকা, তোড়যোড়, 
মেক সবই লইয়া গিয়াছে । তোমর| পাঁচজনে ভালবাস, মধ্যে 
মধ্যে আস, সেইজন্য একট! কলিকা আর ছিলিম ছুই তামাকু 
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সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি।” নবীন গীতাস্বরের উচ্ছিষ্ট হা 
পাইবার আশায় বঞ্চিত হইয়া ক্ষহিল, “তা সাজ, ৭, লাজ!” 
সরস্বতী একটা ভাঙ্গা পিতলের ঘটাতে জল ভাইয়া দিল। 
নবীন মাথালটা| দাওয়ার ছাচে ঝুলাইয়। রাখি গাঁ ধুইয়া উঠিল । 
সরস্বতী একখান1 চাটাই 0095 দিয়া, শোলা ও টি 


নাঃ আপল কথা টা রে ১3 

"দিদি, এত জায়গায় ত যাও, একটু লঙ্কা গাড়ী: ও পার?” 
“ব্যাপারটা কি?” “যদি রাজী হ9 ত খুলিয়া দি “ বার 
নগদ ত?” “নগদ বৈকি! বিলক্ষণ নগদ! আর কাজটি 
রসাল,_-ঠিক যেন খাজা কাঠাল ?” “রূপক রাখ, নগদ কত বল 
দেখি” “মাসখানেক মাস ছুই লাগিবেতুমি স্যাধা _ কথা 
যাহা বলিবে, আমি আর তাহার উপর কথ। কহিব না।” “দেখ 
নবীন দাদা, তুমিও আমায় চেন, আমিও তোমায় চিনি। 
কারবারে নগদ চুক্তির কথা খোলসা থাকাই ভাল। দুই মাস 
লাগিবেত_তবে দূরদেশের কথা। কিন্তু দেখিও ভাই, কাছ ও 
বৌ-ঝি--” “আরে রামচন্ত্র! বল কি সরস্বতী 7? 
হরেকুষণ, গোবিন্দ মাধব 1” “গোপীনাথ, হৃষীকেশ, শ্যামনুন্দর, 
আর সবশেষে সেই রাইকিশোরী ! বিটুকেলমো ছাড়, আদং 
কথাটা! কি খুলিয়া বল।” সরশ্বতীর হস্ত হইতে কলিকাটি 
লইয়া, ছুই একটা! টান দিয়া, নবীন কহিল, “কাজ তেমন শক্ত. 
নয়-_বিশেষতঃ তোমার মত জাহাদার মেয়েমাহষের কাছে । 
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আর এ বে কথাটা বলিলে, মে যৌবনে যাহা হইয়! গিয়াছে, 
তাহার আর চার নাই। এখন কেবল--” প্যা করেন ঘোষেদের 
রাইকিশোরী |” “কি বল যে সরশ্বতী দিদ্দি! নবীনের কি 
আর মে কাল আছে? যাক্‌ সেকথা। রায্-গৃহিণীর কাছ 
হইতে ' আসিতেছি। বিষ্ভালঙ্কারের মেয়ে ছূর্গাঠাকুরাণীর 
খিট কেলটা শুনিয়াছ ত? শুনলাম, ছোট রায় ন| কি ছুর্গাকে 
লইয়! পথ হইতে ঝুলিয়া গড়িয়াছে ৮ “ছুর্গা ভেমন মেয়ে নয়। 
আমার ছুই কুড়ি বৎসর বয়স হইল,_-এখন মেয়েমাল্ুষের মূখ 
দেখিলেই বলিতে পারি সে কেমন।” “বড় ঘরের কথা,_-আমবা 
“আদার ব্যাপারী,--কাজ কি আমাদের "জাহাজের খবরে+ দিদি? 
রায়গৃহিণী চান যে, ছোট রায়: আর দুর্গা কোথায় কি ভাবে 
আছে, সেই খবরট|। এখন খরচ-খরচা বাঁদ কি চাই তা বল?” 
"তোমার বখরাট। কি শুনি?” “আমার বখরা-- সে দিদি 
নবীন ভোঁমার খাইয়াই মান্ষ_তুমি হাতে করিয়! যাহা 
নিবে, আমি মাথায় তুলিয়া লইব)--আর তোমার সঙ্গে যদি 
গ্রবঞ্ধনা_নকীনের চৌদপুরুষ যেন-হরেকষ।। রাধেমীধব, 
গোবিম্দ, গোগীনাথ |৮  প্ৰলি, কৃষ্ধের রাধা ত1” “তা 
তুমি যখন বলিলে, আমি আর কি বলিব? আমার চস্্াবলী 1 
হইলেও চলিত; তবে তুমি যখন নিজমুখে বলিয়াছ-_জয় রাধে 
কষ, শ্রীরাধেৃষ্* কলিকাটা নামাইয়া রাখিয়া নবীনচন্র 


* আধাআধি। 
1 নিকি। 


১৪ 


১৬২ অসীম 


কহিল, “বায়নাঁর বাঁবদ কিছু লইয়া আসিয়াছিলাম।” পদ 


যাঁও।” নবীন কাছার খু'ট খুলিয়। চল্পিশটি টাক ; বব করিল 
এবং সরম্বতীর হস্তে দিয়া জিজ্ঞামা করিল, ;রচ বাবদ কি 
লাগিবে ? “অন্ততঃ পাচকুড়ি। হয় ত কাশী অবধি যাইতে 
হইবে।” প্টাকাটা কাল সকালেই আনিয়া দিব। কখন 
যাইবে 1” “কান তৃতীয় প্রহরে।” নিজ বখরা বুঝিয়া লইয়া! 
নবীন গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। 


পপ শপ পপ 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রেম-প্রকাশে 

সেই উদ্ভানতলে সহস্র-সহঅ মুক্তাবিন্দু শ্তামল ূর্বাদল-শী 
আচ্ছাদিত করিয়া! রাখিয়াছিল। শ্বচ্ছ শিশিরের স্বল্প আবরণ 
তরুশির মণ্ডন করিয়াছিল। সধঃ-প্রবুন্ধ বিহগকুল কুলায় পরিতগ 
করিয়া দিগন্ত শব্মায়মান করিতেছিল। স্থবির অশ্বথমূলে 
খানা মৃছু হরিদর্ণ ইরানী গালিচা দূর্বাশ্তাম তৃপৃষ্ঠে যেন অর! 
হইয়া গড়িয়া ছিল। তখন অরুণ-বরণ তরুণ তপন-কিরণে নিপ, 
শান্ত, উযার ঈষদালোকে প্রশ্ছুটনোন্মখ গোলাপের স্থায় সুন্দরী 
একটী রমণী নিঃশব পাদক্ষেপে সেই শিশিরবিদ্ু-শোভিত জীর্ণ 
অঙ্বথতলে ঈষদ্ধরিং ইরানী গালিচার প্রান্তে আসিহ| উপস্থিত 
হইল। 


/ 


॥ 


প্রেম-প্রকাশে ১৬৩ 


5. রমণী বুবতী। যে যৌবনের প্ারস্তেকুকুরীও পরমা হুন্দরী 


হুয়, রূপমী সেই মনোবিমোহন প্রথম যৌবনের সীমায় পদার্গণ 
করিয়াছে মাত্র । গমনকালে তাহার সমস্ত স্থগঠিত অঙ্প্রত্যঙ্ 
দিয়! একট! অবর্ণনীয় ভড়িছ্বৎ তরঙ্গ দেখ! যাইতেছিল,-তাহা 
কেবল গতিশীলা, সম্ঃন্াতা, অনির্কগনীয় স্ুন্দরীতেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। হরিঘর্ণ ইরানী গালিচার প্রান্তে উপস্থিত হইয়া যুবতী 
সহসা তাহার এককোণে লুটাইয়! পড়িল, সেই কোণটা। বারদ্ার 


চুম্বন করিতে লাগিল, তাহা মস্তকে রাখিল, হৃদয়ের উপরে 


স্থাপন করিল এবং অবশেষে পুনর্বার চুদ্বন করিতে আরম করিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে প্ররুতিস্থা হইয়া যুবতী মেই জীর্ণ অশ্বখের 


একটা উচ্চ মূলে উপবেশন করিল, এবং অক্ফুট স্বরে গীত গাহিতে 


আরম্ভ করিল। অক্ষ সবর ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিল।_- 


"ও মেরে পিয়ারে। . 
' কভি ন! মিটি মেরি নয়নাকো পিয়াস, 
ময় না ছোড়ে তেরি দরশনকে আশ । 
বিত গয়ে কিতি দিবস রক্জনী, 
বিত গয়ে মাহসাল। 


“ বিত গয়ে মেরে রূপ যৌবন 
বিত গয়ে খুস হাল। 
গুজরে মালিক গুঙ্গরে মুল্নুক, 
গুজরে দৌল্লৎ মাল। 
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গুজর গয়ে মেরে সুখ ও ছুখ, 
গুজর গয়ে মেরে কাল। 


সব সখ গয়ে মেরে ও পিয়ারে-- 
মেরে দিল তব নহি হোয়ে নিরাশ 1” 


গীত শেষ হইল। রমণী উহ! পুনর্বার গাহিল। সেই সম 
তাহার পশ্চাঁৎ হইতে এক শুভ্র-বসন-পরিহিত অনিন্ধ্য-গৌরকাস্তি 
যুবা তাহার নিকটে আঁসিলেন। রমণী কিন্তু সঙ্গীতে ও নিজ 
মনোভাবে তন্ময় হইয়া তাহার পদশব শুনিতে পাইল না। যুবা 
বখন গালিচার নিকটে আসিয়া ধড়াইলেন, তখন রমণী চমকিত 
হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল,_তাহার মুখ লজ্জায় অরুণ হইয়া গেল । 
সে বলিয়া উঠিল, "আপনি-_ তুমি?” সম্বোধন শুনিয়। যুব 
শিহরিয়া উঠিলেন। তরম্ণী পুনরায় কহিল, প্তুমি? পিয়ার, 
দিল,-_তুমি ?* যুব। ছুই হস্ত পিছু ছটিয়া গেলেন এবং কহিলেন, 
"মণিয়, বাঈ, কি বলিতেছ ?” “বলিতেছি কি জান, জানি? 
বলিতেছি যে, আমার এই ছাঁতির অন্দরে তোমার জন্য ভখত- 
তাউশ পাতিয়া রাঁখিয়াছি। আমার কলিঞ্জা, আমার দিন 
দুনিয়া, আমার দিল্‌, আমার বাদশাহ” প্মণিয়া--মণিয়।- 
বাঈ-কি বলিতেছ মধিয়াবাঈ? তুমি কি পাগল হইম্লাছ? 
আমি যে তোমাকে একটা কাজের কথা বলিতে আসিয়াছি '” 
“কাজের কথা? আমার সঙ্গে তোমার আর কি কাজ থাকিতে 
পারে দিলের? দেখ, মহুয়ার গন্ধে মৌমাছিপুল৷ পাগল হইয়! 
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ছুঁটিয়াছে,_বকুলতল ফোটা ফুল গন্ধে আকুল করিয়! রাখিয়াছে। 
অমন্ত রাত্রি ফুল কুড়াইয়া তোমার জন্য শয্যা রচন| করিয়া 
রাখিয়া আসিয়াছি। দিলের, একবার বসিবে চল!” “ছি 
মণিয়া,ও কি বলিতেছ ! এখনই কে আগিয়া গড়িবে,_হয় ত 
কে দেখিয়া ফেলিবে,কি মনে করিবে?” প্মনে করিবে? 
আমি তাহার সম্মুখে তোমাকে বক্ষে তুলিয়া লইব।” প্রাম, 
বাম,_মণিয়াবাই, তুমি কি পাগল হইয়াছ?” “মে কথা কি 
এতদিনে বুঝিলে জানি? যেদিন আফরাশিয়ব খার তাম্থুর দুয়ারে 
তোমার অতুল রূপরাশির ডালি আমার নয়নপথে ধরিযাছিলে, 
মণিয়া যে সেই মৃহ্র্ধ হইতেই তোমার জন্য পাগলিনী হইয়াছে, 
সাহা কি বুঝিতে পার নাই? এতদিন কি তোমার চোখের 
সম্মুখে পর্দা! পড়িয়া ছিল? জানি, পাটন! সহরের প্রসিদ্ধ! মণিয়।- 
বাঙঈ কেমন করিয়। এক মুহর্তে পিতা, মাতা, নাম, যশঃ, প্রথম 
যৌবনের রোজগার ছাড়িয়া আসিয়া, তোমার দুয়ারে কুক্কুরের 
অত পড়িয়। আছে, তাহা। কি বুঝিতে পার নাই? আউরৎ এক- 
মাত্র কারণে সমন্ত পরিত্যাগ করিতে পারে; এবং মণিয়া সেই- 
জন্তই সমস্ত ছাড়িয়াছে।” কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া, অসীম 
নৃচকণ্ঠে কহিলেন, "মণিয়া, মে কথা সত্যই আমি বুঝিতে পারি 
-নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, তুমি আফরাঁশিয়ব খার ভয়ে 
আমার গৃহে আশ্রয় লইয়াছ।। তুমি জান যে আমি হিন্দু, তুমি 
জান যে ইহা নিষ্ঠাবান হিন্দু-ত্রাক্ষণের গৃহ, তুমি জান যে অনাথ 
'আশ্রয়হীন। পরিচয়ে এ গৃহে স্থান পাইয়া, তুমি জান যে তুমি 
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ষবনী, আমার অম্পৃষ্ঠা? মিয়া, কাদিও না, কীদিযা কোর্দ 
ফল নাই। এ বখা যদি পূর্বে বলিতে, তাহা হইলে এতদিন 
তোমাকে তোমার পিতৃগৃহে রাখিক়্া আসিতাম।” মণিয়! 
কাদিতেছিল, অসীমের উক্তির শেষাংশ শুনিয়া সে. সহসা 
স্থির হইয়া গেল) এবং, বন্্াঞ্চলে চন্ মার্জনা করিয়া 
কহিল, “মেরিজান, তি যদি আজি মণিয়াকে খণ্ডবিখণ্ড 
করিয়া কাটিয়া কুকুরের মুখে নিক্ষেপ কর, তথাপি তাহার 
মুখে রঢ় কথা শুনিবে না। তোমরা-পুরুষেরা এই বুদ্ধি 
লইয়! রাজ্য শাসন কর; অথচ বুঝিতে গার না ধে, একটা 
মান্মষ, যে ধূলি তোমার পাদম্পর্শে পবিত্র হইয়াছে, তাহা অঙ্গে 
মাখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া বেড়াইতেছে? দিলের, জানি 
ঘি হিন্দু জানি তুমি উচ্চবংশ জাত, জানি তুমি বেস্ঠা-কন্যার 
পক্ষে দুল্লভি দেবতা--তথাপি জানি, আমি রমণী। ৃহূর্তের 
জন্ম তোমার চরণপ্রান্তে আমার হীনতা, দৈন্, শুদ্র রূপ-যৌবন 
সমপণ করিয়াও আমি সথখী। সেষে কত সুখ, তাহা থে 
তোমরা বুঝিতে পার না দ্রলের। তুমি তোমার রূপ, যৌবন, 
ধন, মান, ধর্ম। বংশগৌরব অক্ষু্ন রাখিয়। ফিরিয়া যাও) যব" 
বেশ্া-কন্তাকে স্পর্শ করিয়। তাহ! কলঙ্কিত করিও না। ধরি, 
কখনও সময় পাঁও--হ্থখ-সস্ভার, বৈভব, অতুল এই্বর্দ্ের মধ্যে 
যদি কখনও সময় পাও, তাহা হইলে বর্ষবর্ধান্তে একবার শ্বরণ 
করিও, আমার আত্মা তাহাতেই তৃপ্ত হইবে 

মণিয়া জঙ্বখমূল পরিত্যাগ করিল,--অসীম চিত্রার্পিতের ত্থাসক 
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_ক্ভাহার অনুসরণ করিলেন । কুদ্বকঠে মণিয়া কহিল, "আপনি 
কোথায় আসিতেছেন, ফিরিয়া যান” অসীমও রুদ্ধকণ্ে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, "তুমি কোথায় যাইতেছ মণিয়! ?” সহসা 
ফিরিযু দাড়াইয়! মণিয়া কহিল, “বাবুসাঁহেব, আপনি নিশিস্ত 
মনে চলিয়৷ যাঁন,_আমার মুহূর্তের জন্য চিত্তবিভ্রম হইয়াছিল, 
এখন তাঁহা কাটিয়া গিয়াছে । আমি মণিয়া, পাটনা সহরের 
কস্বী, মুঙ্গরা করিয়া খাই,এখন আমার কদ্বী মায়ের ঘরে 
আবার কব করিতে ফিরিয়! যাইতেছি। ভয় করিও না বাবু- 
সাহেব, আমি মরিব না। আমার জাতির কি মরণ আছে?” 
সহসা অসীম অগ্রসর হইয়া মণিয়ার হস্ত ধারণ করিলেন এবং 
কহিলেন, “্মণিয়া, জীবন তুচ্ছ বিবেচনা করিয়া যখন তোমাকে 
রক্ষা! করিবার জন্ত পাঠানের সম্মুখে গড়াইয়াছিলাম--তখন 
স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, তোমাকে এমন করিয়! বিদায় দিব! 
মণিয়াবাঈ, তোমার পিতা-মাতা! পাটন। সহরের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত বলিয়া বেড়াইতেছে যে, অসীম রায় তাহাদের 
বালিক! কন্তাঁকে তুলাঁইয়া আনিয়াছে। সেইজন্য তোমাকে 
বলিতে আসিয়াছিলাম যে, তুমি তোমার পিত্ৃগৃহে ফিরিয়া 
যাও। আর--আর-আর কি জাঁন মণিয়- এখনও পর্যন্ত 
কেহ আমাকে প্রেম-সস্ভাষণ করে নাই-_ তোমার--তোমার 
নিকট এ-এ সম্ভাষণ প্রত্যাশা করি নাই” মণিয়া তাহার 

্তমুক্ত করিবার কোন চেষ্টা না করিয়া, অসীমের গরগ্রান্তে 
লুটাইয়া পড়িল,__ভাহার অশ্রধার' তাহার গরপ্রান্ত অভিষিক্ত 
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করিল। রুদ্ধকণে উচ্চারিত হইল, স্পর্শ করিলে কেন? আমারা 
বেশ জননী জীবনে যে গথ জামার জন্ত নির্দেশ করিয়াছিল, 
সেই গথ অবলঙগন করিতে যাইতেছি লাম দিলের। তুমি আমাকে 
স্পর্শ করিলে কেন? তোমার পবিত্র স্পর্শে হীনা, ঘবনী, 
বেশ্যাকন্টা যে গবিত্রা হইয়া উঠিল | কেন তুমি আমার উদ্দসঠ 
বিফল করিলে? যে দেহ তোমার পবিত্র করস্পশে পুত 
হইয়াছে দিলের। তাহা আর কামুকের পাঁপ করম্পর্শে কলুষিত 
হইবে নাতাহা উৎনর্গীকৃত শুত্র-পুপের স্তায় চির-নির্ধল 
থাকিবে।” অসাম মিয়ার হস্ত ত্যাগ করিলেন। মণিয়া চক্ষু 
মুছিয়। জিজ্ঞাসা করিল, প্দিলের, তুমি যাহা বলিবে, আমি 
তাহাই করিব । বল, আমি কোথায় যাইব ?” অসীম অশ্ররুদ্ধ- 
কণ্ঠে কহিলেন, “মণিয়া, তুমি পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাও।” 
এই সময়ে সেই প্রভত-হ্্ধ্যাকিরণ-প্লাবিত স্বন্দর উদ্ভান 
যুখরিত করিয়া বাঁমাকঠ-নিঃস্যত সঙ্গীত-ধ্বনি উথিত হইল-_ 
" .. প্ভাল যদি বাস নিরবধি 

তবে কেন ও কাঁলবরণ, ! 

কু্তা্তরে সারানিশি ফিরে 

উ্বাকালে এলে গুণনিধি ?” 


গৈরিক-বমন-পরিহিতা এক বঙদেশীয়া বৈষ্বী খঞ্নী 
বাঞজাইতে বাজাইতে উদ্ঘান মধ্যে প্রবেশ করিল | 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিরাগ 


বৈষ্ণবী আসিয়া সেই অশ্বথমূলে দীঁড়াইল। জম ভাহার 
মুখের 1দকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, «তোমার বাড়ী কোথায় 
গা?ি বৈষ্ণবী হাসিয়। গড় হইয়া একট! প্রণাম করিল, এবং 
কহিল, “ছোট হুজুর, আমাকে চিনিতে গারিনেন না, আমি যে 
সরম্বতী! সেই ডাহাপাড়ার ঠাকুরপাড়ায় আমার ঘর ।” অসীম 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “তাই ৩, তুমি সরদ্বতীই ত! 
এ দেশে কবে আমিলে সরন্বতী?” “কাল সন্ধ্যাবেলায় 
আসিয়াছি। ছোট হুর ভাল আছেন ত? আপনারা দুই 
ভাই চলিয়া আসিবাঁর পরে, গ্রাম ফেন কাঁণ। হইয়া গরিয়াছে। 
কবে দেশে ফিরিবেন হুজুর 1” “দেশে যে কবে ফিরিব সরস্বতী, 
বলিতে পারি না) কখনও ফিরিব কি না সন্দেহ!” 
“সেকি কথা! অমন কথা মুখে আনিতে নাই। আঁপনার 
বাড়ী, আগনার ঘর, আপনার ধন-দৌলৎ, আঁপনি কাহার জন্য 
যথাসর্কস্ব ছাড়িয়। পথের ভিখারী হইয়াছেন?” "দে অনেক 
কথা সরস্বত্তী! তুমি কোথায় যাইবে 1” “বৈষণবের মেয়ে আর 
কোথায় যাঁয় হুজুর? বয়স হইয়াছেদেশে আপনার বলিতে 
বড় কেহ নাই, স্তরাঁং বুন্দাবনে চলিয়াছি! আপনাদের 
পাচজনের আশর্বাদে এতদূর আসিয়াছি। মদনমোহন যদি 
টানেন, তাহা হইলে শ্রীবৃন্দাবন অবধি পৌছিব 1৮ “এতট! পথ কি 


১৭০ | অসীম 
| ্‌ রি 
করিয়া চলিবে ?” . «কেন, পায়ে হাটিয়া?” গদিন গুজরান হট 
কি করিয়া?” "ভক্ত জন দেখিলে নাম শুনাই,-- প্রভূ যেদিন 
যাহা জুটান, তাহাই খাই । যেখানে সন্ধা! হয়, সেইখাঁনেই 
রাত্রি কাটাই। অন্ত কোনও উপায় নাই।”” প্ভাল কথা, 
আমাদের সন্ধীন পাইলে কোথায় ?* ০গুনিলাম, এইখানে 

একজন বাঙ্গালী আমীর আঁছেন। ভাঁবিলাম, আর কিছু হউক 

না হউক, একবেলাঁর অন্ন ত জুটিতে পাঁরে 1” পবাঙ্গালী 

আমীর! এটা ত বিগ্যালঙ্কার মহাশয়ের বাসা।” *ওম! তাই 
বুঝি | তবে এ বেলা এইখানেই প্রসাদ পাইব |” প্তুমি অন্দরে 

যাঁও,_সম্মুখে পৃজার ঘরে ছুর্গীকে দেখিতে পাইবে ।” 

সরম্বতী তাহাই প্রার্থনা করিতেছিল,_-অন্ুম্তি পাইয়াই 

সে নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইল। অসীম যতক্ষণ সরম্বতীর সহিত 
আলাপ করিতেছিলেন, ততক্ষণ মণিয়া স্থির হইয়! দাড়াইয়। 
ছিল। এইবার অসীম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণিয়া, 
তমি কখন যাইবে ? মণিয়া কহিল, "এখনই |” প্চল, আমি 
তোমাকে রাখিয়া আসি।” “আপনাকে আর বুট মুট তকৃলিফ 
দিব না, আমি একাই যাইতেছি।৮ “তোমার একা বাঃ 

উচিত নহে; কারণ, তোমাকে প্রায় সমস্ত সহরটা! ভেদ করিয়া 
যাইতে হইবে । পাটনা সহর, হুতরাঁং সকাল হইলেও নিরাপদ 
নহে।”. "কোন চিন্তা নাই। পাটনা সহরের কোন লোক 
মণিয়ার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিবে নাসে করে কেবল দিল্লী ও 
আগরার লোক । যাইবার পূর্ধে একটা কথা নিবেদন করিয়া 
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যা বাবু লাহেব, দি কখনও সহসা তোমার সম্মুখে আসিয়া” 
উপস্থিত হই, অথবা যদি দেখিতে পাও, যেখানে আমার. 
উপস্থিত থাকিবার কথ! নহে সেখানেও আমি উপস্থিত আছি, 
তাহা হইলে আশ্চর্যান্বিত হইও না।” প্কথাটা বুঝিলান ন৷ 
মিয়া ! » “বাবু সাহেব, এই সপ্তাহকাল তোমাঁকে নিরবধি 
দেখিতে পাইতেছি৮-হয় ত মধ্যে মধ্যে চোখের দেখা দেখিবার 
প্রবল আকাজ্জা দমন করিতে পারিব না,মনের বল, দেশকাঁল- 
পাত্রের বিবেচনা ভাসাইয়া দিয়া, তুমি যেখানে আছ দিলের__,. 
বাবু সাহেব, সেইস্থানে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিবে। তুমি 
ভষ পাইও না, তোমার জাতি বা বংশমর্ধ্যাদার কোন হানি 
হইবে না।” “নজ্জা দিও না, মণিয়) আমি যখন যেখানে যে 
অবস্থায় থাকিব, তুমি নিঃসঙ্কোচে আমার নিকট আমিও । 
যদি বাদ্‌শাহের দরবারে থাকি, তথাপি আসিও। কিন্তু তুমি 
একা যাঁইতে পারিবে না) চল আঁমি তোমাকে গৌছাইয়া 
দিয়া আসি ।* “এটি মাফ. করিও। আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, একাই যাইতে হইবে। দোহাই তোমার দিলের,__. 
মাবে-মাঝে এ সম্বোধনটা এখনও আসিতেছে; কিন্তু হিন্দু ও 
মুদলমানের একমাত্র ঈশ্বরের নাঁম লইয়া শপথ করিতেছি, কাল 
হইতে আর আসিবে না।” 

মণিয়া উদ্যান হইতে বাহির হইয়া রাজপথ অবলদ্বন করিল; 
এবং কিয়্দূর অতিক্রম করিয়া দেখিতে পাইল যে, একখানা 
তাগ্ামে বসিয়। এক মুসলমান যুব! সহর হইতে ফিরিতেছে।, 


১৭২. অসীম | 
সে তাঞ্জামের সম্মুখে াড়াইয়৷ বাহকদিগকে কহিল, রাধা 
আরোহী 'াহার মুখের দিকে চাহিলে, সে যন্তকের অবগু$ন 
মরাইয়া দিয়া কহিল, “ফরীদ, তাঙীম হইতে নাম্‌।” ভাহার 
সুখদর্শন করিয়া ফরীদ এক লক্ষে তাঞ্জাম পরিত্যাগ করিল) 
এবং মণিয়ার হস্তধারণ করিয়া কহিল, দ্মণিয়া জান্‌, 
সম্ই খোদার কেরামতী! আমার জানটা যেন এতদিন 
কলিজার খাঁচা ছাড়িয়। উড়িয়া গিয়াছিল। রহমত্উল্লী, 
জানি, বল, তুমি আজি আঁমার মজলিস্‌ গুলজার করিবে?” 
খাইব,কিন্তু ছুই দণ্ডের অধিক থাকিতে পারিব না ভাই 1৮ 
শস্টা কি কথার কথা মাশুক1?” “শোভান্‌ আল্লা! ওশাম 
করিও না,আমি নেকা করিয়াছি” *তোবা, তোব, 
ঝুট, বলিও না। এই প্রথম যৌবনের হাজার মঞ্জা ছাড়িয়া, 
তুমি কেন নেক ' করিতে যাইবে মিয়া জান? যাহার নাক 
নাই, যাহার কাণ নাই, যাহার কোমর বাকা, যাহার যৌবনের 
আ্তাব চলিয়া পড়িয়াছে, তাহারা গিয়া বিশট। করিয়া নেক 
করিক। দণিয়াজান্‌, তুমি পাটন! সহরের আধারের রোশনি, 
ইবাবিহারের বুলবুল । তোমায় কদিন না দেখিয়া আ 
ফকীরী লইতেছিলাম।* “দেখ, ফরীদ! পথের মাঝখানে 
ধাড়াইয়া পাগলাম কর! ভাল নয়। যদি বেশী গোলমাল করিবি, 
তাহা হইলে তোর মজলিসে যাইব না। তোর তাঞ্ধামট। 
একবার ছাড়িয়া দে, আর আমাকে একবার মহেন্দুতে লইয়া 
চল্‌।” “কি ভাই, আশনাই ?* প্ৰাড়ু মারি আশনাইয়ের 
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সুরে! দুনিয়ায় আসিয়া বছৎ আশনাই করিল এখন 
দিনকতক পরকালের কথা ভাবিতে দে ।” 
মণিয়া তাঁঞামে আরোহণ করিল এবং মন্তকের অবগ্ঠন 
টানিয়া দিন। ধনী-সস্তান ফরীদ খা তাহার নিতান্ত অন্থুগত 
ভৃত্যের ন্যায় সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। মহেম্দ, পাটনা সহরের অদুরে 
অবস্থিত | তখন এই অঞ্চলে অনেক সাধু সন্ন্যাসী বাম করিত। 
মহেন্দর নিকটে আঁদিয়া মণিয়া ফরীদকে জিজ্ঞামা করিল, 
“ফরিদ ভাই, তোর সঙ্গে কোন হিন্দু ফকীরের আলাপ আছে ?” 
ফরীদ বিম্মিত হইয়া! কহিল, “তভোবা, তোবা! হিন্দু ফকীর 
কি .করিবে মণিয়াজান?* “আমার খসম্টা নেকা করিয়া 
বিগ ডাইয়াছে,_তাহাঁকে বশ করিবার উষধ মাগিতে যাইব ।* 
“তোমার খসম্‌ বিগঞাইরাছে? আখিদাঙগন্‌ না জানি পাটনা 
পহরের বাকী আউরৎগুলার খসম্‌ কি অবস্থায় থাকে !” প্তাহাঁর। 
এলাজ শিখিয়! রাখিয়াছে! আমার ত এতদিন খসম ছিল 
না ম্তরাঁং এলাজের জরুরৎও ছিল না” “তোবা, তোবা। 
দখিও|ঙজগান্, তোমার খসম হয় পাগল, নয় দেওয়ানা। “সে 
কথা ছাড় ভাই--আমাকে একজন হিন্দু ফকীরের নিকট লইয়া 
চল।” 
মহেন্দ্তে একটা পুরাতন পুঞ্ধরিণীর তীরে একদিকে 
্ষচাঁরী ও সঙ্গ্যাসীরা এবং অপর দিকে ফকীরেরা বাস করিত। 
সন্ন্যাসী ফকীর নিত্য আঁসিত, যাইত? তথাপি, সেই প্রাচীন 
পষ্ধরিণীর উভয় তীর সর্বদা সন্াসী-্ফকীরে পরিপূর্ণ থাকিত। 
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পুফরিণীর অদূরে তাঁগাম ও ফরীদ খাকে রাখিয়া মণিয়া পাকা 
অগ্রসর হইশ। পুক্রিণী-তীরে এক প্রাচীন তিস্ভিড়ী-মূলে 
বৃজ্ঞটাজটধারী এক সন্জাসী ধৃনি জালিয়া বনিয়া ছিলেন, 
মণিয়া তাহাকে সা্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্বাবা, 
আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস। করিতে পারি কি?” সন্ন্যাসী 
তাহার বেশভৃষা দেখিয়া! কহিলেন, “পহেলে "সেবা লাগাও !” 
মণিয়া পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “ক সেবা লাগাইব বাবা?” 
সন্্যাসী শ্মিতবদনে কহিলেন, “দো-চার রোজ হামূকো ভজন তে। 
করো” মণিয়া বিরক্ত হইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 
নিকটে আঁর এক বৃক্ষতলে জনৈক অসংযত যুবা ব্রহ্মচারী 
নয়নছয় বিশ্কারিত করিয়া তাহার গ্রথম-যৌবন স্পর্শে বিকশিত 
কমনীয় কান্তির প্রতি ক্ষধিত ব্যাদ্রের ন্তায় চাহিয়া ছিল। মূণিয়। 
তাহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আপনাকে 
একট! কথ! জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” যুবা সাগ্রহে কহিল, 
“একঠো কেও, বিশঠো পুছো, হাজারঠো পুছো। লেকেন 
বয়ঠো--৮ মণিয়া বিরক্ত হইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। একে 
একে সকল সন্্যাসীকে দূর হইতে দেখিয়া, সে অবশ্শেদ 
পুষ্করিণীর এক কোণে এক বুদ্ধ বরহ্ষচারীর নিকটে উপস্থিত হইল। 
তিনি কহিলেন, “তোমার যদি অধিক কথা জিজ্ঞাস! করিবার 
থাকে, তাহা হইলে অন্ত সময়ে আঁসিও ।” মণিয়া উত্তর শুনিয়। 
বুঝিল যে, এই স্থানেই তাহার উদদেশ্ঠ সিদ্ধ হইবে? সুতরাং 
সেবস্তাঞ্চল হইতে একটা রঞ্জতমুদ্রা বাহির করিয়া ত্ক্ষচাঁরীর 
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প্রান্তে রাখিল। ত্রক্ষচারী তাহা দেখিয়া ; বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “অর্থ দিলে প্রশ্বের উত্তর গাইবে না ॥” মণিয়া লজ্জিতা 
হইয়া টাকাটি উঠাইয়া লইল; এবং প্রণাম করিয়া দূরে বসিল। 
তাহা দেখিয়া ব্রদ্ষচারী কহিলেন, “মায়ি, বলিয়াছি ত, অধিক 
কথা বলিবার সময় এখন নাই,ছুইএকটা কথা এখন যদি 
জিজ্ঞাসা করিতে চাঁও, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিয়া ল৪1 
মণিয়া থতমত খাইয়া আমৃতা-আম্ত। করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা, আমি বেশ্যাকন্তা। কিন্ত আমার পিতা মুদলমান।” 
এই পর্যন্ত বলিয়! মণিয়! থামিল। কিন্ত ব্রক্মচারী কথা কহিলেন 
না। তাহা দেখিয়! মণিয়। আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “বাবা, 
আমি কি হিন্দু হইতে পারি?” ব্রহ্মচারী কহিলেন, “্যদি 
উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া হিদু হইতে চাও তাহা হইলে এখনই 
হইতে পাঁর।* মণিয়! সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন করিয়া ?” 
“শরীর, মন আর কথায় হিন্দুর অনুকরণ করিও,_মুসলমানের 
আচার-ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুর আচাঁর-ব্যবহার 
গ্রহণ করিও। ইহা যদি পার, পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিও, এখন যাঁও।” যণিয়া উঠিল। তাহার যৌবন-মাধুরী 
মগ্ডিত দেহের লালিত্য-দর্শনলোলুগ বিংশতিযুগল সম নারত্যাগী 
সঙ্গ্যাসীর নয়ন ভাহার গশ্চাদ্ধাবন করিল। 
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মণিয় যখন গৃহে ফিরিয়া গেল, তখন বড়বধূ রন্ধন করিতে: 
ছিলেন। সহসা গৃহের প্রাঙ্গনে কে বলিয়া! উঠিল, “জয় রাধে 
কৃষ্ণ, বৌ-ঠাক্রণ ভিক্ষে দাও গো!” পাটনা শহরে মুরশিদা- 
বাদের গ্রাম্য উচ্চারণ ও খাটী বাঙ্গালা কথা শুনিয়। বড়বধ 
চ়কিতা হইলেন। তিনি ফিরিয়। দেখিলেন দীর্ঘ রসকলি 
কাটিয়া, খঞ্রনীহন্তে, নামাবলী অঙ্গে, গতযৌবনা সরম্বতী বৈষ্ণব 
অঙ্গনে দাড়াইয়া আছে। বড়বধ্‌ রদ্ধন পরিত্যাগ করিয়া বাহিকে 
আসিজেন এবং সরম্বতীকে ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, “ওমা, 
সরদ্বতীই ত। তুমি এদেশে কবে আসিলে? এস, এস, বম বন।” 
সরম্বতী উপরে উঠিা রন্ধনশালার ছুয়ারে বসিল এবং কিল, 
“কাল সন্ধ্যাবেলায় আসিয়াছি।” «কোথায় যাইবে সরশ্বতী 
দিদি?” প্বুন্দাবন। বৈষ্ণবের মেয়ে বুড়া হইলে আর কোথায় 
যায় বল?” «একেবারে মায়া কাটাইলে 1” “আমার কে আছে 
বল বৌ-ঠাক্রণ, যাহার মায়ায় আমি ঘরে আট্কাইয়! থাকি % 
বড়া হইয়াছি, গলা বেচিয়া খাইতায, তাহাও বুজি আসিতেছে। 
মূরশিদাঁবাদে ভিক্ষা মেলা দুষ্কর । তাই মনে করিলাম বৃন্দাবনে 
যাই; গোবিনজী মদনমোহদের দুয়ারে পড়িয়। থাকি। দুর্গা- 
দিদি কোথায় গা?” অপরিচিত কম্বর শুনিয়া দুর্গাঠাকুরাণী 
অতি ধীরে সরম্বতীর পশ্চাতে আসিয়! দাড়াইয়াছিলেন, সরশ্বতী 


ুষ্টগ্রহ ১৭৭ 


আহা জানিতে পারে নাই । তিনি «ই সময়ে বলিয়! উঠিলেন, 
“তবু ভাল, এতক্ষণে দুর্গাকে মনে গড়িয়াছে 1” নরম্বতী পিছন 
ফিরিয়া, জিহ্ব! কর্তন করিয়া, সাঁাঙ্গে প্রণাম করিয়! কহিল, "ও 
মা) সেকি দিদি, মেকি কথা! তোমায় কোলে-পিঠে করিয়া 
'মান্ধম করিয়াছি, ভোমায় কি তুলিতে পারি? ভুমি যে আমার 
নরনমণি। কেমন আছ ছুর্ীদিদি ?* “আছি আর ফেমন বল 
দিদি? ভগবান থেমন রাখিয়াছেন তেমনই আছি ।” 

সরস্বতী দেখিল মে ডাহাপাড়া পরিত্যাগ করিয়া! ছুর্গাঠাকু- 
রাণীর কোনই পরিবর্ভন হয় নাই | সে অতিশয় বৃদ্ধিমতী, 
স্থতরাৎ সহজেই মনের ভাব গোপন করিতে পারিল। ডাহা” 
পাড়। গ্রামে নবীন নাপিতের নিকটে এবং অন্থান্য লোকের মুখে 
£স দুর্গাঠাকুরাণীর বিষষে ও বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের গ্রাম পরিত্যাগ 
সন্স্কে বাহ! শুনিয়াছিল, তাহা সমন্তই কাল্পনিক বুঝিতে পারিয়া 
সরস্বতী অত্যান্ত সাঁবধাঁন হইয়া গেল। সে শুনিয়াঁছিল যে হরি- 
নারায়ণ বিষ্ালঙ্কারের বিধবা! কন্ঠা অসীমের বিরহ সহ করিতে 
ন। পারিয়া পিতার সহিত দেশত্যাগিনী হইয়াছে, বিধবার বেশ 
পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় সধবা সাজিয়াছে এবং বাঙ্গীলাদেশের 
হছমহিলার অলঙ্কার-_-লজ্জ| পরিত্যাগ করিয়। বেশ্টাবৎ আচরণ 
করিতে আবরস্ত করিয়াছে । সে দেখিল যে বিগ্যালঙ্কারের কন্াঁর 
শীর্ণ, অনশন-ক্রিষ্ট দেহে বিলাসের চিহ্নমাত্র নাই। বাঙ্গালা 
দেশের সধবার কোন চিহ্ুই তাহার অঙ্গে উঠে নাই এবং 
প্রগল্ভতার ছায়ামাত্র তাহার আচরণে দেখিতে পাওয়! যায় না 
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স্ৃতরাং সরম্বতী অবস্থা বুঝিয়া স্থর পরিবর্তন করিল। সে কষ্ডিল, 
পতা ভ বটেই দিদি, তাত বটেই! এতদিন বাদে দেখা হ'ল, 
একটা কথা ত জিজ্ঞাসা করিতে হয়--কি আর জিজ্ঞাসা করি 
বল? মুখপোড়া ভগবান কি আর তোমাকে মানুষ রাখিয়াছে? 
খাকুর কোথায়?” “তিনি পৃজায় বলিয়াছেন । তাহার মনের 
ভাব এখনও যে রকম আছে, তাহাতে তিনি যে ডাহাপাড়ার 
কোন লোকের সহিত দেখা করিবেন, আমার ত তাহা মনে হয় 
না। তুমি দুঃখ করিও ন। সরম্বতী, ইদানীং বাবা যেন কেমনভর 
হইয়। গিয়াছেন।” প্হবারই ত কথা বদি, মাহষের প্রাণে আর 
কত সয়? এই আমাকে দিয়াই দেখ, অনেক দুঃখে পৈত্রিক ভিট। 
ত্যাগ করিয়া আমিয়াছি দিদিঠাকৃরণ।৮ 
এই সময়ে গুণ গুণ করিয়া গান গ্াহিতে গাহিতে এক দীর্ধাকার 
যুবা গৃহের অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন । তীহাকে দেখিয়া বড়বরধূ 
মন্তকের অবপ্তঠন ঈষৎ টানিয়। দিলেন । সরগ্বতী বৈধবী উঠিয়া 
গিয়! সাটাঙ্গে প্রণাম করিল। যুবা কহিলেন, পনি সাসা, গা ম। 
পা। বোষ্টমদিদি যে, বল দেখি কি গাহিতেছি ? প্রশ্ন গুনিঃ। 
বড়বধূ অবগুঠনের অন্তরাল হইতে জনীস্তিকে বলিয়া উঠি এন 
প্রকম দেখিয়া গা জলিয়া যায় ! সময় নাই, অসময় নাই, কেবল 
গান, কেবল গান, কেবল গান। মানুষটা এতটা পথ আসিয়াছে, 
তাহাকে কোথায় আদর-অভ্যর্থনা করিবে, বমিতে বলিবে, ন| 
কি গাহিতেছি বল, কি গাহিতেছি বল, কি গাহিতেছি বল?” 
সুদর্শন হাসিয়া! কহিলেন, পরাগ কর কেন? যাহার যাহা বাতিক; 
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স্বাতোমরা পাচজনে বসিলে যেমন শুক্তানির গাচ রকম ফোড়নের 
পঁচিশ রকম আলোচনা হয়, আমাদেরও তেমনই এক-পেশার 
লোক দেখিলে সেই কথাই কহিতে ইচ্ছা করে» 

বড় বধৃ। এইবার শুভানি খাইতে আমিও ঠাকুর! 

দুর্গী। রাগ করিস কেন ভাই, দাদা ত ভাল বথাই 
বলিয়াছে? 

বড়। আহা, বোনটি যেন ভাইয়ের জোড়া ! 

ছু। মুখে আগুন। 

স্থ। ভাল জালা, বলি সরহ্থতী দিদি আসিলে কৰে? নি, 
সা সা, গামাগা | 

বড়। দেখিলি ভাই, সাধ করিয়। বলি, ঢঙ দেখিয়া অঙ্গ 
জলিয়৷ যায়? 

হদ| ও মাগীর কথায় কাণ দিওন! সরস্বতী দিদি! 

মর। কাল সন্ধ্যাবেলায় আসিয়াছি | 

সদ। চলিয়াছ কোন্‌ পথে? : 

দর। বৈষ্বী বুড়া হইলে যে পথে ঘায়_শ্বামঠাদের 
শ্রাবৃন্দাবনে। 

সুদ । নিসাসা, গামাপা। সুরটা জমিয়াছে মন্দ নয়! 
বোষ্টম দিদি, বল দেখি কি? 

বড়। না ভাই ঠাকুর-ঝি তুই বস্‌, আমি উঠিয়। যাই। 

স্বদ। রাগ কর কেন গো? তোমার শুকাঁনি, মাছের ঝোল 
যেমন জমে, গানও তেমনি জমে। সরস্বতী দিদি, তোমার মত 
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গুণীলোক মেয়েমানুষের মধ্যে অতি অল্পই দেখিয়াছি। বল 
দেখি স্থুরটা কি? | | 

সর। কা গানটা আর একবার গান। 

| নিসা সা, গ| ম! পা, পা) পা, পা, পা, সা মামা), 

মামা, গা মামা, গ মামা, গ! রে সা, রে, রে নি, সা সা, গামাপা 

সর। ভীম-পলশ্রী। 

স্বদ। তুমি না হইলে এমন কথা কে বলে বৈষ্ণবী দিদি? 
আজ সকাল হইতে স্থরটা মাথার ভিতর ঢুকিয়াছে। মণিয়াবাঈ 
কোথায় গেল দুর্গা? 

বড়। সে গুড়ে বালি। চিড়িয়া ফুড়ৎ। 

দুর্গা। দাদা, মণিয়া এই মাত্র বলিয়া! গেল থে সে বাপের 
বাড়ী যাইতেছে । 

সুদ। একাই গেল? 

দুর্গী। হা, বলিয়! গেল সে ছোটদাদার অনুমতি লইয়াছে। 
কর্তার সহিত দেখ! করিতে চাহিল না, বলিল, সে পাটনা ছাঁড়িয়া 
এখন অন্তত্র যাইবে ন) আর একদিন আসিয়া তাহার নিকা 
বিদায় লইয়া যাইবে। 

সদ । আপদ গেল, বাঁচা গেল। 

বূড়। আমি: ভাবছিলাম, সং বাদ শুনিয়া তে তামার বুক 

টিয়া ঘাইবে। 

হদ। ছুড়ীটার গলার আওয়াজটি বড় মিঠা, কিন্ত আর 

সমন্তই বদ। গিয়াছে--বীচিয়াছি। ছোট রায়টার জন্ত 
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্কাত্রিতে আমার ভাঁল ঘুম হইত ন|। সেটা আবার কোথায় 
গেল 

বড়। দেখ-দখ, হয় ত মণিয়। আচলে বীধিয়! লইয়া গিয়াছে । 

সদু। সর্বনাশ! ঠাট্টা নহে, সরস্বতী দিদি, তুমি থে ক'দিন 
পাটনায় থাকিবে, আমাদের বাড়ীতেই থাকিও, আমি ছোট- 
রায়ের সন্ধানে চলিলাম। 

হদরশন ব্যস্ত-সমন্ত হইয়! গৃহত্যাগ কবিলেন। তাহা দেখিয়া 
সরস্বতী ছুর্গাঠাকুরাঁণীকে জিজ্ঞাস! করিল, “দীদাঠাকুর কোথায় 
যান?” ছুর্গা উত্তর দিবার পূর্বেই বড়বধূ হাসিয়! কহিলেন, 
“ও আঁমার পোড়া কপাল! তা বুঝি জান না বোষ্টম দিদি? 
ঠাকুরটি পাটনায় আঁদিয়। অবধি এক বাঈজীর প্রেমে একেবারে 
হাবুডুবু । ছোটরায়ের নাম করিয়া নিজে কেবল তাহার পিছু- 
পিছু ঘুরিতেছেন ৮  ছুর্গাঠাকুরাণী বলিয়া উঠিলেন, "মুখে 
আগ্রন তোর পোড়ারমুখী! নিরপরাধ ব্রাহ্মণের নামে বুথ! 
অপকলঙ্ক দিতেছিস্‌, তোর যে মহাপাতক হইবে?” বধূ হানিয়া 
'ননন্দাকে কহিলেন, "ছউক আমার মহাঁপাতক, তাহার অর্ধেক ত 
বরা্মণেই পাইবে ?” 

সরস্বতী ভিতরের কথা বুঝিতে ন| পারিয়। কোন কথা কহিল 
না সে নিতান্ত নির্কোধের স্থায় প্রশ্ন করিল, "সে মণিয়াবাঈ কি 
জাত গ” বড়বধূ হাপিয়। কহিলেন, "এইবার ঠকাইয়াছ বোষ্টম 
দিদি!” বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, কেন?” প্বাঈজীর কি 
জাতি আছে?" ৰ 
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বিক্রমাবের অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে গাটনা ম্গরের 
পূর্কপ্রান্তে একটি লা-ওয়ারিস প্রাচীন আত্মকাঁনন ছিল। সরকারী 
কাগন্্পজ্ে তাহার নাম ছিল গফজল্‌ খার বাগিচা, কিন্ত 
আফ জল্‌ খা কে ছিল এবং কবে বিদ্যমান ছিল, তাহার কোন 
পরিচয় পাওয়া যাইত না। বাগানটির প্রকৃত মালিক ছিল 
পরীর বালক-বৃন্দ ; কারণ তাঁহারাই উহ'র ফল ভোগ করিত, 
অবশ্ঠ পর হইবার বছুপূর্কে এবং বিনা লবণে। হিজরার ১১২৪ 
অন্দে আফ জন্‌ খাঁর বাগিচা সহসা জনাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, 
কারণ শাহজাদা ফররুখসিয়র, মুরশিদাবাদ হইতে শাহজহানাবাঁদ 
গর্যান্ত কুচ করিতে করিতে পাটনায় আসিয়া, এই উদ্ভানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। বহুদিন ধরিয়া একস্থানে খাটান থাকায় 
তাস্ৃগুলি মলিন হইয়া গিয়ান্ছিল, ছুই একট! ছি ডিয়া পড়িতেছিল, 
সমস্ত শিবিরটা যেন শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছিল। বৈশাখ মাসের 
গ্রারস্তে একদিন প্রভাতে জনৈক খর্বাকার যুব সেই শ্রিবিঃ 
একপ্রান্তে একটি সহকাঁর-তরুতলে পাঁদচারণ করিতেছিলেন। 
অর্ধদগ্ুপরে একজন,সওয়ার আসিয়া তাহাকে অভিবাধন করিয়া 
কহিল, “তিনি তাম্থতে নাই” যুবা গাদচারণ পরিত্যাগ 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, *্রায়জীকে অস্থ্সন্ধান কর! তোমার 
কার্ধা নহে, একজন হিন্দু সওয়ার পাঠাও ।” সওয়ার অভিবাদন, 
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ক্রয়! চলিয়া গেল এবং যুবা পুনরায় পাদচারণ আর্ত 
করিলেন। 

সরস্বতী বৈষ্ণবী বিষ্যালস্কার মহাশয়ের অন্তঃপুরে গ্রবেশ 
করিবৃর পরে, অসীম দ্রুতপদে উদ্ভানের বাহিরে আসিয়] 
দেখিলেন যে মণিয়া অনৃশ্ঠ হইয়াছে । অনেকক্ষণ ধরিয়া চারি- 
দিক অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন; কিন্তু মণিয়ার কোনই চিহ্ন 
দেখিতে পাইলেন না। তখন পথে লোকজন চলিতেছিল ন! 
সতরাং তিনি কাহারও নিকট কোনও সন্ধান পাইলেন না। 
অন্যমনক্ক হইয়! চলিতে চলিতে তিনি ক্রমশঃ মণিয়ার মাতার 
গুহের সম্মুখে আগিয়া উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ পাঠান তখন 
ফরমীটা হস্তে লইয়া দুয়ারে ঈাড়াইয়া তামাকু সেবন করিতেছিল। 
অনীম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “খ| সাহেব, মণিয়া বাঈ 
কি গৃহে ফিরিয়া আলিয়াছে ?” বৃদ্ধ ক্রোধে কাপিতে কাপিতে 
কহিল, প্বদূবখৎ, আমি কি তোমার উপহাসের পাত্র? 
আমার যদি উপযুক্ত পুত্র থাঁকিত, তাহা হই,ল তোথার ধৃষ্টতার 
সমুচিত শান্তি দিত” অসীম বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “থা 
সাহেব, আমার অপরাধ মাক করিবেন। আমি আপনার 
সহিত পরিহাস করি নাই | মণিয়া কি সত্যসত্যই গৃহে ফিরে 
নাই?” “কথায় বিশ্বাস না কর, গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিতে 
পার” *তবে সে কোথায় গেল?” «সে বখার জবাব তুমি 
ভিন্ন আর কেহ দিতে পারবে না।” “ঈশ্বরের দোহাই খ'। 
সাহেব, মণিয়া আমার নিবট হইতে বিদায় লইয়া! চলিয়! 
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আমিয়াছে।” “তবে বোধ হয় তাহার, তোমার মত আর 
একজন খুবস্থুরৎ খরিদ্ার জুটিয়াছে।” প্তোবা তোবা, ঈশ্বরের 
দিব্য খা! সাহেব, আমি মিয়ার খবিদ্বার নই ৮ অসীম এই 
বলিয়া পাঠানের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইলেন।। তিনি 
দৃষ্টির বহিভূতি হইলে গৃহান্তর হইতে বৃদ্ধ রুত্তমদিল থ| 
কম্পিতপদে ইকা-হস্তে গুলুশের খার নিঝটে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, গ্বলি, কি হে গুলশের খা ! দামা? কি দিয়া গেল ?* 
প্রশ্ন শুনিয়া গুল্শের খা জলিয়া উঠিল; কহিল “এই কাফের 
মদি আমার দামাদ হয় তাহা হইলে আমি যেন কখন৪ আর 
দোজখের বাহিরে না আসি।” কসম্‌ শুনিয়া দ্বিতীয় বুদ্ধ বলিয়। 
উঠিল, “তোঁবা তৌবা, করিলে কি? কস্বীর গর্ভজা কন্ঠার 
জন্য এত বড় একটা কসম্‌ খাইয়া ফেলিলে? যে রকম দিন-কাঁল 
পড়িয়াছে, তাহাতে ওরকম একট। মান্য হাতে থাকিলে অনেক 
উপকার হয়। বলি খবরটা শুনিয়াই কি?” গুল্শের গ। 
বিষ বদনে কহিল, “খবর আর কি শুনি? ম্ণিয়া বোধ হয় 
এ হারামখোরকে ছাড়িয়া অপর কৌঁথাও চলিয়া গিয়াছে” 
.কুত্তম্দিল্‌খ1 তাহার দন্তহীন বদন ব্যাদান করিঘ়। কচি, 
পআরে না না, সে খবর না, এই বুড়ী কস্বীট| তোমাকে এমনই 
আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে যে, আর কোন কথাই ভোমার মাথায় 
প্রবেশ করিবে না। বলি নূতন খবরটা শুনিয়াছ?” “আবার 
কি খবর 1” “শোভান্‌ আল্লা! বাদশাহ আজীম্‌ উশশান 
বে ফৌৎ| নৃতন বাদশাহ জহাদার শাহ আর তিন ভাইকে 
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ফৃত করিয়া দিল্লী আদিতেছেন।” প্জহারমে যাক” “দেখ 
গুল্শের খাঁ, তোমার ঘটে একবিনদও বুদ্ধি নাই। তোমার থে 
মরগুম্‌ পড়িয়াছে হে! বুঝিতেছ না, ফররুখ সিয়রকে হয় মরিতে 
ইইবে না হয় লড়িতে হইবে। ফর্রুণশিয্পর যদি লড়াই কতে 
করে?” “তাহাতে আমার কি?” “আরে আহম্মক। তোর 
কন্ঠ] ঘে উদ্দীরের বেগম হইবে” “তোবা তোবা।” 

সেই সময়ে পথ দিয়া একজন সওয়ার নক্ষত্র বেগে ঘোড। 
ছটাইয়। উত্তর দিকে চলিয়াছিল। সে এই বৃদ্ধদ্বয়কে দেখিয়া 
সহস| ঘোড়া থামাইল;? সুন্দর বলবান আরববংশীয় অশ্ব 
আকর্ষণের বেগে পশ্চাতের পদদয়ে ভর দিয়! দীড়াইয়া উঠিল। 
সওয়ার জিজ্ঞাসা করিল, “লাহে, এই পথ দিয়া একজন গৌরব 
দাধাকার যুবককে যাইতে দেখিয়াছ?” গুল্শের থা মুখ 
ফিরাইয়! রহিল; তাহীর প্রশ্নের জবাব দিল না; কিন্ধ 
রুস্তমৃদিল্‌ খ| তাহার দশন-বিহীন, লোলচর্ম বদন ব্যাঁদান করিয়া 
কহিল, “হা দেখিয়াছি, তুমি নৃততন বাঙ্গালী আমীর রায়ঙ্ী 
সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কি?” সওয়ার তাহার উত্তর 
শুনিয়। যেন স্বর্গ হাঁতে পাইল। সে সাননে বলিয়। উঠিল, ই।, 
ছিনি কোন্‌ পথে গেলেন বলিতে পার?” রু্তমূদিল্‌ খ] অসীম 
যে পথে গিয়াছিলেন, তাহা৷ দেখাইয়া দিল, সওয়ার একটা নূতন 
টাকা ফেলিয়া দিয়া ঘোড়! ছুটাইয়। চলিয়া গেল। 

বৃদ্ধ টাকা উঠাইয়া লইয়া! বাজাইতে বাজাইতে সওয়ার 
অদীমকে ধরিয়া ফেলিল। মে ঘোড়া হইতে নামিয়া অসীমকে 


১৮৬ ০ অসীগ | 
কহিল, "জনাব, জোর তলব, আপনি আমার ঘোড়া লইয়া খুন, 
আমাকে হাঁটিয়া যাইতে হইবে ।* অসীম তাহাকে দেখিয়া 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন? তাহার মনে তখন মণিয়ার চিন্তাই 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল; সে কোথায় গেল, পিতৃগৃহে ছিরিল না 
কেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না। বিরক্তি দমন 
করিয়। তিনি সওয়ারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জোর তলব কেন 
বলিতে পার, কিঞ্চিৎ বিলম্বে গেলে হইত ন1?” সওয়ার সাগ্রহে 
কহিল, “গর, দিল্লী হইতে সওয়ার আসিয়াছে। সেবোধ হয় 
কোন দুঃসংবাদ আনিয়াছে, কারণ আমি জন্মে কখনও 
শাহ জাদাকে উত্তলা হইতে দেখি নাই 1” 

অসীম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও মনোবেগ দমন করিয়া অশ্ব 
আরোহণ করিলেন; এবং নিমেষের মধ্যে শিবিরে ফিরিয়া 
আসিলেন। সেই খর্বাকতি যুব! তখনও সহকারতলে পাদচারণ। 
করিতেছিলেন_তিনি অসীমকে দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কহিলেন, “ভুমি আসিয়াছ? বাচিলাম। বন্ধু আমি 
ভাবিয়াছিলাম যে, আমার দুঃসময়ে তুমিও আমায় পরিত্যাণ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছ 1” অমীম অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া! জিছ,৭া 
করিলেন, "ছুঃসময় কেন শাহজাদ] ?” “আর কি, সমস্তই শেষ! 
থ স্থাচ্ছন্দা, বাদ্‌শাহীর হ্বপ্র-সমন্তই শেষ হইয়া গিয়াছে। 
দিল্লী হইতে সওয়ার আসিয়াছে; পিতা নিহত, জহাদারশাহ 
মযুরসিংহ 1সনের অধিকাঁরী।” অসীম কিমৎক্মণ চিন্তা করিয়া 

কহিলেন, *শাহদাদা। ইহা অধীর হইবার সময় নহে। প্রবাস 
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রাঁজপথে ফ্রাড়াইয়া এসকল কথার আলোচনা কর! উচিত 
নহে,_তান্ুর ভিতরে চলুন।” | 
উভয়ে বস্্ারাসের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অসীম 
ফররুখ.িয়রের মুখে লাহোরের যুদ্ধের ফল গুনিলেন। সমস্ত 
ঘটনা ব্যক্ত করিয়া অবশেষে ফররুখসিয়র কহিলেন, প্বন্ধু, আজি 
বন্ধুভাবে তোমাকে ভাকিয়াছি; কারণ, আমি আর রাজপুত্র 
নহি,-হিন্ুস্থানের পথের ভিখারীও আমা অপেক্ষ! ভাগ্যবান । 
এখনও আমার চাঁরিদিকে রাজপুত্রের যোগ্য সাজসজ্জা আছে 
বটে, কিন্তু আমার প্রকৃত অবস্থা কিজান? আমি হত 
আফরাশিয়ব খাঁর বন্দী। এই মুহূর্তে কে হয় ত একমুষ্টি হবর্ণ- 
মুদ্রার জন্ত আমার ছিন্নশির জাদার শাহকে নজর গাঠাইয়া 
দিবে। বন্ধু, আজি প্রকৃত বন্ধুর কার্ধা কর,_-আমার কন্ঠাটির 
ভার লও--আর আমার কেহ নাই” অপীম ধীরে-ধীরে 
কহিলেন, «শাহজাদা, আপনি কি করিবেন?” প্ভাঁবিতেছি, 
ফকীরী লইয়! আসামে কি আরাকাঁণে যাইব ।” পশুজার পরিণাম 
স্মরণ আছে?” পসেইজস্ঠই ততোমাকে অছ্রোধ করিতেছি, 
আমার কন্যার ভার লও।” “শাহজাদা, বিনা আয়ামে বিনা 
চেষ্টায় সমস্ত ত্যাগ করিয়া যাইবেন? ইহা কি পুরুষোচিত 
কার্য হইবে ?* “কি করিব বল, আজীম উশ-শান্‌ বাঁদ্‌শাহের 
শ্রিয়পাত্র ছিলেন; ধনবল, সৈন্ভবল, বুদ্ধিবল সমস্তই তাহার 
ছিল। কিন্তু আমি বুদ্ধিহীন, সৈন্যহীন, ধনহীন। জহাদার 
সিংহাসনে উপবিষ্ট । আমি কি লইয়৷ দিল্লীর বাঁদশহের বিরুদ্ধে 
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দাড়াইব? স্থ্বাদারী ফৌজ প্রায় বিজ্রোহী। শিবিরে কমুজন 
আহদী আছে? আহমদ্বেগ বলিতেছিল যে, মুরশিদাবাদের 
টাকা ফুরাইয়া আসিয়াছে” ফররুখসিয়রের উক্তি শেষ হইলে 
অসীম প্রায় একদগুকাল অধোবদনে চিন্তা করিলেন। পরে 
ধীরে-ধীরে কহিলেন, "শাহজাদা, ধনহীন, বুদ্ধিহীন। বলহীন 
জষ্াদার শাহ যদি নিংহাসন অধিকার করিতে পারে, তাঁহ। হইলে 
আপনি কেন পারিবেন না?” করকুথ্সিয়র কহিলেন, প্রীয়জী, 
তুমি জান খে স্বয়ং আসদ্থা ও তাহার পুত্র জুল্ফীকার প। 
জহাদার শাহের পৃষ্ঠপোষক ?* “তাহাতে কিছুই আসে ঘায় 
ন!। আঁসদ্‌ খাবা জুলফীকার খা অপেক্ষাও যোগার লোক 
দাওয়া যাইতে পারে। শাহজাদা, ফকীরীতে আর মৃত্যুতে 
অধিক প্রভেদ নাই। মৃত্যুর পরে যাহ। হয় তাহা আমাদিগ্রের 
র্তগান বুদ্ধির অগমা। মৃত্ঠাই যদি শেষ, তাহা! হইলেমৃত্যু ত 
যেকোন সময়েই আলিঙ্গন করা ফাইতে পারে। কিন্তু তাহার 

পূর্ব্বে একবার শেষ চেষ্টা করিয়৷ দেখিলে হয় না?” “কি চেষ্ট। 
করিব রায়জী?” পআপনার পিতা ও জোষ্ঠ ভ্রাতা অবর্ভতমাণ 
আপনি সিংহাপনের অধিকারী । চেষ্টা করিয়া দেখুন) ৭ 
ফল ন| হয় তখন ক্কীরীত আছেই ।” প্রায়জী, এই পাচশাত 
আহদীর ভরসায় তুমি আমাকে জুলফীকার খাঁর ৭ ইতে 
বল?” প্বাদশাহ! পাঁচশত পাঁচলক্ষ হইতে অধিকক্ষণ 
লাগে না।” | | 

ফরক্খ শিয়র সেই জীর্ণ, ছিন্। বন্তরাবাসের মধ্যে কঠি 
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বহুক্ষণ চিন্তা করিলেন। প্রায় ছুইদঙ অতিবাহিত হইল। 
তখন ফররুখ শিয়র সহসা বলিয়! উঠিলেন, “রাঁয়জী, তোমার 
কথাই সত্য, আমি মৃত্যুর ভয়ে অভিভূত হইয়ছিলাস। হয় 
সিংহাসন, না হয় মৃত্যু-ফররুখসিয়রের তৃতীয় গ্থ! নাই। 
আমি অন্দরে চলিলাম। মাতার নিকট আরও দুই হাজার 
আশরফী আছে, তাহা দিয়। স্বাদারী ফৌজ বশ করিতে হইবে |. 
তুমি শিবির ছাড়িয়া অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিও না” 
তখন ফরকুখশিয়র ময়ুর-সিংহাসনের এবং অসীম মণিয়ার 
সন্ধানে নির্গত হইলেন । 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
দ্বিতীয় অসীম 


ষণিয়া ফিরিয়া আসিল। অসীম চলিয়া যাইবার এক-প্রহর 
পরে ফরীদ খ তাহার তাঞ্চামে করিয়া মণিয়াকে তাহার পিতৃ- 
গৃহে দিয়া গেল। মণিয়ার মাতা বিস্মিতা হইয়৷ দেখিল থে, 
তাহার কন্া পায়জামা ছাড়িয়। সাড়ী পরিয়াছে, সমস্ত অলঙ্কার 
ত্যাগ করিয়াছে? কিন্তু মে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল ন|। 
: তাহার উপাঞ্জনা-ক্ষমা কন্যা গৃহে ফিরিয়। আসিয়াছে, ইহাই 
তাহার পক্ষে যথে্ট। মণিয়া আমিষ আহার পরিত্যাগ, 


সনও অসীম 


'করিয়াছিল। গৃহে ফিরিয়া! শ্বহন্তে রন্ধন করিয়া! আহার করিল, 
ভাঁহাভেও তাহার মাত! কিছু কহিল না। সন্ধ্যাবেলায় ফরীদ্‌ 
খা যখন মণিয়াকে লইতে আসিল, তখন সে যথাযোগ্য বেশ-ভূষা 
করিয়া চলিয়া গেল। তাহা দেখিয়া মণিয়ার মাতা হাফ, 
ছাড়িয়া! বাচিল,--পাড়ার দরগায় গিয়া পীরের পুজা দিয়া আদিল 
এবং কত্কট। নিশ্চিন্ত হইল | | 

শিবির পরিত্যাগ করিয়া অসীম পুনরায় মণিয়ার সন্ধীনে বহির্গত 
হইলেন। ভৃপেনের আদেশে, অসীম যতক্ষণ ফররুখসিয়রের 
দহিত আলাপ করিতেছিলেন, নবকৃ্ণ ততন্কণ শিবিরের এক 
প্রান্তে দাড়াইয়া ছিল। অসীম বাহির হইলে সে তাহাকে 
সাষ্টাঙ্গে গ্রণাম করিয়া! কহিল, “হুজুর, খাবার তৈয়ারী |” 
কথাট মে এত অধিক বিনয়ের সহিত কহিল যে, তাহ! মণিয়ার 
চিন্তা-গ্স্ত অপীমের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল না। তাহা দেখিয়। 
,নবকৃষ্ণ স্বর একটু মধ্যমে চড়াইয়া কহিল, *ছুজুর ?” চিন্তান্োত 
-কীধা পাইল; জ্র-ভঙ্গী করিয়া অসীম জিজ্ঞানা করিলেন, «কি 
চাহ? নবকৃষ্ণ সাহসে ভর করিয়া বলিয়া! ফেলিল, “হু ন, 
থাঁবার তৈয়ারী।” অনীম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কঠিন, 
“ছোট হুঙুরকে খাইতে বল, আমি এখন খাইব ন1।” অসীম 
সেস্থান ভ্যাগ করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, এমন সময়ে নবকৃষণ 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, “হুজুর 1” “আবার কি?” গ্ঠাকুর 
অহাশয়ের বাড়ী খাইবেন কি?” “ঠাকুর মহাশয় জহান্নটঢ 
যাউক।* অীম এই বলিয়া সেস্থান ত্যাগ করিলেন। 
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নবরুষণ বড়ই চতুর ভৃত্য। অসীম সেস্থান ত্যাগ করিলেও 
সে প্রায় অর্থদণ্ড দেই স্থানে পড়াই রহিল। সে ভাবিন, 
সথজুরের লক্ষণ স্থবিধার নহে। বাঈজীটি আসিবাঁর পর হইতে 
এই সমস্ত লক্ষণ গ্রকাশ পাইয়াছে। সুতরাং শন্র এই রোগের 
প্রতীকার না করিলে ফল গুরুতর হইবে। তিনজন লোককে 
এখনই সংবাদ দেওয়া কর্তব্য। প্রথম ছোট হুজুর, দ্বিতীয় 
সুদর্শন ঠাকুর এবং তৃতীয় ছুর্গাঠাকুরাণী। এই কথ! ভাবিয়। 
নবকৃষ্ণ তাম্বুতে ফিরিয়া গেল, এবং তৃগেন্্রকে জানাইল বে, 
হুজুর বলিয়৷ গেলেন, তিনি আহীর করিবেন না, ছোট-হুঙ্তুর 
যেন এক! আহার করেন এবং ঠাঁকুর মহাশয় জহাম্নমে যাইতে 
পারেন। তাহার উক্তির শেষভাগ শুনিয়। ভূপেন্্র ভ্র-ভঙ্গী 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিলি?” নবকৃ্ণ করযোড়ে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! কহিল, “হুজুর, আমি নিমকের চাকর, 
হুর মা-বাপ, বড়-হুজুর নি্মুখে এ কথা না বলিলে, আমার 
সাধা কিযে এমন কথা মুখ দিয়া বাহির করি।* ভূপেন 
তাহার জবাব শুনিয়া চিন্তিত হইলেন এবং কহিলেন, 
প্ৰাদাকে কি বিশেষ চিন্তিত দেখিলি?” “হুজুর প্রায় পাগলের 
মত। চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ, পাগড়ীটা খুলিয়া গিয়াছে, জোববার 
অর্ধেকটা নাই।” "্নবা, আমিও আহার (করিব না। তুই 
তাঞাম ডাক, আমি বাহিরে যাইব ।” 

তাঞ্কাম আমিলে ভূপেন্্র বাহিরে আসিলেন। শিবিরে 
মিয়া তিনি যে সংবাদ গাইলেন, তাহাতে তাহার মন অধিক- 
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তর উদ্ধিযঘ হইল। সকলেই ভয়ে অস্থির; একটা অজ্ভাত 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় উদ্ধিপ্ন। কেহ কাহারও কথা শুনিতেছে 


না, অথচ সকলেই আপন মনে বলিয়া! যাইতেছে । সকলেরই 


মুখে এক কথা, “কপাল ভাঙ্গিয়াছে।” কথায়কথায়। ভূগেন 


বুঝিতে পারিলেন যে, নবীন বাদশাহ আজীম উশ্‌-শান 
পরাজিত ও নিহত হইয়াছেন এবং তাহার জোট্ঠ ভ্রাতা জহাদীর 
শাহ ময়ুর-সিংহাসনে আসীন। ফররুখ সিয়রের অন্ুচরবর্গের 
অনেকেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে প্রস্থত ; 
সকলেই বলিভেছে যে, তাহার মৃত্যু নিশ্চয় । কেবল দুই একজন 
সাহসে ভর কারয়া তাহাকে বাদ্‌শাহ্‌ সম্বোধন করিতেছে । 
ভপেন্তর ব্যাকুল হৃদয়ে তাঞ্জামে আরোহণ করিয়া সুদর্শনের সন্ধানে 
নির্গত হইলেন। 

তৃপেন্র চলিয়া গেলে, নবরষ্ণ স্বয়ং সািতে বমিল। নিজের 
মলিন বস্ত্রধানি পরিত্যাগ করিয়া, অসীমের একখানি বছুমুল্য 
ঢাকাই ধুতি চুন্ট করিয়া পরিধান করিল। পা ধুইয়া, তাহাতে 
অনীমের একজোড়া দিল্লীর জরিদার লপেটা আরোপ করিল, 
একখান! কাঠের কাকই দিয়া তাহার দীর্ঘ, কুষ্কিত কেশ তৈকশষ্ 


করিয়। আচড়াইয়৷ লইল। তাহার পরেই তাহার বিষম বিপদ 


হইল। তাহার নিকট অসীমের অনেকগুল! ঢাকাই ও বেনারসী 


কাম্দার জামা ও আচকান্‌ ছিল)--কিস্তু তাহার একটাও 
ভাহার অঙ্গে মাঁনাইল না। তখন সে নিতীস্ত দুঃখিত হইয়' :. 


ভূপেন্দ্রের একটা পুরাতন মেরজাই সেলাই করিয়া পরির 


চা 


& 
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অদীমের একখানা বেনারপী জোড় গায়ে জড়াইল) এবং 


ভূগেনের একটা নুতন জোড় লইয়া পাগড়ী বাঁধিল। তাহার 
পর একখানা রঙ্গীন রুমালে আতর মাখাইয়া লইয়! তা হইতে 
বাহির হইল। 

বাহিঘধ হওয়াই নবরৃ্ণ আর এক বিপদে পড়িল তার 
বাহিরে একজন আহদী দাড়াইয়। ছিল। সে তাহাকে দেখিয়া, 
অনীম মনে করিয়া, অভিবাদন করিল, এবং কহিল "জনাব, 
শাহজাদ| সন্ধ্যাকালে আপনাকে তলব করিয়াছেন” নবরৃষ্ণ 
ফাফরে পড়িল। অসীমের আদেশ-মত এই সংবাদ লইয়া 
তান্থৃতে ত.পেক্ষা করা উচিত) কিন্তু অপেক্ষা করিলে বেশ-ভ্যা 
ছাঁড়িতে হয়; তাহা না হইলে ধরা পড়িয়! গ্রহার ভোগ করিবার 
সম্ভাবনা । আবার এমন বেশ-ভূষা লইয়! পাঁটনা সহরে বাহির 
হইবার আণ| অতি অল্ল। নবরৃঞ্ক অনেক দিন ধরিয়! বাজারে 
এই ময়ুর পুচ্ছে সঙ্জিত হইয়৷ বেড়াইবার আকাজ্াা স্বায়ে 
পোষণ করিতেছে । অনেক চিন্তা করিয়। সে পাঁচক ব্রাঙ্ষণকে 
ডাকিয়া আনিল, এবং তাহাকে তার দুয়ারে বসাইয়া কহিল, 
প্ৰাদাঠাকুর, তুমি এইখানে বসিয়া থাক। হুজুর আসিলে 
বলিবে যে, "শাহজাদা তাহাঁকে মন্ধ্যাবেলায় নিমন্্ণ করিয়াছেন। 
কি বলিবে বল দেখি?” ত্রাক্ষণের নিবাস সিংহভূম। সে” 
অসীমকে অত্যন্ত ভয় করিত এবং ভূপেন্্রকে ততোধিক 
ভালবামিত। ব্রাহ্মণ রন্ধন এবং গঞ্জিকা-সেবন এই ছুইটি বিদ্যা 


_. শঙ্ষা করিয়াছিল। তৃপেন্্র তাহাকে মধ্যে মধ্যে কিঞিৎ অথ 
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দিত। সেইজন্ত পাটনায় আসিয়া সে গঞ্জিকার মাত্র! বৃদ্ধি 
করিয়াছিল কারণ, ধিহাঁরে গঞ্জিকাঁর মূল্য অতি সামান্ত। 
পঞ্জিকার মাত্র! বদ্ধিত হওয়ায় ব্রাহ্মণের মন্তিষ্ষ কিঞ্চিৎ শু, 
মেজীজট1 অতীব রুক্ষ এবং স্থুল-বুদ্ধিটা স্থলতর হইইয়াছিল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, "তু কুথাকে যাচ্ছি?” নবকৃষ্ণজ কহিল, 
“আমার শ্বশুর অত্যন্ত পীড়িত; তাহাকে দেখিতে যাইতেছি।” 
গঞ্জিকা-ৃমাচ্ছন্ মস্তিষ্কের মধ্যেও কথাটা প্রবেশ করিল। ক্রান্ষণ 
বুঝিল যে, এই মাহেন্ক্ষণ--এই যোগে নবকৃষ্ণের নিকট 
সইতে কিছু আদায় হইতে পারে। সে স্থদীর্ঘ শিখা আন্দোলন 
করিয়। কহিল, “আমি লারবো ভাই ।* নবরু্চ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, প্লারবি কেন্,কাজটা এমন আর 
কি কঠিন ?* ত্রান্ষণ দ্বিতীয়বার শিখা আন্দোলন করিয়া কহিল, 
“রাজা মানুষ বটে; ডর লাঁগে।” নবকৃষ্ণ বড়ই বিপদে পড়িল, 
অমূল্য সময় নষ্ট হইয়া যায়। তখন সে তাম্বুর এক কোণ 
ইইতে একপাত গঞ্জিক বাহির করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, "এইবার 
পারিবি ত?” ব্রাহ্মণ সানন্দে জিহ্বা বিস্তার করিয়া কহিল, 
কা” নবকৃষ্ণ বাহির হইয়া গেল। 

পথে যাইতে-যাইতে তাহার সহিত এক মুসলমানের দক্ষাৎ 
হইল। সে তাহাকে এক দিন ভূপেন্্রের নিকট স্থপারিস করিয়া 
বেত্রাঘাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া সানন্দে 
বলিয়া উঠিল, "এই যে দোস্ত, বড় গুভক্ষণেই দেখা হইয়াছে! 
আমার এক দোস্তের ঘরে আজ মজলিম্‌ আছেত " 
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খুবন্ুরৎ তওয়াইফ আসিবে; তোমাকে আজ আর ছাড়িতেছি: 
না)” ছুই-মরম্বতী নবকৃষ্ের স্বন্ধে ভর করিয়াছিলেন, তাঁহার 
প্ররোচনায় মে বলিল, প্চল দোস্ত, অনেকদিন ধরিয়া অনুরোধ 
করিতেছ, আজি আর তোমাকে ফিরাইব না। সমস্ত দিন 
'শাহজ]দার দরবারে বমিয়! মাথাটা গরম হইয়! উঠিয়াছে, আজ 
আমার ছুটা।” মুসলমান পূর্বের শাহ্‌জাদার শিবিরে নবকৃষ্ণের 
প্রতিপত্তি দেখিয়াছিল; স্থতরাং সে তাহার কথায় মন্দেহ করিল 
না) বরঞ্চ সরল মনে জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি দরবারে কি কাজ 
কর বন্ধু?” নবরুষ্ণ বুক ফুলাইয়! কহিল, “আমি খাস্‌ খাজাক্কী ।* 
'নবরৃষণের সহিত নানাবিধ আলাপ করিতে-করিতে মুঘলমান 
তাহাকে নগরোপকঠে এক উদ্ান-বাঁটিকায় লইয়। গেল। 
গেখানে অনেকগুলি মুধলগান যুবা একত্র আমোদ-প্রমোদ 
করিতেছিল। নবক্কষ্জ তাহাদের নিকট পরিটয় দিল, তাহার 
নায অপীম রায়। গে শাহজাদা ফররুখসিয়রের অন্তর বন্ধু 
এবং তাহার খাম্‌ খাজাঞ্চী। অনবরত রাজকার্ষযে পরিশ্রান্ত 
হইয়। একদিন বিশ্রাম করিতে আসিয়াছে । নবরুষ্ণ মন খুলিয়া 
তাহাদিগের মহিত মিশিল। একজনের অন্থরোধে ছুই পাত্র 
মগ্কপান করিল) দ্বিভীয়ের অস্থুরোধে চারি ছিলিম গর্জিকা সেবন 
করিল) তৃতীয়ের বাকা অবহেলা করিতে ন| পারিয়া এক-লোটা 
ভাঙ্গ টানিয়া ফেলিল; এবং চতুর্থের সনির্কন্ধ অনুরোধে এক 
বর্ষীয়সী বারনারীর কঠালিঙ্গন করিয়। অচেতন হইয়া গেল। 

ইহার অর্ধদও পরে এক দীর্ঘাকার মুসলমান যুবা সেই 
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উষ্ঠানে প্রবেশ করিয়া অপর বয়স্তদিগরে জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
ব্যক্তিকে?” সকলে কহিল, প্রাজা অদীম রায়।” আগন্তুক 
জিহ্বা দংশন করিয়া কহিল, "তোঁবা, তোবা, এ হারামথোর 
কোথা হইতে আসিল?” গ্ভপের মোহিত হইতে অধিকক্ষণ, 
লাগে না) স্থতরাং আগন্তকের বয়স্যগণ নবকৃষ্ণের সরল[োয় ও. 
বাবহারে মুগ্ধ হইয়াছিল। ভাহারা একবাকো বলিয়া উঠিল, 
প্হা হী, করকি? অমন কথা মুখে আনিও না, রাজা-সাহেব 
বড় মজাদার আদ্মী।” আগন্তক ভ্র-কুষ্চিত করিয়া কহিল, 
তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু মিয়া আসিতেছে 
যে?” সংবাদ শুনিয়া মাদক-বিছ্বল যুবকবৃন্দ উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল, তাহাদিগের মধো একজন কহিল, প্মণিয়া আমিতোছ। 
উত্তম কথা, তাহাতে রাজা-সাহেবের কি?” আগন্তক বিশ্মিত, 
হইয়! কহিল, "তুমি কি জান না, মণিয়া যে ইহার জন্য 
দেওয়ান ।” “তুমি পাগল হইয়াছ করীদ খা? আমাদের 
মরিয়াটাদ কি এমন বানরের কণলগ্র হয়? তুমি নিশিত্ত মনে 
তাহাকে লইরা আইস।* উদ্ভানস্বামী ফরীদ্‌ খাঁও তখন. 
ভাঁবিতেছিল যে, অসীম রায়ের এমন কি আকর্ষণী শক্তি আছে, 
যাহার জন্য মণিয়া তাহার প্রথম যৌবনে দেহ, মন প্রাণ ৮৭ 
নিবেদন করিয়া দিয়াছে। এই কথা ভাবিতে-ভাবিতে ফরীদ্‌ 
খাঁও মণিয়ার গৃহাভিমুখে চলিল। 


য়নত্রিশ পরিচ্ছ্ে। 
ফরিদ্‌ খার উদ্যান 


অনীম শিবির পরিত্যাগ করিয়া সেই নিদাধ-মধ্যান্ছে 
অনশনে, পানা নগরের পথে-পথে উন্মাদের সায় ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে অপরাহ্ণ সমাগত হইল; মানসিক উত্তেজনা 
(সত্তেও পরিশ্রান্ত দেহ আর উদ্দেষ্ঠাহীন ভ্রমণ সহা করিতে পারিল 
'না। অসীম ক্ষধা-তৃষ্ণায় অধীর হইয়া এক অশ্বথ-বক্ষের ছাঁয়ায় 
বদিয়া পড়িলেন। মেই অশ্বখ-তলে একথখণ্ড প্রস্তরের উপর 
বসিয়া জনৈক গৌরবর্ণ পশ্চিমদেশীয় যুবা নিশ্চিন্ত মনে ফুটাহা 
চরণ করিতেছিল। সে অশীমের অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার বোধ তয় তৃষ্ণা গাইয়াছে। এই ইদারার 
জল বরফের স্তায় শীতল,--এক লোটা তুলিয়া দিব কি?” অসীম 
মাত্র মস্তক মঞ্চালন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। যুবা 
পিন্তল-পাত্রে গভীর কৃপের শীতল জল উঠাইয়া আনিল। অসীম 
তাহ| এক নিঃশ্বাসে পান করিয়। ফেলিলেন। দুই পাত্র জল শেষ 
করিয়। তবে অসীমের বাক্যকৃষ্টি হইল। তিনি কহিলেন, “বন্ধু 
বড়ই উপকার করিলে! তোমার নাম কি?” যুবা কহিল, 
“আমার নাম সভাচন্দ, নিবাস জলম্করে। উদরান্নের জন্য এতদূরে 
আমিয়ছি। আপনার নিবাস?” অসীম তাহার স্দালাপে 
প্রীত হইয়া কহিলেন, "আমীর নিবাস? মুরশিদাবাদের নিকট 


১৯৮ ঠা অমীম.. 
ডাহাগড়া। আমরা জাতিতে কায আমার নাম সীমান্ত 
 বায়। শাহ জাদার ফৌজের সহিত মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছি, 
কোথায় যাইব তাহা বলিতে পারি না।* সভাচ্দ, ইত্টযুবরে 
ক্মালের ফুটাহাঁগুলি শেষ করিয়া আনিয়াছিল। এই সময়ে, 
অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বন্ধু, আমাকে কিছু খাইতে দিতে 
পার!” শেষ মুঠাটা বদনে নিক্ষেপ করিয়া যুব! বলিয়া উঠিল, 
“এতক্ষণ বলিতে হয়, তাহা হইলে অর্দেকগুলি দিতাম? এ 
অঞ্চলে ভদ্রলোকের যোগ্য খাছ কিছু পাওয়া যাঁর বলিয়া বোধ 
হয়না । তথাপি আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখ।৮ যুব 
আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিল এবং পথ পার হইয়া এক তাঁল- 
বনে প্রবেশ করিল। অসীম অশ্বখ-তলে বি রহিলেন। 
অল্পক্ষণ পরে সভাচন্দ, একটা তালপত্রের পাত্রে করিয়া ছুই মুষ্টি 
' ফুটাহা একং কতকগুলি পক মন্ুয়। লইয়া আদ্লি। অসীম 
অমৃত মনে করিয়া সেগুলি গলাধঃকরণ করিলেন। আহার শেষ 
হইলে অসীমের মূলোর কথা স্মরণ হইল। সভাচনকে জি 'দ| 
করিলেন। গে কহিল যেমুলা দেওয়ার কোনই প্রয়োজন ই; 
কারণ সে এক মন্্যাপীর নিকট ইইতে উহা চাহিয়া আনিয়াছে 
এব্‌ং সন্ন্যাসী এই মাত্র ভিক্ষায় বাহির হইয়া গেল। 

অসীম ও স্াচন্দ ধীরে-ধীরে নগরোপকণ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া 
নগরের দিকে ফিরিলেন। পথে আসিতে-আদিতে অসীম, 
সহসা গ্লাড়াইয়া গেলেন। একখানা! রূগাঁর তাগ্রামে চড়িয়া 
যথোঁচিত সঙ্জায় সজ্জিত একটি যুবতী সেই গথে যাঁইতেছিল,__. 


:& _. ফরিদ খার উদ্যান ১৯৯ 
তাহার পরিচ্ছদ প্রচার করিতেছিল যে, সে বারনারী। যুবতী 
তওয়াইফের কায়দায় অসীমকে কুর্দীশ করিল। অসীম তাহা 
দেখিয়াই দাড়াইয়া গেলেন। সভাচন্দ, কষ্ছিল, “দাড়াইলেন 
কেন?” অসীম কিন্তু তাহার প্রশ্ন বুঝিতে পারিলেন না। 
তাহার তখন প্রবল হবাস্তোদ্রেক হইয়াছিল; এবং সে বেগ দমন 
করিতে না পারিয়া, জনাকীর্ণ প্রকাশ রাজপথে তিনি অকন্মাৎ 
হাসিয়া উঠিলেন। প্রভাত হইতে যে দুশ্চিন্তা তাহাকে গ্রাস 
করিয়া রাখিছাছিল এবং তাহার স্বাভাবিক সদানন্দভাৰ আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল, তাহা প্রবল বায়ুর মুখে একথণ্ড মেঘের ন্যায় সহসা 
বহু দুরে চলিয়া গেল। অকস্মাৎ একজন ধীর, শান্ত পথিককে 
হাসিতে দেখিয়া, ছুই চারিজন পথিকও আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। 
£ভাচন? এত বিস্মিত হইয়াছিল যে, সে পড়িতে-পড়িতে রহিয়া 
গেল। সেজিজ্ঞাসী করিল, “আপনার শএার কি অন্থস্থ বোঁধ 
হইয়াছে 1” কারণ, তাহার মনে হইল যে, তাহার সঙ্গী অকন্মাৎ 
উন্মাদ হইয়া গিয়াছে । দুশ্চিন্তার দুর্ভার দূর হইবামাত্র অসীম 
প্রকৃতিষ্থ হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “না, কিছু না। 
তুমি চল ভাই, আমার মাঝে মাঝে অন হালি আদে।” 
সভাচন্দ, এই সময়ে আর এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা করিল, 
পতাঞ্জামে করিয়া গেল__ও স্ত্রীলৌকটি কে ?* পথিক বিশ্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি গাটনায় নূতন আসিয়াছ না 
কি? এস্ত্রীলোকটি বিখ্যাত তওয়াইফ মণিয়াবাঈ।” 

কিয়ক্ষণ পরে অসীম ও সভাচন্দ, এক প্রশস্ত উদ্যানবাটিকার 


সনদ হাক জপরাীগা 470-185) 


ও অসীম | € 


চত্বরে প্রবেশ করিল। সে উদ্ভানের মধো অনেকগুলি কুর-ক্কু্ 
গৃহ ছিল,--সভাচন্দ তাহার একটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
 অসীমকে অভার্থনা করিয়া বসাইল; এবং অনেকগুলি €$ ফল 
একখানি থালায় সাঁজাইয়! তাহার সন্ুখে ধরিল। অসীম তাহার 
শঘা।য় ধসিয়। নিশ্চিন্ত মনে আহার করিতে আরম্ভ করিলেন। 

মভাচদ্দের ক্ষুদ্র গৃহের নিকটে উগ্যান-মধ্যে একটি প্রকাও 
দীর্ঘিকা ছিল; তাহার প্রস্তর-নিশ্বিত ঘাটে বসিয়া কতকগুল| 
মগ্ধপ কলহ করিতেছিল। ঘাহার মধো একজন বারবার 
বলিতেছিল, “জানিম্‌-আমার নাম রাজা অসীম রাঁয়।” কথাটা 
ছই তিনবার শুনিয়। অসীম গৃহের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
এবং মগ্যপদিগকে দ্রেখিয়। পুনরায় হাসিয়া উঠিলেন। মভাচন্দ 
এবার আর বিছ্ু জিজ্ঞাসা করিল না। অসীম জিজ্ঞামা করিলেন, 
প্বন্ধু, এ উগ্ানটি কাহার?” সভাচন্দ, কহিল, “ন্থবাদারের 
দেওয়ানের” “আমি তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে 
চাই ৮ তিনি প্রায়ই এখানে আসেন না।” “তবে ইহা। 
কাহার1?” প্তাহার পুত্র ফরিদ থাঁর সঙ্গী।” “ভাল কথা 
ফরীদ খাঁর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে?” “স্বচ্ছন্দ! ফরীদ্‌ 
খ] খোশ-মেজাজী লোক,--ঠীহাকে বলিলেই তিনি হয়ত 
এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। যদি অন্থমতি করেন ত 
দেখিয়া আলি, তিনি এখন আছেন কি না।” অসীম মন্তক 
সঞ্চালন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন,--সভাচন, বাহির 
হইয়া গেল। | 


রর ফরিদ খার উদ্যান ২১. 


হা অসীমের স্মরণ হইল যে, তাহার উপদেশ মত শাহ 
জাদা ফররুখ সিয়র দিল্লীর সিংহান লাভের জন্ত অগ্য হইতেই 
চেষ্টা £আরম্ত করিয়াছেন; এবং তাহাকে শিবির পরিত্যাগ 
করিয়া অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিতে নিষেধ 'করিয়া দিয়াছেন। 
সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল যে, তাহার বৃদ্ধ অপ্যাপক বলিতেন, 
কামিনী ও কাঞ্চন জগতের সমস্ত অনর্থের মূল। তিনি য'হার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া সমস্ত দিন নগরের পথে-পথে ভ্রমণ করিয়াছেন, 
সে যথারীতি প্রসাধিতা হইয়া সন্ধযাগমে নবনায়কসস্তাষণে 
চলিয়াছে। শিবিরে ফিরিয়া যাইবার জন্য অসীম অত্যন্ত অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। 

এই মময়ে সভাচন্দ, ফিরিয়া আদিল) কিন্তু সে কিছু 
বলিবার পূর্বেই অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্সল” বৈশী জাড়ে 
ঘোগাড় করিয়া দিতে পার?” সভাচন্দ, এক রকম এইখানেই 
করিল, “আমার প্রতুপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ, বমিয়। গেলাম কি? 
নহে, ফিরিয়া আদিয়া। দোল্ত, হঠাণএখানে বিলম্ব করিতে- 
কাজের কথা মনে হইয়াছে। কথাটা এত 
হইলে আমি একটা ঘোড়া কিনিতে পর্যন্ত র হইয়। উঠিল। 
সভাচন্দ, হাসিয়া কহিল, "পয়সা হইলে ছুনিয়ায় হয় না মুখের দিকে 
অতি অল্প আছে।” তাহার কথা শুনিয়া অনীম-ন করিয়া 
মোহর বাহির করিয়া তাহার হস্তে দিলেন। নভাচন্দ, তাহা তিনি 
পুনরায় বাহিরে চলিয়া! গ্রেল। এই সময়ে উদ্যানে ম্ধকান 
তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহা! শুনিয়৷ অসীম অ। 


২৪২ অসীম 


একবার বাহিরে আমিলেন। এবং দেখিলেন যে, সকলে উর্্ 
হস্তে “মণিয়া-মণিয়া' বলিয়া চীংকার করিতেছে ৮ নৃত্য 
করিতেছে। 

এই সময়ে সভাচন্দ, ফিরিয়া আসিয়া কহিল, প্যহাশয়, ঘোড়া 
কিনিতে পারি নাই। তবে এক। ভাড়া পাইয়াছি; কিন্ত 
যাহার ঘোড়া সে রাতারাতি বড় মাঁছষ হইতে চাহে | কারণ) 
এক আশরফীর কম ঘোড়া ছাড়িতে চাহে না।” অসীম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, একটা! ঘোড়ার ভাড়া এক আশরফী কত দিনের 
জন্য?" *যত দিন ইচ্ছা-এক দিনই রাখুন, আর এক গাসই 
রাখুন।* "এক আশরফী দিয়! ঘোড়াটা লইয়া গিয়া ধদি ফিরিয় 

না আদি?” “দোস্ত, হে এক দিনের জন্ত এক আশরফী ঘোড়ার 
এবাস দে স্টিকি আর তাহার বাবস্থ| না করিয়াছে ?* পক 
পবন, & উদ্ভানটি : প্নগদ ভিন আশরফী জমা ন। রাখিলে 
দেওয়ানের ।* “আদি।? 
চাই।” “তিনি প্রামভে আরও দুইটা আশরফী লইয়| সভাঁচন 
কাহারা? “তাহান্তচর্মপার অশ্ব আনিয়া উপস্থিত করিন। 
ফরীদ থার সহিদেখিয়া হাসিয়াই অস্থির হইলেন। অশ্বপৃে 
খা খোশসধরিয়া তিনি সভাচন্দকে কহিলেন, পদেখ বন্ধু, এ 
এখানে দি গথে মরিয়া যায়। তাহা হইলে কি আমার আশরফী 
দেখিয়। মারা যাইবে?” মভীচন্দ. কহিল, "মে কথাটা জিজাসা 
পঞ্চা নাই। আপনি ত ফিরিয়া আসিতেছেন, আসিলেই 
হর পাইবেন" 


চতুস্ত্িংখশ পরিচ্ছেদ 
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সন্ধ্যার গ্রাকালে গৃহের সম্মুখে অশ্বথতলে কম্বল বিছবাইয়! 
হরিনারায়ণ তামাকু সেবন করিতেছিলেন,--এই সময়ে সরশ্বতী 
বৈধঃবী সেই স্থানে আসিয়া অদূরে উপবেশন করিল। হরি- 
নারায়ন হকা হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্কি 
সরস্বতী, খবর কি?” সরস্বতী প্রণাম করিয়া কহিল, "খবর আর 
কি বাবাঠাকুর, আপনার চরণ দর্শন পাইয়! মনে করিয়াছিলাম 
যে, এই আশ্রয়েই অনেকটা! পথ কাটিয়া যাইবে।” “কেন, তুমি 
কি আমাদের ছাড়িয়া চলিবে না কি?” “কি আর করি বাবা, 
বৃন্দাবন অনেক দূরের পথ, শীতও পড়িয়া আসিল, বেশী জাড়ে 
কি পথ চলিতে পারিব? আপনার! ত এক রকম এইখানেই 
বসিয়। গেলেন!” «সে কি মরন্বতী, বসিয়া গেলাম কি! 
আমরাও ত শীঘ্বই কাশী যাইব 1” তবে এখানে বিলম্ব করিতে- 
ছেন কেন বাবাঠাকুর ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া ইরিনারায়ণের সহান্ত বদন গম্ভীর হইয়। উঠিল। 
সরশ্বতী উত্তর পাইবার আশায় দুই একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। কিন্তু কপালে ভ্রকুটী দেখিয়! মন্তক অবনত করিয়া 
বঙসিয়। রহিল। খন হরিনারায়ণ ভাবিতেছিলেন যে, তিনি 
পাটনায় বসিয়া কি করিতেছেন? তীহার মন এ প্রশ্নের কোন 


২৫৪ অসীগ 


সছুত্তর দিতে পারিল না। সেজ্বন্ত তাহার চিন্তা বাড়িয়া গেল । 
তিনি অত্যাচার প্রপীড়িত হইয়া দেশের বাস উঠাইয়া বারাণসী 
যাত্র! করিয়াছিলেন) পথে অসীম রায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া- 
ছিল। বাদ্ধাহের পৌন্র পাটনায় আছেন বলিয়া, অসীম ও 
ভূপেন পাটনায় আছে। কিন্ক তিনি ক জন পাটনায় রহিয়াছেন ? 
তাহার মন এ গ্রষ্ধের কোন সছৃত্তর দিতে পারিল না| হরি- 
'নাবায়ণ বিরক্ত হইলেন, তাহার নিজ্ঞের মনের উপরে তুদ্ধ 
হইলেন। গঞ্চাশঘর্ষব্যাপী জীবনে তাহার মন তীহার নিকটে 
কখনও এইরূপ বার-বার অপরাধী হয় নাই। পাটনায় আসিয়। 
বাসা ভাড়া লইয়া এতদিন বাস করিবার কি আবশ্বকতা ছিল? 
অনীমের সঠিত বাদ্‌শাহের পৌন্রের পরিচয় হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার জন্ত তাহার পাঁটনায় থাঁকিবার কোনই প্রয়োজন ছিল 
'না। সুদর্শনের যদি কোন চাকরী হয়, তাহার জন্য সে খাকিতে 
পারে; কিন্তু তিনি কেন বারাণমী চলিয়া! যান নাই? সেই দিন 

উতীয়বার হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কারের মন প্রশ্নের সহুত্তর দিতে 
পারিল না। 

সনে কাথে-কাণে বলিয়! গেল বে, ইহার ভিতরে একট। 
"গুরুতর ছুরভিপন্ধি আছে। মন বলিল, পন”; কিন্তু তাহার 
'কথা গ্রাহ হইল না; কারণ, সে বার-বার ভিন বার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারে নাই। স্থবিধ! পাইয়া সন্দেহ আবার কহিল, 
ইহার ভিতর নিশ্চয় একটা] চত্রান্ত আছে। কে তাহাকে 
"পাটনায় বাঁস করিতে পরামর্শ দিয়াছিল? সুদর্শন হুদর্শন 
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তাহার পুত্র, কিন্তু সে অসীমের বন্ধু। সেনির্কেধ নহে, কিন্ত, 
সেলররচিত্ব ; নে কি অসীমে; পরামর্শে তাহাকে গাটনায় বাদ 
করিতে অনুরোধ করিয়াছিল: অসীমের তাহাতে স্বার্থ কি? 
দুর্গার জন্য ? তবে কি অসীম দুর্গার জার? বুদ্ধ ব্রাহ্মণের মন্তিষ- 
মধ্যে দ্টীর জালা অন্ভূত হইল। কলিকার আগুন নিবিয়া 
গিয়াছিল,--কাঠকয়লার ছাই হাওয়ার উড়িয়া সর্ধাঙ্গে বেড়াইতে 
দিল;_-তাহা দেখিয়া সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “আর একট! 
সাজিয়। আনিব কি বাবাঠাকুর ?” বিদ্ভালস্কার অত্যান্ত বিরক্ত 
হইয়! বলিয়া উঠিলেন, “ন!1” সরশ্বতী ভয়ে জড়সড় হইয়া বাসল। 
কিয়ুতক্ষণ পরে বিদ্যালঙ্কার সরশ্বতীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “দেখ 
বৈষ্ণবী, আমি যেকাঁশী না গিরা এতদিন কেন বৃথা বিলম্ব 
করিয়াছি, তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না” সরস্বতী 
কহিল, “হুঁ” হরিনারাযণ তখন সরম্বতী বৈষবীর অস্তিত্ব 
বিস্থৃত হইয়। পুনরার চিন্তামগ্র হইলেন। অমীম যদি দুর্গার 
ভার, তাহা হইলে সে নিত্য তাহার গৃহে আসে না কেন? 
ছুর্গীও কথন তাহার নাম করে না। হয় ত স্থদর্শন বা ভূপেন 
ন। জানিয়। দৌত্যকাধ্য সম্পন্ন করে। ইহ| যদি সত্য হয়, তাহা 
হইলে দুর্গা কখনও সহজে পাটনা পরিত্যাগ করিতে চাহিবে না। 
স্থতরাং তাহাকে প্রশ্ন করিলেই রহস্য সহজেই উদঘাটিত হইবে। 
হরিনারায়ণ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং কৃপ হইতে 
জল লইয়া মুখ প্রক্ষালন করিলেন। বধূ আসিয়! জানাইল যে. 
আহিকের আয়োজন প্রস্তত। তিনি কহিলেন, “মা, আমি; 


সই০৬ ূ অসাম 


গঙ্গাতীরে চলিলাম, আহ্বিক সেইখানেই সারিয়া লইব। তুমি 
একবার ছুর্গাকে ডাকিয়া দাও ।* কন্যা আসিলে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা, আমি গঙ্গাতীরে যাইতেছি,_+বাক্জার হইতে কি 
কোন জিনিষ আনিতে হইবে?” ছূর্গা বলিলেন, “কিছু না বাৰা। 
তবে আমার গঙ্গামাটী ফুরাইয়া গিয়াছে; যদি পার ত একটুখানি 
হাতে করিয়া আনিও,-কারণ, আমার দুই দিন শিবপৃজা বন্ধ 
আছে।” “ভাল কথা যনে করাইয়া দিলে মা। আমরা ত 
দেখিতেছি মুরশিদাবাদ ছাড়িয়া পাটনাঁয় বাস করিলাম। বিশব- 
শাথ কি তবে বিমুখ হইলেন ?* “বাবা, আমিও তোমাকে 
বলিব-বলিব মনে করিয়! বলিতে পারি নাই । দাদা যদি মেজজ- 
ধাদার কাছে থাকিতে চাঁহে, তবে চল ন। কেন, বৌকে পাটনায় 
রাখিয়া আমরা কাশী চলিয়া যাই ?* 
উত্তর শুণিয়৷ হরিনায়ণ স্তব্ধ হইলেন। অলীম যদি দুর্গার 
জার, তবে সে কেন স্বচ্ছন্দমনে তাহাকে ছাড়িয়! যাইতে চাহে? 
মেইদিন চতুর্থবার বিগ্তালঙ্কারের মন প্রশ্নের সছুত্তর দিতে পারিল 
না। » কিছুই স্থির করিতে ন| পারিয়া চিস্তা্থিত মনে বিগ্াালঙ্কার 
গৃহ হইতে নিষ্ষান্ত হইলেন। পৃহঘারে তাহার সহিত হদরশন 
ও ভূঁপেনের সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে দেখিয়া স্থদর্শন সা গ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ই| বাবা, ছোট রায় কি এখানে আসিমাছে ), 
বিদ্তালঙ্কার কহিলেন, “না” ভূপেন কহিল, *্ঠাকুর মহাশয়, 
দাদাকে আর নব। থাণমামাকে সকাল হইতে খুঁছধিদ্কা পাওয়। 
যাইতেছে না। দাদ! একবার শাহজাদার দরবারে গিয়াছিল। 


মরদ্বতীর কর্তবা ২০৭ 


'আফরাশিয়ব ধা! কহিল যে, কাহার নন্ধ্যাবেলায় দরবারে ফিরিবার 
কথ আছে? কিন্তু এখনও ঠাহার দেখা! নাই।” বিগ্যালঙ্কার 
তাহার প্রশ্নের উত্তর না! দিয়া, সথদর্শনকে কহিলেন, “দর্শন, তম 
আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে। আমি আর গঙ্গাতীরে যাইব না,_ 
তোমা) সহিত একটা পরামর্শ আছে।” উদারচিত সুদর্শন 
কহিল, “বাবা, যতক্ষণ ছোট রায়ের সন্ধান না মিলিতেছে, 

তক্ষণ আমার সহিত পরামর্শ করিয়! বিশেষ কোন ফল হইবে 
'না।” বৃদ্ধ দ্ধ হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “হারে সথদশন, ছোট 
রায় তোর কে?” নুদর্শন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, 
প্তাহা এত সহজে বলিতে পারিলাম না বাবা !” “তুই জানিস, 
আমিকি কারণে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি ? “আপনার 
বন্ধু হরনারায়ণের জন্য ।” “মে অসীমের কে?” “বৈমাত্রেয় 
ভ্রাতা এবং বিষম শক্রু।” “তুই জানিস, অসীম মস্ত অনর্থের 
অুল?* সরলচিত্ত সুদর্শন স্মিত বদনে কিল, “না।” পুত্রের 
উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ দ্বিতীয়বার স্তব্ধ হইলেন। মনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ভগিনীর কলঙ্ককথা শুনিয়াও স্থদর্শন কেন অসীমের 
পক্মাবলম্থন করে? সে-সময়ে ভূপেন অস্তঃপুরে গিয়াছিল। 
সুদর্শন তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ভূপেন, বাহিরে আয়।” দুর 
হইতে ভূগেন কহিল, প্যাই।” সহসা বিগ্ভালস্কার বলিয় 
উঠিলেন, প্দেখ হুদর্শন, আমর! আর কেন পাটনায় বসিয়া 
থাকি ; চল, কাশী যাই ।” সুদর্শন কাতর হইয়া কহিল, প্বাবা, 
একটা! দিন অপেক্ষা! করুন,_ছোট রায়ের সন্ধান পাইলেই 
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আমি নৌকা ঠিক করিয়া আলিব।” “তুমি না হয় বৌমাকে ও. 
ছুর্গীকে লইয়া এই খাঁনে বাস কর,--আমি বৃদ্ধ হইয়াছি,_ 
আমি একাই বারাণমী যাত্রা! করি।” প্উহারা এখানে কি 
করিবে % বরঞ্চ আপনার সঙ্গে থাকিলে আপনার সেবা করিতে 
পারিবে । আর আমিও ছোট রায়ের সঙ্গে টিকিতে পারিব 
বলিয়া বোধ হয় নী। অনেকক্ষণ তাহার সন্ধান পাই নাই 
বলিয়া মনটা ব্যাকুল হইয়াছে । সে ফিরিয়। আসিলেই সকলে 
মিলিয়া যাত্র। করিব 1” পুত্রের উত্তর শুনিয়৷ বিদ্যালঙ্কার তৃতীয় 
বার স্তব্ধ হইলেন। | 

স্থদর্শন ভূপেনকে ডাকিয়া কহিল, “ওরে কাণ! বাদর, বাড়ীর 
ভিতর বসিয়া কি করিতেছিষ্৮গিলিতে বদিয়াছিস্‌ বুঝি £. 
আর সে যে সমন্ত দিন অনাহারে আছে ।” হরিনারায়ণ বধূকে 
আহ্িকের আয়োজন করিতে বলিয়াছেন, সে-কথা বিস্বৃত 
হইয়। গঙ্কাতীরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সরম্বতী বৈষ্তবী 
এতক্ষণ দুয়ারের অন্তরালে লুকাইয়া ছিল)--বি্যালস্কার গৃভত্যাগ 
করিলে, সে গুহ-মধ্যে প্রবেশ করিল । 





পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নবকৃষ্টের পতন - 


উদ্ঠান-বাটিকার মধ্যস্থিত একটি স্তর কক্ষ তামাকুর ধৃম,. 
মি মিরার গন্ধ, গণিকার স্থক্ঠোখিত গীতধ্বনি ও মদ্যপ, 


ন্বকৃষ্টের পতন ২৪৯. 


অবাক্ত কোলাহলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। রজনীর দ্বিতীয় 
প্রহর শেষ হইয়াছে )মিষ্ট পারসীক মদদিরা তখন গনিকাঁক$েও 
জড়তা আনয়ন করিয়াছে; সেই সময়ে দুইজন যুবা সেই ক্ষত 
কক্ষে প্রবশ করিল। তাহাদিগকে দেখিয়া যাহার! উত্থানশক্তি 
রহিত হয় নাই, তাহার। উদিয়! দাড়াইল; যাহারা উথানশক্তি 
রহিত হইয়াছিল।--তাহারা উঠিবার চেষ্টা করিল; এবং 
গণিকাত্রয় মসন্ত্রমে অভিবাদন করিল। ছুইজন নবাগত ব্যক্তির 
মধো একজন, যে গণিক। গায়িতেছিল তাহাকে গায়িতে 
নিষেধ করিয়। অপরাকে কহিল, প্মণিয়াজান, ইনি আমার নূতন 
বন্ধু, নাম গায়েব। তুমি আমাদের পাটন| সহরের বুলবুল। 
তোমার আওয়াজের মত মিঠা আওয়া্ষ বোধ হয় কখনও 
ইহার কর্ণকৃহয়ে প্রবেশ করে নাই। একবার মেহেরবানী 
কর।” অণিয়! উঠিয়! গৃভচ্থামীর বন্ধুকে দ্বিতীয়বার অভিবাদন 
করিল এবং জিজ্ঞাস করিল, “ফরীদ, তোমাঁর বন্ধুর নাট! 
কি, গায়েব? লা নামটা উপস্থিত গায়েব আছে?” আগন্তক 
ঈষৎ হাসিল; কিন্তু উত্তর দিল না। তাহা দেখিয়া মণিয়া 
কহিল, “গায়িব কি ভাই, আমার মাণ্ুক আর কথা কহিতেছে 
না» ফরীদ থা বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পিয়ার, আবার 
কে নৃতন মাণুক জুটিল?” মণিয়া কুণীশ করিয়া, কক্ষের কোণে 
এক বিবস্ত্র মঞ্চপকে দেখাইয়! দিল, এবং কহিল, *ইনি রাজ! 
অসীম রায়, বাঙ্গাল! মুলুকের আমীর।* নাম শুনিয়৷ দ্বিতীয় 
আগন্তক ঈষৎ হাসিয়া কহিল, "সত্য নাকি? রাজা অসীম 
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রায়! তাহার সহিত আমার পরিচয় আছে।” তিনি অগ্রসর 
হইলেন। মশিয়া মগের হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইল? এবং 
কহিল, গ্মাঁতক, জানি, আমার কলিজা, একটা কথা কও !” মগ্ভপ 
কহিল, "আমি,--_হিক--আঁমি---_রাজ| অসীম রায়?” মণিয়া 
তাহার মুখের নিকট ঝুঁকিয়! পড়ি কহিল, "আঁলবৎ, জরুর। 
তুমি রাজ! অসীম রায়। কোন্‌ দাগাবাজ বলে তুমি অসীম বায় 
নও । পিয়ার, তোমার মুলুক হইতে এক দৌস্ত আসিয়াছে 
একবাঁর চোখ মেলিয়া দেখ_-আমায় একবার জানি বলিয়া 
ডাক।” মণিয়ার উত্তেজনায় মগ্ভগ বছ কষ্টে চক্ষুরুন্নীলন করিয়া 
আগন্থকের দিকে চাহিল। তাহাকে দ্েখিয়াই তাহার চক্ষু 
স্থির হইয়। গেল! সে বলিয়া উঠ “বাপ 1” অণিফা কৃত্রিম 
মোহাগে তাহার কণ্ঠালিঙ্ করিয়া কহিল, “জানি, কি হইয়াছে 
জানি?” ম্ঘ্প চু মুদ্রিত করিয়া জড়িত. কণ্ঠে কহিল, "না 
বাবা, আমি তোমার জানি না, বাঁপ! আমি যদের বাড়ী 
যাব” ম্ণিয়া ত্রন্দনের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল, "আমার 

জানি কেন এমন করে গোতোমরা সকলে দেখ না গো!” 
দ্বিতীয় আগন্থক অগ্রসর হইয় মগ্ধপকে ডাঁকিলেন, “পা!” 
সগ্তপ জড়িত কণ্ঠে কহিল, “হুজুর 1” গৃহস্থামী ফরীদ্‌ খা বিন্মিত 
 হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিল। আগন্থক পুনর্কার মদ্ধপকে 
জিজ্ঞামা করিলেন, “তুই এখানে কি করিতেছিম নব11” সে 
কহিল, দরজা মাজিয়াছি হুজুর।* “কেন সাজিলি?* “বেকুবী, 
মণিয়া ততক্ষণ তাহার কণালিঙ্গন করিয়াই ছিল। 


নবকষ্টের পতন ২৯১ 


“সে বলিয়া উঠিল, “জানি, কি বলিতেছ জানি?” নবকৃষ্ণ চক্ষু 
সুদ্রিত করিয়াই কহিল, "গয়জার, বাপধন, এখন ছেড়ে দে।” 

ৃহস্বামী ফরীদ খা আগন্তককে জিজ্ঞাস! করিল, “দোস্ত, 
'রহস্যাী কি বুঝিতে পারিলাম না।৮ আগন্তক ঈষৎ হাসিয়াই 
কহিলেন, “উহাকেই জিজ্ঞাসা করুন না কেন।” ফরীদ্‌ খা 
মগ্চপের নিকট অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,পকি দোস্ত, ব্যাপার 
কি?” মগ্চপ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধীরে-ধীরে কহিল, “পয়জার |" 
পকেন, পয়জার কেন?” প্রাজা সাঁজিয়াছি বলিয়া 1” “ভুমি 
কে?” প্নবা খানসামা |” তাহার শেষ কথা গুনিয়া কলে 
সমস্থরে জিজ্ঞাস। করিয়া উঠিল, "খানসামা-কাহার খানাঙ্গাম। 7৮ 
“রাজ। অসীম রায়ের |” মণিয়া কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবিয়া 
কহিল, “জানি, তবে তুমিও দাগাবাজ! তুমি তবে রাজা 
অীম রায় নও? 

এই সময়ে আগম্কক তীব্রস্বরে ডাকিল, “নবা |” ম্প 
অধিকতর জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, “হুজুর ।” *উঠিয়া আয়।* 
নবকৃষ্ণ উঠিবার চেষ্টা করিয়া, টাল খাইয়া পড়িয়া গেল। মণিয়া 
খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। আগন্তক ক্রোধে ত্রাকুঞ্চিত 
করিয়া গৃহম্বামীকে কহিল, “আপনি মেহেরবানী করিয়া ইহাকে 
বাহির করিয়া দিন, এবং মাথায় দশ মসক জল ঢাঁলাইয়া দিন” 
ফরীদ্‌ খর আদেশে দুই-তিনজন পরিচারক আসিয়া নবকৃষ্ণকে 
বাহিরে লইয়া গেল। মজলিস পুনরায় জমিল। 

গৃহন্থামীর আদেশে আর দুইজন গণিকা গীত গাহিল। কিন্ত 
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কেহই মণিয়াকে গাওয়াইতে পারিল না। মণিয়া কহিল; 
*্যাহারা গায়েব থাঁকে, তাহাদের সম্মুখে গাহিতে বড় লজ্জা 
করে।” ইহা গুনিয়া ফরীদ্‌ খ। আগন্ককে কহিল, “দোস্ত, 
অনুভবে বুঝা গেল ঘে, এখানে কেবল তুমিই গায়েব (আছ।, 
আমাদের পান! সহরের বুলবুল বড় দিলখুলাসা | তুমি আপনার: 
দিলটা খুলাসা করিয়া প্রকাশ হইয়া বড় তাহা হইলেই বুলবুলের 
মিঠি আওয়াজ গুনিতে পাইবে 1” এই সময়ে মণিয়। কৃত্রিম 
লজ্জায় মন্তকের অবণ্ুঠন ঈষৎ টানিয়। দিয়া, অপাঙ্গে মনো- 
বিমোহন কটাক্ষ সন্ধান করিল। সে কটাক্ষ ক্ষুদ্র কক্ষে কাহারও 
দুটি অতিক্রম করিল না,-সকলেই অন্পবিস্তর হাসিল। লজ্জায় 
_আগন্তকের মুখ রক্তবর্ণ হইল। এক বৃদ্ধ রসিক উঠিয়া তাহার, 
নকটে গিয়া কহিল, "জনাব, আপনার মত নলীব কয়জনের 
হয়? অণিয়া' ইচ্ছা করিয়া যাহাঁর দিকে অমন করিয়া চাহে, সে 
খোদার বড়ই গ্রিরপাত্র। কত আমীর-ওমরাহ এ গোলাপী 
চরণে*আশ্রয় পাইবার জন্ত বাঁদশাহের দৌলৎ লুটাইয়া দিয়া 
গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আজ যে চাহনি মণিঘ়াজান 
বিনামূল্যে ভোমার উপর বর্ষণ করিল, ভাহার লক্ষ অংশের জন, 
কত রাজার রাজ্য গিয়াছে। দোস্ত, তুমি আমার তুলনায় 
এখনও বালক, এমন মওক। হেলায় হারাইও না। নিজ নামটি 
প্রকাশ, করিয়া ফেঁল+-তোমার সহিত আমরাও বেহেজ্তে 
চলিয়া যাই।” 

মণিয়া চক্ষুর কোণে হেনার আতর লাগাইয়া ছুইদশ বিন্দু 
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প্অঙ্রবিসঙ্জিন করিল; এবং নুগন্ধসিক্ত রেশমের রুমাল দিয়! 
তাহা বারবার মুছিয়া, রক্তবর্ণ করিয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া 
একজন ভাবুক স্থুরা-বিহ্বল চিত্তে সতাসত্যই কাদিয়া কফেলিল 
এবং আগন্তকের পদ্য জড়াইয়া ধরিয়া মদিরা-জড়িত কষে 
মিনতি করিতে লাগিল। আগন্থক বিরক্ত হইয়! গৃহম্বামীকে 
কহিলেন, “আমাকে অনুমতি করুন, আমি এখন গৃহে ফিরিয়। 
যাই।” ফরীদ থ! ভদ্রসন্তান,-তিনি সঙ্গিগণের ব্যবহারে 
লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “আপনার সহিত আমরা বড়ই 
অন্যায় বাবহার করিয়াছি; আপনি আমাদের মাফ করুন|” 
আগন্তক উঠিয়। দাড়াইয়। কহিলেন, "মাফ করিবার কিছুই 
নাই,_স্কৃত্তির আদরে এইরূপ হইয়াই থাকে। রাত্রি অধিক 
হইয়াছে, আমি তবে বিদায় হইলাম।” আগন্তক ' কঙ্গের 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইবার পূর্বেই, মণিয়া ক্ষিপ্রহস্তে একজন 
বাদকের নিকট হইতে একটা এম্রাজ ছিনাইয়া লইয়া, সেই 
কক্ষের একমাত্র গুবেশপথে বসিয়া গেল, এবং গায়িল £-- 


“সখি, হামে ছোড়ে যাতি বংশীধারী, & 

নিঠর কপট শঠ মোহন মুরারী। 

দারা দিবম রজনী, কহ্‌, কহলো৷ সজনী, 
রাধা কাহার ধেয়ানী, 

সখি রি চিকণকাল। বড়ি অহঙ্কারী । 


ভিরিনারিকরারিরা রর ররর রানির রিনার রী 
* নুর-বেহাগ কাওর়ালী। 





২১৪. ক্খসীদ পি 
মিছা এ মোহন বেশ চিকণ বিনন কেশ. + 
আজু সব ভেল শেষ, ৭ 
চলি যায় শ্ঠামরায় ছোড়িয়ে পিয়ারী।” | 
গন শেষ করিয়া মণিয়া সত্য-সত্যই কাদিয়া ফেলিল!" 
আগন্তক স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইয়া রহিলেন। অল্লক্ষণ পরে মণিয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়। কুমিস করিল এবং পথ ছাড়িয়া দিল। আগন্তক 
কক্ষ পরিত্যাগ করিলে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “মণিয়াজান, 
এত খাতির করিলে,_লোকটা৷ কে?” মণিয়া গন্ভীরভাবে উত্তর 
দিল, “যাঁহার নফরকে এতক্ষণ এত খাতির করিলে এ নেই 1” 
ভাবুক ভাববিহ্বল হইয়! বলিয়া উঠিল, “আরে নাদান, 
আশনাইয়ের ফের তুই কি বুঝিবি বল ?” 
সে রাত্রিতে ফ্রী? খার মজলিস আর তেমন করিয়া 
জযিল না। 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
জ্যোতিষী 


সর্বতী গ্রতাষে গঙ্গা্গান করিতে গিয়াছিল। সে কোন্‌, 
পথে গিয়াছিল, বিদ্যালস্কার তাহা দেখিতে পান নাই। তিনি 
ঘখন গঙ্গাতীরে আহক সারিয়া সরে ফিরিতেছেন, তখন, 
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_ দেখিলেন যে, সরস্বতী এক মঙ্্যাপীর আখড়ায় একটি তুলসীম্চ 
দেখিয়া স্বানান্তে অসংখ্য প্রণাম করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া 
 বৈষ্ণবী বলিয়া উঠিল, “আ। দাঁদাঠাকুর, কি লক্গমীছাড়। দেশ! 
সবগুল|ই কি অধন্মে ঠাকুর 1” প্অধশ্মে ঠাকুর কি সরন্বতী 1” 
“এ ঘে, আমার নাম করিতে নাই,_-বেলপাঁতা ন! হইলে যাহার 
পৃজ| হয় ন1।” “কি জালা, শিব ঠাকুর বুঝি 1” দ্রাঁধে মাধব, 
যেমন ঠাকুরের রূপ, তেমনিই ঠাকুরের ছিরি। গঙ্গাম্সান করিয়। 
সারাটা সকাল একটা! রাধাকফণের মন্দির খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছি।” 
“রাধার ছাড় বুঝি আর ঠাকুর বলিতে নাই?” “আমি 
বৈষ্ঞবের মেয়ে বাবা, কেমন করিয়া তোমাদের ঠাকুরকে ঠাকুর 
বলিবল? সে কথা যাক, গোপীনাথ কবে দয়া করিবেন বল 
দেখি?” “সকল বৈষ্ণবই কি এই কথা বলে?” «কেমন কথ। 
বাবা, অধন্শে ঠাকুরেও না গোপীনাথের ?” “গোপীনাথ মাথায় থাকুন, 
অ্ধন্মে ঠাকুরের কথাই বলিতেছি।” “নী, তা কেন বাবা, এই 
ভরতপুরের গৌসাইবাড়ীর ছোট বৌ সেই রাহ্ষুীর বাঁড়ীর-_” 
"্রা্ষুণীর বাড়ীর কি সরন্বতী?” “তুমি জালাঁতন করিলে 
বাবাঠাকুর, সেই যে গে জ্যান্তো থেকো মাগী 1” 'জ্যান্তে। 
খেকো, ওঃ জীবন্ত! সরস্বতী কি কিরীটেশ্বরীর মার কথ! 
বলিতেছ 1” “হা, হ্যা, আমাদের কি ও নাম করিতে আছে 
বাবা! তা, সেই রাক্ষুদীর বাড়ীর বৌ আসিয়া গৌসাইবাড়ী 
নিত্য কাদা দিয়া অধন্মে ঠাকুর তৈয়ার করে তার পূজা হয়।” 
“রী, যা বলিলে 1” «এইজন্টই এমন করিয়া বাঙ্গাল! দেশে 
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আগুন লাগিয়াছে। সরম্বতী, গোপীনাথ ত এখনও স্মরণ করেন 
নাই, কৰে থে করিবেন তাহাও জানি না ।* “ভাই ত দাদাঠাধুর, 
কাশীযাত্র! করিয়া আপনি যে পথে বড় বিষম আটকাইয়] 
গেলেন! আমি বড় ভরমা করিয়া আসিয়াছিলাম, থে 
আপনার সঙ্গে দেখা হইল, অনেকট! পথ আপনার আশ্রয়ে 
যাইব | তা, দাদাঠাকুর, আপনি আর এখানে কেন বসিয়। 
আছেন?” “এ কথার জবাব দেও বড় সহজ নহে সরস্বতী । 
তুমি কালও একবার কথাটা প্রিজ্ঞানা করিয়াছিলে, আমি 
কিন্তু সেই অবধি হনকে জিজ্ঞাস! করিয়। উত্তর খুজিয়! গাই 
নাই। যাঁহাই হউক, গোপীনাথ এখনও স্মরণ করেন নাই) 
তরাং আরও কিছুদিন পাটনায় অবস্থিতি আছে।” 

কাশীযাত্রার কথা সে যে আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
এ কথাটা সরস্বতীর একেবারেই মনে ছিল না। স্থত্বরাং 
বি্ালঙ্কার মহাশয়ের মুখে সে কথাটা শুনিয়া, সরস্বতী আত্ম- 
সম্বরঃ করিতে না পারিয়া, জিহ্ব। দংশন করিল, ছুর্ভাগাক্রমে 
বিদ্ভালঙ্কার তাহা দেখিতে পাইলেন । 
সরস্বতী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা শা করিয়া গৃহে চলিয়। 
গেল। বিদ্ভালঙ্ক।র অন্যমনস্ক হইয়া চিন্তা করিতে-কছিতে, 
গৃহের পথ অবলম্বন না করিয়া! অন্ক পথে চলিলেন। সে পথটা 
দুইশত আট বৎসর. পূর্বে তখনকার পাটনা সহরে চৌক বলিয়া 
পরিচিত ছিল। তখন প্রথম বাজার বসিয়াছে; হ্থতরাং চৌক 
জনাকীর্প। সেই জনতার মধ্যে পাফাণাচ্ছাদিন্ত পথে বসিয়া 
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খ্এ্ক হিন্দু জ্যোতিষী ভূমিতে রেখাঙ্কন করিয়া ভগ গণনা: 
করিতেছিল; এবং তাহার পার্খে এক মুদলমান বুজ্ঝরুক উষধের 
দোকান সাজাইয়! বলিয়াছিল। বুজরুকের ঘনৃষ্ট তখনও প্রস্ 
হয় নাই) অুবৃতরাঁং তাহার দোকানে খরিদ্বারের নিতান্ত অভাঁব। 
জ্যোতিষী কর-রেখ! দেখিয়| যথেষ্ট উপাঁজ্জন করিতেছিল; এবং 
তাহা দেখিয়া ছিংসায় মুসলমান জলিয়া মরিতেছিল। 

বিদ্যালস্কার যখন সেখানে আয়! ফীড়াইলেন, তখন এক 
প্রোচ। মুদলমানী জ্যোতিষীর নিকট ভাগা গণনা করাইভছিল। 
বিদ্যাল্কার দূর হইতে তাহার সর্ঘন্ধে জ্যোতিষীর উক্তি শুনিতে 
লাঁগিলেন। জ্যোহিষী কহিল, “তোমার বিবাহ হয় নাই।” 
মুসলমানী চটিয়। কহিল, “আরে বাবু, মে কথা তোকে জিজ্ঞাস। 
করি নাই।” জ্যোতিষী তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
বলিতে লাগিল, “কিন্তু যাহার সহিত তোমার বিবাহ হইবার 
কথা, তুমি এখন তাহারই আশয়ে বাঁ করিতেছ। তোমার 
একটিমাত্র সন্তান জীবিত থাকিবে । সেটি কন্তা, রূপসী; 
তাহারও বিবাহ হইবে না। কিন্তু তাহার চিত্তের দূঢ়ত| তোমা 
অপেক্ষা অনেক অধিক। যবশী তুমি কস্বী। তোমার কন্তা। 
সুগায়িকা হইবে । কিন্তু বেশ্ঠাবৃত্তি করিবে না!” গণকের কথ] 
শুনিয়া মুসলমানী বিরক্ত হইয়া হাত ছিনাইয়া লইল; কিন্ত 
পরক্ষাণই আর একজনকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া পুনর্বার হস্ত 
প্রসারণ করিল। জ্যোতিষী জিজ্ঞাস! করিল, "আর কি জানিতে 
চাহ 1” প্রৌচা ওষ্ঠে ও পেষণ করিয়া কহিল, “আমি যে 
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কথা জানিতে চাহি, কাফের, তুমি ত তাহা শুনিলেই লা). আগন, 
মনে বৰিয়া যাইতেছ। আমার কন্মাঁকি করিবে না করিবে, সেই 
কথাই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি কিন্তু তুমি আমার প্রশ্ন 
শুনিতেছ কৈ ?” জ্যোতিষী কিছুমাত্র চঞ্চল না হইয়া অর্দমুদ্রিত- 
নেত্রে কহিল, “বহুত আচ্ছা, তুমি বলিয়া যাও, আমি শুনিয়া যাই।” 
“আমার কন্তা রূপসী, সে সুগায়িকা; কিন্তু সম্প্রতি তাহাকে 
দানো পাইয়াছে) না হয় সে পাগল হইয়াছে। কিন্তু কি 
হইয়াছে বুঝিতে না পারিয়াই আমি তোমার নিকট আমিয়াছি।” 
জোতিযী খড়ি দিয়া ভূমিতে অঙ্ক লিখিয়া, কিযতগ্ষণ পরে 
কহিল, “বিবি, তোমার কনার পাগল হইবার সম্ভাবনা অল্প; 
এবং তাহার চিত্তের দৃঢ়তা এত অধিক যে, প্রেযোনি তাহাকে 
সহজে স্পর্শ করিবে না। বোধ হয় কোন রোগ হইয়াছে। 
কিন্তুনা! এখন তোমার কন্তার বয়স বিংশতি বংসর, এখন 
তাহার কোন রোগেরই সম্ভাবনা নাই।” প্রৌঢা প্রসন্ন। হ 
কহিল, "এ কথাটা ঠিক। হুকিম ডাঁকিয়াছিলাঙ, ভাহার! ন নি 
টিপিয়া কহিল, মেয়ের আমার কিছুই হয় নাই। রোভ। 
ডাকিলাম; দে কহিল, আমার মেয়েকে হিন্দুর ভূতে গাইছে, 
_-সুসলমানের রোজার মন্ত্রেসে ভূত ছাঁড়িবার নহে। সেই 
জন্ই ত তোমার নিকট আসিয়াছি।” জ্যোতিষী হাসিয়া 
কহিল, *্বিবি, আমি হিন্দু বটে, কিন্তু ভূতের ওঝা নহি। 
তোমার. কন্যাকে ভূতে পায় নাই, কোন অপদেবতাঁর এমন 
সাধা নাই যে তোমার কন্যাকে ম্পর্শ করে। তুমি নিশিন্ত মনে 
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ঘরে,ফিরিয়া যাও।” «আরে প'গল। ঘরেই যদি ফিরিয়া যাইব, 
ভবে তোর নিকট মরিতে অসিয়াছি কেন? যেয়ে আমার 
আপন মনে হাসে, আপন* মনেই কীদে; বিড় বিড় করিয়! কি 
বলিতে । থাকে, সাহার কিছুই বুঝিতে পারি ন!। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে, কৈ, কিছুই না) «লোকে বলে, উপদেবত! 
ফাহাঁদিগকে আশ্রয় করে, তাহারা নাকি এই রকমই আচরণ 
করিয়া থাঁকে। কিন্তু বলিলাম ত, কোন উপদেবতা তোমার 
কন্যার ত্রিসীমানায় আসিতে পারিবে না। দেখ বিবি, নিজের 
অতীত যৌবনের কথা শ্মরণ কর, তোমার কন্যা প্রেষে 
পঁড়য়াছে।” “কাফের, সে কথা শ্রনিবার জন্য তোমাকে 
পদ়্স| দিবার কোনও আবশ্তকত ছিল না। আমার প্রেতিবেশী 
রুস্তম্দিল্‌ খা এ কথা অনেক দিন হইতে বলিয়া আসিতেছে” 
"তোমার প্রতিবেশী অতি বিচক্ষণ লোক, এবং তাঁহার পরামর্শ 
শুনিলে তোমাকে অনর্থক অর্থ বায় করিতে হইত না। দেখ 
বিৰি আমি গণন1 করিয়া জীবিকা উপাঞ্জন করি “বটে, কিন্ত 
আমি ভিক্ষুক নহি। যে সন্ষ্ট হইয়া একটি পয়স! দেয়, তাহ। 
আমি লক্ষ টাকা বলিয়৷ মাথায় তুলিয়া লই। কিন্তু যে অর্থ 
দিতে অসস্থষ্ট হয়, তাহার অর্থ আমি গ্রহণ করিনা । তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরিয়! যাও । ভোমার কন্যাকে উপদেবতীয় 
পাঁচ নাই; সুতরাং হিন্দু ওঝাতে তাহার কিছুই করিতে পারিবে 
না। আমি তোমার নিকট হইতে একটি পয়সাও লইব না; 
কারণ, তুমি অর্থ দিতে কাতর ।” 
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প্রো! জ্যোতিষীর কথ। শুনিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল; 
এবং বহু মিনতি করিয়! তাহাকে প্রসন্ন করিল। প্রসন্ন হইয়াও 
জ্যোতিষী মুললমানীর নিকট হইজে' অর্থ গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইল না। গে কহিল, “আমি তোমার নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ 
করিতে গারিব না) তবে যথাসাধা তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
চেষ্টা করিব ।” এই সময়ে জ্যোতিষী এবং মুসলমান।র চারিদিকে 
লোক জমিয়া গিয়াছিল। এমন কি, পূর্বোক্ত মুসলমান বুজরুকও 
দৌকানে খরিদ্বারের অভাব দেখিয়। উঠিয়া ঠীড়াইয়াছিল। 
প্রোটা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কন্যার কি হইয়াছে?” গণক 
কহিল, "তোমার কন্তা প্রেমে পড়িয়াছে |” “কাহার ?” “এক- 
জন হিন্দুর |” পতোবা, তোবা ! তাহার মুখে হাজার ঝাড়, 
মারি।* “ভাহাঁর অপরাধ কি? সে তোমার কন্টার প্রেমে পড়ে 
নাই; এবং সে তোমার কন্যাকে কখনও কাঁমনা করিৰে না|” 
“তবে ?* “তবে কি?” প্কি উপায় হইবে 1” প্বিবি, আমি 
গণি কি ইইয়াছে, তাহা বলিতে পারি; কি হইবে তাহাও 
কতক-কতক পারি; কিন্তু উপাম একমাত্র ভগবান।* “আমা+ 
কন্যার কি হইবে ?” “তোমার কন্তা এখন হইতে তোমার "1 
থাকিবে না; এবং তোমার অঙ্করোৌধ-মত বেশ্টাবৃদ্তি করিয়া 
খতোমার জন্ম অর্থ উপার্জন করিবে না। সে শীঘ্রই দেশ ত্যাগ 
করিয়া দেশীস্থরে ঘুরিবে 1” “সর্বনাশ! তবে আমার কি 
হইবে কাফের?” “তোমার কখনও অন্নাভাব হইবে না।” 
“গাবিজ মাছুলীতে--” "সে সংবাদ আমি রাখি না বিবি” 
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এই সময়ে বুজরুক পশ্চাৎ হইতে বলিয়া! উঠিল, “তাহার জনন চিন্তা 
কিবিবি সাহেব, এক তাবিজ্গে তোমার কন্যাকে বশ করিয়া 
দিব। তাবিজের মূল্য নগদ এক টাঁকা।” প্রোঢা গণককে 
ছাড়িয়া ঃবুজরুকের দিকে অগ্রসর হইল) এবং জনতাঁর মধ্য 
হইতে সরিয়া গেল। এক সঙ্গে দশ জন লোক তাহার স্থান 
অর্ধিকার করিতে অগ্রপর হইল) কিন্তু জ্যোতিষী দূর হইতে 
বিগ্ভালঙ্কারকে দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। বিগ্ালঙ্কার জনতার, 
বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহা দেখিয়া গণক 
কহিল, 'ত্রান্মণ, তুমি বঙ্গবাসী, স্টায়শান্ত্রে পারদর্শী । জ্যোতিষ 
শান্ত্ে তোমার বিশ্বাস অভি অল্প। ক্ষণকাল অপেক্ষা কর।” 
বিষ্ালঙ্কার স্থির হইয়া দীড়াইলেন। গণক কহিল, “যাহা ভাবিয়াছ 
তাহাই সত্য, এবং যাহা শুনিয়াছ তাহা মিথ্যা। তোমার কন্টার 
শত্র বাঙ্গালা দেশ হইতে এই পানা সহরে আসিয়াছে; কিন্ত 
এখনও ছিত্র খুঁজিয়া পায় নাই। সাবধান ব্রাঙ্গণ, বিদ্যা ও. 
বংশগৌরবের দস্তে মহাপাতক করিও ন1।” বিদ্যালঙ্কার স্তস্তিত 
হইয়া ধাড়াইলেন ! গণক পুনরায় কহিল, “আজি সকালে যে 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তুমি কবে কাশী যাইবে, মে 
তোমার শত্র এব' শক্রর চর। সাবধান, ম্বরণ রাখিও যে স্ত্ীজাতি 
তোমার শক্ত এবং ভোমার কন্তার শক্ত ।” বৃদ্ধ কিংকর্তব্য বিমুঢ 
হইয়া জিজ্ঞাস] করিলেন, "আমি কি তবে চলিম। যাইব 1৮ 
জ্যোতিষী কহিল, "শ্বচ্ছন্দে, কিন্তু কাশী যাইও ন11৮ বিদ্যালস্কার 
জ্যোতিষীর কথা চিন্ত। করিতে-করিতে গৃহে ফিবিলেন। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
, অন্ন্যাসিনী ৃ 

সঃক্সাতা দুর্গ নিদাঘ-প্রভাতে করবী-মূলে কুহুম চয়ন 
করিতেছিলেন ; অদূরে তাঁহার এাতৃবধূ অশ্বখতল হইতে দূর্বা- 
সংগ্রহ করিতেছিলেন।; এমন সময় সরশ্থতী বৈষ্ণবা সেই স্থানে 
আসিয়া দড়াইল | তাহাকে দেখিয়া দুর্গা বলিয়া উঠিলেন, 
“বৈষ্বদিদি, আজ. একাদশী,-একটা নাম শুনাইবে ?” 
সরস্বতীর তখন নাম শুনাইবার অবসর ছিল ন|; কারণ, সে 
তখন অন্য মতলবে আসিয়াছিল। সে বলিয়। উঠিল, প্রাঁধেরৃফ, 
রাধেকৃষ, এমন পোড়ীর দেশে মান্য আঁসে ! একট! ঠাকুরবাড়ী 
নাই, আখড়া নাই, পোড়া কপাল দেশের! খের] মারি, খেংরা 
মারি।” ছুর্গাঠাকুরাণী দ্বিতীয়বার বলিগা উঠিলেন, “বলি, এ 
বৈষ্ণব দিদি, দেশ চুলায় যাক্‌-_একটা নাম গুনাইবে?” প্এমন 
দেশেও মানুষ আসে । সোণার বাংলা দেশ ছাড়িয়া দাদাঠাকুর ন। 
কি এই দেশে আসিয়া বাপ করিবেন | এত বড় সহর)--ম। "গার 
ধার,_সারাট। প্রহর একটা ঠাকুরবাড়ী খুঁজিয়া পাইলাম না 1" 
“বলি ও সরস্বতী দিদি, একটা নাম শুনাইবে?” “নাম, আ- 
আমার পোড়া কাল! নাম শ্বনিবে--তা” আমায় এতক্ষণ 
বলিতে হয় !” "বলিয়! বলিয়া! যে গলা ধরিয়া গেল ভাই, 
তুমি কথা কাণে তোল কই? বলি, সকালবেলা ঠাকুরঘর, ঠাক্কুর- 
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ঘর করিয়া মরিতেছ কেন? আবার কি বৈফব জুটাইবার সাধ 
হইয়াছে ন! কি ?” গ্গলাঁয় দড়ি আমার ! দিদিঠাকরণ যেন কি!” 

পুষ্পচয়ন সাঙ্গ হইল ছূর্গাঠাকুরাণী কহিলেন, *বৈষব দিদি, 
চল, কীঁড়ীর ভিত্তর যাই। বলি, ও বৌ, এত বাহির-বাহির 
মন কেন?” হুদর্শনের স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, প্বাবা ননদিনী 
রায়বাঘিনী,-একটু ঘরের বাহিরে আমিবার উপায় নাই! চল 
ভাই, ভিতরে যাইতেছি। কি খবর?” পবৈষ্ঞবদিদি নাম 
শুনাইবে 1৮ প্বলিস্‌ কিআমাদিগের কি এমন সৌভাগ্য 
হইবে? চল, চল |” 

রমণীদ্ঘয় অন্তুঃপুরে প্রবেশ করিলে, এক অন্যাসিনী গৃহের 
দুয়ারে আসিয়া দাড়াইল। মঙ্্যাসিনী যুবতী, রূপসী । গৈরিক 
বসনে তাহাকে ভক্মাচ্ছাদিত. অগ্নির হ্তায় দেখাইতেছিল। কেহ 
যদি সে সময় লক্ষা করিয়া দেখিত, তাহ] হইলে বুঝিতে পারিত 
যে, সন্গামিনী অতি অল্প দিন বিলাদ-বাসনা পরিত্যাগ 
করিয়াছে । কারণ, তাহার আকর্ণ-বিশরীন্ত নয়নযুগের কোণ 
হইতে কজ্জলের রেখা বহু চেষ্টা সত্বেও সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া যায় 
নাই; এবং হস্তের ও পদের নখে মেহেদীর বর্ণ তখনও স্পষ্ট 
ছিল। এমন কি, উভয় হন্ডের দশ অন্ুিতে গুরুভার অন্থুরীয়ক- 
শুলির দাগ তখনও মিলাইয়! যায় নাই। সন্গযা্সিনী দুয়ারে 
দাড়াইয়া চারিদিকে চাহিল; কিন্ত কোন দিকে কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়া, গৃহের সম্মুখের উদ্ভানে প্রবেশ করিল। 
ক্রমে উদ্ভান পরিত্যাগ করিয়া, সে অতি ধাঁরে গৃহের দুয়ারে গিয়া 
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দাড়াইল। গৃহমধ্যে প্রাঙ্গণে দুর্গা, তাহার শ্রাতৃবধূ ও সরম্থতী 
বসিয়। ছিল। মন্যামিনী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাদিগকে দেখিল। 
নহসা গশ্চাৎ হইতে তাহার পৃষ্টে কে হস্তার্পণ করিল। সে 
. চমকিতা হইয়। ফিরিয়া ঈাড়াইল। সে যতঙ্গণ প্রাঙ্গণে রমণী- 
রয়কে লক্ষ্য করিতেছিল, ততক্ষণ গৃহস্ামী স্বয়ং তাহার গতিবিধি 
লক্ষা করিতেছিলেন। গণকের কথায় বিশ্বাস না হইলেও, 
বি্যাপস্কারের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়া্িল। আবাসগৃহের দ্বারে 
নুতন লোক দেখিতে পাইয়া তিনি প্রথমে আশ্চর্যা্িত হইয়া 
ছিলেন; কিন্তু পরে তাহাকে শত্রুর চর মনে করিয়া, তাহার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন | 

সন্বাদিনী ফিরিয়া দীড়াইলে, তিনি তাহাকে কহিলেন, “কথা 
কহিও না, তাহা হইলে বিপদে পড়িবে । এই গৃহ আমার! 
বাহিরে আইস” ঈন্যাপিনী প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, সে 
চীৎকার করিয়া উঠিবে; কিন্তু তাহার যখন মনে পড়িয়। গেল 
যেনে সামান্য তস্করের স্ায় গৃহে প্রবেশ করিয়াছে, তখন আর. 
বাকাব্যয় না করিয়া, গৃহস্বামীর অঙ্গসরণ করিল। গৃহ হইছে 
কিছদ,রে গিয়া বিদ্যালঙ্কার জিজ্ঞাস! করিলেন, "তুমি কে, “লং 
কি জন্য গোপনে আমার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলে ?” মন্বাসিনী 
চতুরা,--উত্তর দিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। দে 
বলিয়া উঠিল, “এই গৃহে আমার এক দুষমণ আসে,আমি 
তাহার সন্ধানে আসিয়াছি।* “তোমার দুষমণ কে?” “এক 
বাঙ্গালী।” “আমিও বাঙ্গালী,-আমিই কি তোমার ছুষমণ ?” 
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ঠাহর করিয়! দেখিবার ছলে স্ন্যাসিনী কতকটা| চিন্তা করিয়। 
লইঠা; এবং কহিল, প্না, তুমি বৃদ্ধ, সে যুবা।” “তাঁহার নাম 
কি?”.“নাম ঠিক বলিতে গার না,_বাঙ্ালা মুলুকের নাম 
স্মরণ রাখা কঠিন।” সহসা বিদ্যালঙ্কারের শ্বরণ হইল, তিনি 
এই রম্ণীকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছেন। তিনি জিজ্ঞাস 
করিলেন, "তুমি কি কয়দিন পূর্বে অনীম রায়ের সহিত আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়াছিলে?” রমণী কহিল, “না, আমি এ অঞ্চলে 
কখনও আলি নাই। অসীম রায় কে, তাহা আমি জানি না।” 
“তোঘার ছুষমণ কি এখনও এই ঘরের ভিতরে আছে?” «এক 
জন আছে । “মে কে?” প্রমণী।৮ “চল, ভাহাকে দেখাইয়া 
দিবে।*  বিদ্যালস্কারের পশ্চাতে গৃহের দুয়ারে ঈাড়াইয়া, 
সরস্বতী বৈষ্ণচবীকে দেখাইয়া দিয়া, সন্্যাসিনী চলিয়া গেল,_- 
বিদ্যাপগ্কার ভাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টির অন্তরাল 
হইলে, বৃদ্ধ অশ্বখবৃক্ষতলে দ্রাড়াইয়। মনে-মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, এ কে? 

বিদ্যালঙ্কারের গৃহের বহিষ্ধীরে আসিয়া, সন্্যাসিনী ঃ হই 
এক পুরুষকে দেখিয়া! ধাড়াইয়৷ পড়িল। সহস| তাহার মুখ 
লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে একবার অন্ত পথে চলিয়। 

[ইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু দুই এক পদ গিয়া তাহার চরণ আর 
সা চাহিল না। যাহাঁকে দেখিয়া তাহার এমন অবস্থা 
হইয়াছিল, সে দ্রুতপদে তাহার নিকটে আসিয়া কহিল, "্মণিয়।- 
বাষ্ট, এ কি? তুমি কি বহুরূপী? কাল তোমাকে তওয়াইফ- 
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যণিয়াবাঈীয়ের চেহারায় দেখিয়াছি--আাজি আবার এ ক্ষি 
ভোল?” সন্যাসিনী লক্জায় যন্তক অবনত করিয়া রহিল, িততর 
দিতে পারিল না । আগন্তক গুনর্ববার জিজঞাসা করিল) “মিয়া, 
তুমি কোথায় আসিয়াছিলে 1” সন্যা্িনী অতি ধীরে কহিল, 
খ্রুর্গীঠাকুরাণীর নিকট | প্তাহার সহিত দেখা হইয়াছে? 
“হইয়াছে, এখন আমি যাঁই।” “না, দাড়াও | তোমার স্থিত 
অনেক কথা আছে।” “না, এখন আনি দাই,-অন্য সময়ে 
কথা কহিবেন 1৮ “না মণিয়া, পাটন! সহরে অসীম রায়ের সময় 
বড় বেশী নাই। বাদশাহ ফররুখ সিয়র শীহ্ই দিল্লী যাইবেন, 
তাহার সঙ্গে বোধ হয় আমাকেও যাইডে হইবে। মিয়া, 
গ্রভাতে যখন আমাকে ত্যাগ করিয়া গেলে, তখন তোমার ভাব 
দেখিয়া আমার বড় ভয় হইয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম হয় ত 
তৃমি আত্মত্যা করিবে, এবং আমাকে সেই মহাপাতকের ভাগী 
"করিয়া যাইবে। কিন্তু মণিয়া, সমস্ত দিন অনাহারে পাটনা 
সহরের পথে-পথে ফিরিয়া, গোধূলির ক্ষীণ আলোকে যখন 
তোমার নব-অভিসারিকা বেশ দেখিলাম, তখন আমি অ্স্তিত 
হইয়া গেলাম। এই মহানগরীর লোক ভাঁবিল, অ'দস্মিক 
শোকে অসীম রায় পাগল হইয়! গিয়াছে । ফরীদ খার উদ্চানে 
€তোমার যে মৃষ্ি দেখিয়াছি মণিয়া, সেই কি তুমি? গুনিয়াছি, 
রমণী প্রহেলিক!। নাঁরী-চরিত্র কখনও অধায়ন করি নাই--৮ 
গৈরিকরঞ্জিত অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া মণিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহ 
দেখিয়! অসীমের বাক্যলোত রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, 
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“মল, এ আবার কি? ফরীদ্‌ থার গ্রমোদ-উদ্ভানে-- আর 
বলিতে হইল না,--সাযাসিনী অসীষের পদঘুগল জড়াইয়া ধরিয়া, 
উচ্চৈঃ্বরে কাঁদিতে লাঁগিল। বহু কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া 
উঠাইয়া, অসীম জিজ্ঞামা করিলেন, প্কাদ কেন মণিয়া?* 
অজরুদ্ধ কণে মণিয়া কহিল, “্কাদি কেন, তাহা পুরুষে বুঝিবে 
'না। যদদি রমণী হইতে, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিতে না। 
তুল বুঝিয়াছিলাম গ্রতৃ! ভাবিয়াছিলাম, রূপের মোহ 
তোমাকে আকর্ষণ করিবে। আমার অভিদারিকা বেশ দেখিলে 
হয় ত হিংসায় তুমি আমার হইতে চাহিবে_মে তুল আজি 
বুঝিয়াছি। ক্ষমা কর।” অনীম কহিলেন, দক্ষমা কিসের 
ম্ণিয়া? তুমি আমার জন্য দেহত্যাগ করিতে চাহিতেছ জাঁনিয়া, 
সারাদিন পথে পথে তোমার অন্বেষণ করিয়াছি। সন্ব্যাকালে 
যখন দেখিলাম থে, তুমি পূর্ববন্ধুপরিবৃতা হইয়। সানন্দে উদ্ঠান- 
বিহারে চলিয়াছ, তখন মে মোহ কাটিয়া ফেল। মণিয়া, তুমি 
হিন্দু সনন্যাসিনী সাজিয়াছ কেন?” মুখ হইতে অঞ্চল সরাইয়। 
যণিয়া বলিয়া উঠিল, «কেন, তাহা শুনিতে চাহ? আমি হিম 
হইয়াছি। কারণ, শুনিয়াছি হিন্দুর পুনজ্জন্ম হয়। হিন্বকন্তা 
একজনে যাহার উপাসনা করে, পরজন্মে তাহাকে পায়। এ 
জন্মে যাহা আমার অসাধা, পরজন্মে তাই! পাইৰার ভরসায় হিন্দ 
হইয়াছি। আমার এ সাধে বাধা দিও ন। দিলদার | 





অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গচ্ছিত ধন 


“কৈ বৈষ্ণৰী দিদি, গাহিলে না ?” 

“এই গাচ্ছি” সরশ্বতী এই বশিয়া অঞ্চল হইতে থঞ্জনী বাহির 
করিল। এই সময়ে বাহিরের ছুয়ারে ঈড়োইয়! কে ডাকিল, 
“বৌটান, দাদা আছে ?” 

বধূ মস্তকে অবগ্$ন দিয়! কহিলেন, “কে, ছোট)।বুবাদে। | 
এন। দেখি তোমার দাদাঠাকুরটি কোথায়।” 

এই সময়ে সরম্বতী এক স্থদীর্ঘ প্রণাম করিয়া কহিল, পহজুর,, 
দিি্াকরুণের হুকুম মত একটা গান ধরিয়াছিলাম, হুকুম 
হইবে কি?" | 
রা অসীম ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন, “ভাল, অনেকদিন তোমার 
গান শুনি নাই, কি গাহিবে গাও ।” 

বৈষণবী গাহিল :__ 

“ভাল যদি বাঁ তবে 

ফিরে আর এস না। 
পথ-মাঝে যেতে যেতে 

ফিরে ফিরে চেও না॥ 
বারবার চাহ ফিরি 

কাতর নয়নে, 
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বুঝ নাকি হৃদি মোর 
লুটে তব চরণে, 
যথা চাহ তথ| রহ 
দেখা আর দিও ন11” 
গাঁত সমাপ্ত হইবার পূর্কেই ছুর্ণা উঠিয়া দাড়াইলেন এবং 


"শীত শেষ হইলেই বলিয়। উঠিলেন, "বৈষণবী দিদি, এই রুবি 
“তামার নাম শোনান ?” 


সরন্বতী কিছুমাত্র অপ্রস্থত ন| হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ 
ঠাকুরদের গান দিদিঠাকুরুণ !” 

বধৃ দূরে দাড়াইঘ়া ছিলেন; তিনি কহিরেন, প্ছাই গান 
বৈষ্ণব দিদি) ইহাতে ত ঠাকুর-দেবতার নাম-গদ্ধও নাই ৮ 

নরম্বতী খঞ্চনী অঞ্চলে বাধিঘা গীত ব্যাখ্য। করিতে বলিল 
পে কহিল, “কেন থাকিবে ন!? তোমরা গানট। ভাল করিঘ। 
বুঝিয়া দেখ। গ্রীরাধ। আয়ান ঘোঁষের বাড়ী গিয়াছেন-- 

দুর্গাঠাকুরাণী ত্রুদ্ধ হইয়! বলিয়া উঠিলেন, তোগার ার 
ব্যাখ্যান করিতে হইবে না, আমর! সব বুঝিতে পাঁরিয়াছি। 
দাদা, বড়দাঁদ। ঘরে নাই, তুমি কি বপিবে ?" 

সরস্বতী অদূরে এমনভাবে দাড়াইল যে, তাহার ভঙ্গী দেখি! 
শিশুতেও বুঝিতে পারে ঘে সে অসীম ও দুর্গাঠানুরাণীর হাবভাব 
লক্ষ্য করিতেছে । তাহ! দেখিয়া বু আর ক্রোধ দমন কবিতে 
পারিলেন না; ভিনি বলিয়। উঠিলেন, “বৈষণবী দিদি, ওখানে 
'দাড়াইয়া কি করিতেছ, তরকারী কুটিবে এস” 


২৩০ অসীম 

সরস্বতী ভন্তণ তুলিবার ভাণ করিয়া কহিল, *সে কি কৃথা' 
বৌ-ঠাক্‌রুণ, আর দুই একটা নাম্‌ শুনিবে না?” 

“পোড়াকপাল তোমার নামের, সকাল বেলায় বাসি মুখে 
'আর এমন নাঁম শুনিয়! কাজ নাই! দুর্গা, তুই ঠাকুরপোঁর সঙ্গ 
কথা ক" আমর! রাল্না-ঘরে যাই ।” সরম্বতা ছুর্গ| ও অসীমের 
প্রতি একটা ক্র,র কটাক্ষগাত্ত করিবার প্রলোভন বহুকষ্টে সম্বরণ 
কারয়া বধূর সহিত রষ্কনশালায় চলিয়া গেল। 

ুর্গা পুনব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট-দাদা, তুমি কি 
বপিবে ?” | 

অসীম দুয়ারের নিকট দীড়াইয়। ছিলেন? তিনি সেইখানেই 
াড়াইঘা কহিলেন, “না দিদি, আর বনিব না, তোমাকে একট! 
কথা বলাইবার জন্ঠই স্থদর্শনকে খুঁজিতে আসিম়্াছিলাম। মনে 
করিয়াছিলাম যে সথদর্শনকে দিয়া বলাইলে তুমি হয় ভ মনে ব্যথা 
পাইবে না। কিন্তু সে যখন নাই, তখন তোমাকেই বলিজে 


। 


সস 


হইল। আমরা ধে কখন চলিয়া যাইব, তাহা বলিতে পারি 
না| নৃতন বাদ্‌শীহের মতি স্থির নাই। তিনি যখন কুচ 
করিতে ছুকুম করিবেন, তখনই চলিতে হইবে। দেখ পিং", 
যাহা বলিব তাহা মন দিয় শুন, না বুঝিয়া উত্তর দিও না।” 
দুর্গা আশ্চর্য্যাস্বিতাহইয়| তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
অন্তরালে দ্ড়াইয়া আর দুইজন সাগ্রহে অসীমের কথ 
গুনিতেছিল। কিন্তু তাহাদের অস্তিত্বের কথা ইহারা জানিতে 
পারেন নাই | অসীম পুনরায় কহিলেন, “দেখ দিদি, যেদিন, 


গচ্ছিত ধন ২৩১ 


ভিখারীর টায় পিক পরিত্যাগ করিয়া আঁমি, মেদিন তুমি 
্বেচ্ছীয় তোমার স্বামীর আহীবন-দঞ্চিত ধনরাশি ভূপের 
মঙ্গলের জন্ত অন্ধকারে একাকিনী আসিয়া আমাকে দিয়া 
গিয়াছিলে। খন আমি নিঃসম্বল। তোমার সেই কয়টি 
মোহর আমার নিকটে বাদ্‌শাহের ধনভাগার বলিয়া মনে 
হইয়াছিল এবং তাহার বলেই আমি নিজের পায়ে ভর দিয়া 
াড়াইতে পারিয়াছি বলিয়াই বলিতেছি দিদি, আজি আর 
আমার সে অর্থের প্রয়োজন নাই। তুমি দুখ করিও না দিদি! 
আৃষ্টচক্রের পরিবর্তনের সহিত আমারও অবস্থার পরির্ভন 
হইয়াছে । সহ মনে হইল, যে অর্থের আমার প্রয়োজন নাই, 
সে অর্থের প্রয়োজন হয় ত তোমার হইতে পারে) তোমার না 
হয় সৃদশনের হইতে পারে। দেখ দিদি, আমাদের অবস্থাস্তর 
দেখিয়া তোমার দয়ার্্ সদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। সেই ব্যাকুল- 
তার ফলে তুমি কলগ্কভাগিনী, তোমার পিতা ও ভ্রাতা গৃহত্যাগী, 
তাহা আমি জানি। তোম|দের অভাঁব হইয়াছে মনে করিয়া 
আমি এই অর্থরাশি ফিরাইয়া দিতে আিয়াছি, তাহা ভাবিও 
না। যে অর্থ আমার অভাবের সময়ে তুমি দিয়াছিলে, এখন 
আর আমার সে অরে প্রয়োজন নাই, অথচ সে অর্থ তোমার 
নিকট থাকিলে হয় অপরের অভাবমোচন হইবে, এই ভাবিয়া 
ফিরাইয়। আনিয়াছি। তুমি আমার অপরাধ লইও ন! দিদি!” 

অসীমের উক্তির শেষভাগ শুনিয়া দুর্গা হাসিয়া কহিলেন, 
"তাহার জন্য এত কুষ্ঠীত হইতেছ কেন দাদা? ভগবান তোমার 


২৩২ | | অসীম . 
উন্নতি করিয়াছেন, তাহাতে আমারা যত সুখী, জগতে এত খা 
বোধ হয় আর কেহ নহে। দেখ দাদা, যোহরগুলি এখন তুমি 
রাখ, আমার যখন প্রয়োজন হইবে, আমি তখন তোমার নিকট 
হইতে চাহিয়া লইব।” 

“দেথ দিদি, যে উপজীবিক1 অবলগ্গন করিয়াছি, তাহাতে 
মরণের জন্য সর্বদাই প্রস্থত হইয়া থাকিতে হয়। আমার এমন 
কেহ নাই, যাহার নিকট বিশ্বাস করিয়া তোমার ধন গচ্ছিত 
রাখিয়া ঘাইতে পারি | ঘদি মরিয়া যাই বা ঘদি আর সাক্ষাৎ 
না ভয়, তাহা হইলে তোমার স্বামীর বহুযতে সঞ্চিত অর্থরাশি 
হয়ত অপব্যয় হইবে ৮. দুর্গা দ্বিতীয়বার হামিলেন এবং তাহাকে 
হাসিতে দেখিয়। অসীম বিশ্মিত হইলেন। 

দুর্গাঠাকুরাণী কঠিলেন, প্দাঁদা, দেখা যদি না-ই হয় এবং অর্থ 
যদি ফিরিয়াই ন| পাই তাহাতে ক্ষতি কি? অর্থ ত আমার 

নহে দিনি দিয়াছিলেন, তাহার আদেশ মত ব্যয় করিয়াছি। 
ঘাহীকে দিয়াছিলাম, সে তাহা ফিরাইয়। দিতেছে। খন 

ভাঙার আদেশমত এই অর্থ ব্যবহার করিবার স্থযোগ 
পাইব, তখন তোমার নিকট যেমন করিয়া পারি স" ৭ 
পাঠাইব। যদি ভাগ্চক্রের পরিবর্তনে তুমি না থাক কিন্বা অর্থ 
যদি দাতার ইচ্ছামত দ্বিতীয়বার প্রযুক্ত হইতে ন। পারে, ভাহার 
জন্ত তুমি বা আমি দোষী নহি। একবার দাতার ইচ্ছা পূর্ণ 
হইয়াছে। একই র্‌ যে ছুইবাঁর বাবন্ৃত হইবে, ইহা দাতা 
হন ত জানিতেন না। 


গচ্ছিত ধন ২৩৩ 


অসীম দুর্গাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “দিদি, যতদিন এই 
'মোহরগুলি ফিরাইয়! না লইবে, ততদিন আমি ইহার জন্য দায়ী। 
গচ্ছিত অর্থ ফিরাইয়া না দিয়! যদি মরি, তাহ! হইলে নরকেও 
আমার স্থান হইবে না। না, ভাহা হইবে না। মুরশিদাবাদের 
মাণিকচাদ শেঠ গ্রপিদ্ধ ধনী | হিন্দুস্থানের সর্ধত্র তাহীর কুী 
আছে, তোমাঁর নামে এই অর্থ তাহার নিকট জম! দিতে 
চলিলাম। আর একটা কথা বলিয়া ঘাই ! ভূপ রহিল, সে অন্ধ 
ক্তরাঁ অসহায়। যদি আমি মরি, তাহা হইলে তুমি আর সুদশন 
তাহাকে দেখি৪। মাতৃহীন শিশুকে পুত্র-নির্বিশেষে পালন 
করিয়াছি, তোমাকে আর অধিক কি বলিব ?” 

দুর্গাঠাকুরাণী এতক্ষণ স্থির হইয়া ছিলেন, ভূপেনের কথ! 
শুনিয়া তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। তিনি অশ্ররুদ্ধ-কাণে 
(জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ৰাদা, তুমি ঘেখানে লড়াই করিতে যাইবে, 
ভূপেনও কি তোমার সঙ্গে যাইবে?” 

“যতদূর পারিব তাহাকে সাবধানে রাখিবার চেষ্টা করিব, 
কিন্তু তাহাকে কাচাইতে পারিব কি না, তাহা বলিতে পারি না। 
আমাদের দেশে বাদ্‌শাহের মৃত্যু একটা মহাপ্রলয়ের সমান হইয়া 
দাড়াইয়াছে-_” 

_. অসীমের উক্তি শেষ হইবার পূর্বেই, ষে ব্যক্তি বহিদ্বারে 
ধাড়াইয়া ছিল, সে গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, প্ভূপেনের জন্য 
-কোন চিন্তা করিও না, আমি স্বরর্শনকে তোমার সঙ্গে দিব, সে 
ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে। অসীম, তুমি যখন জয়ী হইয়। 





২৩৪ রঃ 
ক 


 ফিরিফা আসিবে, ভখন আমি কাশীবাস পরিত্যাগ করিয়া আবার, 
দেশে ফিরিব। আমি তোমার পিতার অন্নে প্রতিপার্িত 7 
তোমাকে বঞ্চিত হইতে দেওয়া আমার উচিত হয় নাই। দেখ 
অসীম, আমি চেষ্টা করিলে হরনারায়ণের কবল হইতে ভোমার 
রি রক্ষা করিতে পাধিতাধ। কিন্ত আমি অন্ধ ৬ - 


সেই ই বোধ হয় ভগবান আমাকে ক শান্তি ছে? 

অসীম বিগ্যালঙ্কারকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইচে রবী 
প্রাণের যে কোণে লুকাইয়া ছিল, মেস্থান পরি” করিয়া 
বড়বধূর নিকট গিয়া বলিয়া উঠিল, “বৌ-ঠাকৃরুণ, পেট কমন 
গুলুচ্চে, আমি একবার আমি ।* উত্তরের অপেক্ষা না : যাই 
সরস্বতী প্রস্থান করিল। 


একোনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
অঙ্ক প্রেম 


বিদ্যালঙ্কারের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া মণিয়া কম্পিত পদে 
চলিতে আরম্ভ .করিল। সে তখন অশ্র-অদ্ধ; কোন্‌ দিকে 
যাইতেছে বা কোন্‌ পথে চলিতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিতে- 
ছিল না। কিয়দূর চলিবার পরে মে একটা স্থ্র ধক্ রবৃঙ্গের 
উপর পড়িয়া আঘাত পাইল এবং তখন তাহার চেতন! | ফিরিয়া 


| অন্ধ প্রেম ২৩৫. 
আসিল। সে চক্ষু মুছা দেখিল যে, তীক্ষ খঙ্জভুর-কণ্টকের. 
আধা তাহার পরিধেয বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, অঙ্গেও, 
_ 'আঘাতখলাগিয়াছে এবং নানাস্থান হইতে রক্তম্্রাব হইতেছে । 
নিকটে একটা ক্ষ পু্করিণী ছিল মণিয়া তাহাতে নাধিয়া হস্ত 
মুখ প্রক্ষালন করিল এবং ক্ষতস্থান ধৌভ করিল। সে যেস্ানে 
আসিয় পড়িয়াছিল, সে স্থানটা নগরোপকঠ; পথে লোকজন 
ছিল না, মধ্যে মধ্যে দুরে শকটচক্রনির্ঘোষ শুনা যাইভেছিল। 
মণিয়া পুদ্ধরিণী-তীরে তালবৃক্ষের ছায়ায় উপবেশন করিল) 

বেলা বাঁড়িল; ক্রমশঃ ক্ধ্ের উত্ভীপ অসহা হা উঠিল, 
ধর্জ রবৃষ্ের স্বশ্ছায়। দুরে সরিয়া চলিল) মণিয়া তাহা বুঝিতে 
পারিল না, সে সেই প্রচণ্ড নিদাঘ-রৌন্রে বসিয়া রহিল। দ্বিতীয় 
প্রহর অতীত হইল। দে পথে যে দুই-একজন লোক চলিতে- 
ছিল, তাহাঁরাও ছায়ায় আশ্রয় লইল। মিয়া বদিয়াই রহিল। 
তৃতীয় প্রহর আরম্ভ হইলে যে স্থানে ধর্জ রবৃক্ষের ছায়া ছিল, সে 
স্থান হইতে বামাকঠে প্রশ্ন হইল, “আহা, বিন, তোমার দেহটা 
যে জলিয়! গেল, এমন মোণীর অঙ্গ মলিন হইয়৷ গেল?” মণিয়া 
মুখ তুলিয়া চাহিল এবং দেখিল বৃক্ষচ্ছয়ায় বসিয়া সরন্থতী বৈষ্ণবী 
ভম়হস্তে খঞ্চনী বাজাইতেছে। সে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্য হইয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কখন আঁসিলে? আমি ত কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই?” “বুঝিতে পারিবে কি বহিন! প্রেমবিষ যাহাকে 
জর-জর করে, তাহার কি বাহজান থাকে? এই প্রচণ্ড বৈশাখ 
মাসের রৌদ্র, আর তুমি কিনা একপ্রহর কাল ধরিয়া! খালি 





২৩৬ আলীম 


মাথায় রৌদে বসিয়া আছ |” “আমি কি রৌদে বসিয়া আছি? 
কেন, আমি ত ছায়ায় বসিয়া ছিলাম!” "সে যে প্রায় দুই প্রর্থরের 
কথা। বাপ! রৌদ্র বলিয়। রৌদ্র, আমার মাথার গামু্লাগান! 
চারিবার শুকাইয়া গেল! একবার করিয়া গুকাঁয়, 'আবার 
ভিজঞাইয়! আনি; কিন্তু তুমি ত একবারও নড়িলে না? এ কি 
ঘেমন-তেমন বিষ, প্রেমবিষ--কালসাপের বিষ অপেক্ষা 
তীব্র” তাহার কথা শুনিয়া মণিয়। কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল এবং পরে ধাঁরে ধীরে কহিল, "আশনাই কি 
জহর? বহিন, প্রেম কি বিষ? দেখ, এই হাজার হাজার বছর 
ধরয়। কবিকুল প্রেমের মহিমা-কীর্ভন করিয়া আসিতেছে 
যাহার জন্য ছুনিয়। পাগল । তাহা কি বিষ,_ ইহ! কি সম্ভব ?” 

সরস্বতী খ্জ.রবৃক্ষের ক্ষীণ ছায়া হইতে উঠিয়। আসিয়া 
পিয়ার হাত ধরিয়া তাহাকে ছায়ায় লইয়া গেল। পুফ্করিণী 
হইতে ছুই তিন বার গামছ। ভিজাইয়। আনিয়া তাহার হাতে- 
সুখে জল দিল; কিন্তু মণিয়। তাহাতে কিনুমাত্র তৃপ্ি অন্মভব 
করেল না। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বহিন, আশনাই কি 
জহর? তুমি বোধ হয় বড় দাগ! পাইয়াছ? দেখ, কৰি খন 
আশ্নাইয়ের জন্য দেওয়ান হইয়া গিয়াছিল। মেকি জর?” 
সরস্বতীর মুখ দঢ হইল, সে উত্তেজিত হষ্টধ বলিয়া উঠিণ, গ্বহিন, 
এখনও তোমার কপ-যৌবন পূর্ণমাত্রায় আছে স্থতরাং আশৃনাই ত 
মিঠা লাগিবেই | এই রূপ আর এই যৌবন যখন  সর্ধোর মত 
পশ্চিম দিকে ঢলিয়া পড়িবে, যখন মধুর অভাব বোধ করিয়া ভ্রমর 


| ২৩৯ 

অন্ধ প্রেম ৭. ইত. 
আর আসিবে না) তখন বুঝিবে যে প্রেম বিষ এবং এ বিষ যাহাকে, 
৮১ তাহার আর উদ্ধার নাই। দেখ বহিন, এই 
সরস্বতীঠ বৈষ্ণবী এমন চেহারা লইয়া দুনিয়ায় আসে নাই। এমন 
দিন ছিল, যেদিন কত কত রাজা-রাজড়া তাহাকে দেখিবার 
আকাঙ্ধায় দরিদ্র বৈষ্ণবের কুটারের আশে-গাশে ঘুরিয়। বেড়াই- 
ঘাছে। সেদিন গিরাছে; এখন আর সরস্বতী মাটাতে পা দিলে 
তাহার পায়ের তলে পন্মবর্ণ ফুটিয়া উঠে না, হাসিলে গণ্স্থুলে 
গোলাপের আভা দেখ! দেয় না; সেইজন্ সরম্বতীও ফুলের বাদ 
ছাড়িয়া এই গৈরিক ধরিয়াছে, কারণ তাহার চারিদিকে তাহার 
ঘৌবনের রূপমাধুধ্যের আকর্ষণে যে শত শত ভ্রমর গুঞ্চন করিয়। 
বেড়াই, কালধন্মে তাহার! ছাড়িয়! দুরে চলিয়া গিয়াছে । বহিন, 
এমন দিন চিরদিন থাকিবে না| এই টাঁপার বরণ জলিয়। কাল 
হইয়া যাইবে) এ চোখের কোলে বিষের জাল! কালির দাগ 
টানির! দিবে ; এ কোকিল-কুজনের মত কঠস্বর হয় ত দ্দাড়কাকের 
আওয়াজ ধরিবে ।--তখন বুঝিবে এ বাঙ্গালী সরন্বতী বৈষ্কবী 
কেন এ কথা বশিয়াছিল। বহিন, ফিরিয়। য1; গেক্য়া ধরিবার, 
অনেক সময় আছে,_এই ততোঁর প্রথম যৌবন, সারাটা জীবন 
দীর্ঘ পথের মত সম্মুখে পড়িয়া আছে। ফিরিয়া যা। যতদিন 
ঘৌবন আছে, ততদিন উপার্জন করিয়া নে? তাহ! হইলে বুড় 
বয়সে আর সরম্বতীর মত খঞ্জনী বাজাইয়। মুরশিদীবাদ ও 

পাটনার পথে-পথে ভিক্ষা করিয়া উদর পুরণ করিতে হইবে নী” 

প্রৌটার রেখাদীর্ণ গণ্তস্থল বহিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু বহিল, 


চা ৃ অনীম ৃ 
কোমল-্ৃদ। যণিয়া তাহা দেখিয়া ব্যথা পাইল। সে তাহার 
গৈরিক বদনের অঞ্চল দিয়! সরস্বতীর চক্ষ মুছাইয়া কহিরর্ট “কাঁদ 
কেন বহিন, যাহা হইয়া! গিয়াছে, তাহার আর রর কি?" 
্কাদি কেন? বহিন, তাহা এখন বুঝিতে পারিবে না, যতদিন 
উপায় থাকে মান্য ততদিন বুঝিতে পারে না। এই দেখ ভূমি 
না জানিয়া না বুঝিয়া প্রথম যৌবনে যোগিনী সাজিয়াছ কেন? 
পুরুষ-্রমর বুঝি ছুই দিনের জন্য অন্যত্র গিয়াছে, দুইদিন বুঝি 
অনাদর করিয়াছে ?? প্না।” তবে কি?* “বহিন, আমার ভ্রমর 
একদিনের জন্যও আমার কামনা করে নাই।” প্তবে তু 
এ বেশ ধরিয়াছ কেন? “কেন, তাহা বলিতে পারি না বহিন! 
আমি ধাহার চরণে মন সমর্পণ করিয়াছি, মে ধন আমার অপ্রাপ্য 
--দুণ্রাপ্য নহে বহিন-অগ্রাপ্য।” সরস্বতী খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। মণিয়া তাহা দেখিয়া অতীব বিশ্মিত| হইয়া 
বৈষ্বীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন সরস্বতী কহিল, 
গ্ৰহিন, স্ত্রীলোক এমন করিয়াই মরিয়া থাকে। যতদিন সময় 
থাকে, রূপ থাকে, যৌবন থাকে, ততদিন রমণী নিজের অসম 
ক্ষমতা বুঝিতে পারে ন|। সে ক্ষমতা যখন যায়। তখ+ সে 
বুঝিতে পারে যে, মে কি আধিপত্য হেলায় হারাইয়াছে। 
তুমি ঘরে ফিরিয়া যাও। যাহার জন্য যোগিনী সাজিয়াছ, তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চাহিও না। গৈরিক ছাড়িয়। ফুলের সাজ ধর, 
_ দেখিবে ছুইদিন পরে সে আপনিই তোমার গায়ে নুটাইয়া 
পড়িবে 1” “বহিন, আর যদি সেনা গড়ে?” "তাহাতে 


অন্ধ প্রেম ২৩৯ 
ক্ষতি কি বহিন? একটা না পড়ে আর দশটা পড়িবে» 
প্তাথু হয়না বহিন, এই ছুনিয়ায় সেই একজনই আমার সব; 
মে রখ আঁসে, এ ছুনিয়। আধার | প্রীত মরণের লক্ষণ 
বহিন | এ করিয়া আমি মরিয়াছি,আমার মত শত শত 
মরিয়াছে। চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছি, তুমিও মরিতে 
যাইতেছ। তোমাকে স্পষ্ট বলিতেছি, তবু তুমি ত বুঝিতেছ 
না! পুরুষ তোমাকে যে চোখে দেখে, তুমি আমি ত তাহাকে 
/ম চোখে দেখিতে পারি না) পুরুষ জানে যে আমরা তাহা 
পারি না এবং এই সন্ধিস্থল জানে বলিয়াই কঠিন পুরুষ চিরদিন 
অবলা নারীঞ্জাতিকে হেলায় পদদলিত করিয়া থাকে । শোন্‌ 
বহিন, এখনও সময় আছে, ঘরে ফিরিয়। যাঁ। যদি তোর সে 
এতই কঠিন হয়, তবে তাহাকে তুলিয়! যা। তাহার কঠিনত| 
কি তোকে কঠিন করিতে পারে না?” 

বৈষ্ণবীর কথা গুনিতে-গুনিতে মণিয়া! আবার অশ্রধারায় 
অন্ধ হইয়। গেল। সে কীদিতে কাদিতে কহিল, “না 
পারিব না বহিন, পারি কৈ? অনেক চেষ্টা করিয়া 
দেখিয়াছি, তুলিতে পারি কৈ? শোন বহিন, আমি বেষ্ঠাকন্তা, 
বেশ্তাবৃত্তি আমার গেশা। আমার পিতামাতা ইচ্ছা করিয়া 
আমাকে এই বৃত্তি অবলদ্ধন করাইয়াছে, সুতরাং স্বভাবত্বঃ 
আমার মন সচরাচর পুরুষ অপেক্ষা সহনগুণ কঠিন। কিন্তু 
আমি ত কঠিন হইতে পারি নাই। তিনি আমার পক্ষে দেব- 
কু্ড।--তিনি স্বর্গের দেবতা, আমি কমি। তাহার পদম্পর্শ 
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আমার পক্ষে অসম্ভব বহিন, আমার মাতা হিনু, পিত। 
মুসলমান; আমি জারজ!) আর তিনি সঘংশজাত হিন্/বাদ্‌- 
শাহের সভায় উচ্চপদে প্রতিষ্টিত। আমার পক্ষে তিনি দৌঁছুল ভ, 
তাহাকে স্পর্শ কর! দূরে থাক্‌ দর্শনও আমার পক্ষে ছুরাঁকাজ্ষা। 
বহিন, তোমার চোখে জল দেখিয়া বুঝিয়াছি যে, তুমিও 
জলিয়ছ_আম!| অপেক্ষা শতপ৭, সহস্গ্ুগ জলিয়াছ। বহিন, 
যে আমার মত হীনা, তাহার মনে এ উচ্চাকাজ্মা কেন আসে? 
ঘে কীট, সে কেমন করিয়া দেবছুর্লভ পদ কামনা করে? এ 
দুর্গমনীয় আশা, এ অশেষ বাসনা, এ আদম্য মনোবেগ যেখানে 
অসন্তব,-যিনি হিন্দু ও মুসলমানের ঈশ্বর, ঘিনি দিন-রাত্রির 
সুগ্টিকর্তী, তিনি সেখানে কেন ভাহা আপিতে দেন) কেন 
দেন,-তুমি ত'হন্ু, তাহা বলিতে পার কি!” 

অশ্রধারায় মণিয়ার গণ্তস্থল প্রাবিত হইল। সরম্বতীও 
উত্তর না দিয়। নীরব রহিল। বহুক্ষণ পরে সরস্বতী ভিজ্াস। 
করিল, “বহিন, কে সে? কেমন পুরুষ সে, যে তোমার এই 
প্রথম যৌবন, তোমার এই অতুল রূপরাশির ডালি হেল" 
উপেক্ষা করে? সে কেমন, তাহাকে একবার দেখিতে ই। 
পুরুষ-ভ্রমর-সমাজেও এমন পুরুষ দুলভি।” বৈষ্ণবীর প্রশ্ন শুনিয়া 
মণিয়া অনেকম্ষণ উত্তর দিল না। প্রায় একদণ্ড পরে সে চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে কহিল, প্ৰহিন, আমার অপরাধ লইও না। 
আমি নীচ, তিনি পবিত্র। আর্ম কলুষিতা। গুনিয়াছি, হিন্দুর 
পক্ষে ঘূবনী দর্শন হেয়,-_বাঁরনারী-ম্পর্শ অধন্ম | তাহাকে দেখিলে, 


মুনশীর পত্র ২৪১. 
মনের বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া যদি কিছু বলিয়া ফেলি ? 
না বাছুন, তুমি আমাকে লোভ দেখাইও না) মাফ করিও) 
৯১৪ যিনি একমাত্র ঈশ্বর, তিনি তোমার মঙ্গল 
করুন|” সর 

মণিয়! এই বলিয়া উঠিল। সরম্বতী বসিয়াই রহিল। মণিয়া 
একমনে পথ ধরিয়া সহরের দিকে চলিল। সে চক্ষুর অন্তরাল 
হইবার পূর্বে সরস্বতী অতি সাবধানে তাহার অন্গুরণ করিল। 
তখন অপরাহ্ণ; নগরোপকঠের পথেও ছুই-একজন লোক 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । সরস্বতী মিয়ার অনুসরণ করিতে 
করিতে চকের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। সে স্থানে এক 
ব্যক্তি তাহাকে দেখিযা তালপত্রের ছত্রের অন্তরালে মুখ 
লুকাইল। জরম্বতী কিন্তু তাহা বুঝিতে পারিল না। তখন 
হইতে সরস্বতী মণিয়ার, এবং সেই নবাগত সরস্বতীর অনুসরণ 
করিতে লাগিল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
মুন্শীর পত্র 


“কাল বিড়ালের লেজ একতোলা, কাণা হরিণের শিং এক- 
তোলা, আর বাছুড়ের ডানা একতোলা--এই তিনটি মিলাইয়া 
ছইসের জলে নৃতন হাড়ীতে চাপাইবে। যতক্ষণ জাল দিবে, 

১৬ 
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বামদিকে ফিরিবে না, বাম অঙ্গ দিয়! ম্পর্শ (রি না খাঁটি 
এক পোয়। থাকিতে নামাইবে।” ৰ 
জী, এমন জিনিস কোথায় পাইব ?” "সমন্ত মৌ ] বিবি- 
জান, একমাত্র কড়ির কথা । কড়ি ফেলিলেই সমস্ত হাঁজির। 
আর এই এক্খাঁনা ভাবিজ বোগ্দাদের পীর মন্কাশরিফ হইতে 
আজমীরসরিফে আনিয়াছিলেন; এবং ইহার জোরে আলমগীর 
বাদশাহ তথত পাইয়াছিল, দারাখেকোর কাফেরী ছুটিযা 
গিয়াছিল।” 
. প্আামি বড় গরীব, এত পয়সা কোথায় গাইব যে এখন 
ভাবিজ কিনিয়া লইয়া যাইব 1” “বিবিজান, আমার ওস্তাদের 
হুকুম, যে যেমন লোক, তাহার কাছে সেই রকম দাম লইবে,__ 
তাহা না হইলে কি আমাদের ব্যবদা চলে? খোদা যাহাকে 
বুল্দ করিয়াছেন, সে যদি আমার মত গরীবের নিকট কোনও 
উপকার পায়, তাহ! হইলে সে তাহার এজন মাফিক দেয়।-আর 
দেওয়ান ককীর, সে আঁর কি দিবে দোয়া করিয়া যাঁয়।” 
যাহার বুজ্জরুককে ঘিরিয়। দীড়াইয়া ছিল, তাঁহাদের মধ্যে এক- 
জন বলিয়। উঠিল, "ও: নবীবখশ মিঞা কি মেহেবান 1” 
বৃ্রুক তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, “বিবিজান, 
উষধের জন্ত এক টাকা, আর ভাবিজের দুই ট:কা দিয়া তুমি 
জিনিস লইয়! যাও, মতলব হাসিল হইলে যাহা তোমার মনে 
আসে দিয়া যাইও” 
মতিয়া তিনটাক। দিয়া তাবিজ ও দ্ধ লইয়া গৃহে ফিরিল। 





মূনশীর পত্র. ২৪ 
স্উপরে উঠিয়া দেখিল যে, তাহার কন্তা কেশবিষ্াস করিতেছে।' 
সে প্রথটুম তাহাকে তিরস্কার করিতে যাইভেছিল; তাঁহার পরে 
কি ভাক্কি আর কোনও কথা কহিল না,--ভাঁবিজ ও উ্ষধ 
লুকাইয়! রাখিয়।, 'গৃহকর্শে মন দিল। প্রসাধন শেষ হইলে 
মণিয়া ডাকিল, “আম্মা 1” মতিয়া মশলা পিষিতে-পিষিতে 
কহিল, “কেন?” পওত্তাদরা আদিবে না?” কেমন করিয়। 
জানিব বল?” প্ডাকিতে পাঠাও ।” “কেন, তোমার কি 
মঞ্জুর আছে না কি?” “আছে ।” “কোথায়? কেহ ত বায়না 
করিয়া যায় নাই!” প্ফরীদ খ। যে আমাকে বায়না দিয়া 
রাখিয়াঁছে,-কাল অনেক রাত্রিতে জাঁসিয়াছিলাম বলিয়া দিতে 
নে ছিল না” মণিয়া বন্থাঞ্চল- হইতে দুইটা নৃতন আশরফী 
খুলিয়া লইয়া মাতার হস্তে দিল। বৃদ্ধা অর্থ লইয়া, মশলা 
ফেলিয়! রাখিয়া, ওস্তাদ ডাকিতে চলিল। 

মণিয়া নীচে নামিয়া আসিল; এবং এক প্রতিবেশী পুত্রকে 
একটা! ডুলি আনিতে বলিয় দুয়ারে ঠাড়াইল। বালক ডুলি 
ডাকিতে গেল, মণিয়া দীড়াইয়াই রহিল। ক্ষণকাল পরে সে 
দেখিতে পাঁইল যে, সরস্বতী বৈষ্বী আসিতেছে । তাহাকে 
দেখিয়া মণিয়। হাসিল, কিন্তু নড়িল না । সরন্বতী তাহার সম্মুখ 
দিয়া যাইবার সময়ে দুই তিনবার তাহার দিকে চাহিল। 
'যণিয়াও তাহাকে দেখিল; কিন্তু সে থে তাহাকে চিনিতে 


পারিয়াছে, এমন ভাব প্রকাশ করিল না। সুতরাং সরম্বতীও রঃ 


ভাহার সহিত কথ কহিতে ভরস! করিল না । সরম্বতী চলিয়া 


২৪৪ | টি অসীম 

গেল কিন্তু মণিয়া তখনও দীড়াইয়৷ রহিল। এক মুহূর্ত পরে: 
তালপত্রের এক ছত্র মাথায় দিয়! এক ব্যক্তি সেই পথে |্াদিল।' 
সেও মণিয়াকে দেখিয়া একবাঁর দীড়াইল এবং তাহাকে ভাল 
করিয়া দেখিয়া চলিয়া গেল। মণিয়া তাহার সহিতও কথা 
কহিল না। ডলি আসিল, ওস্তাদ আপিল? মণিয়া। ফরিদ 
খার উদ্যানে চলিয়া গেল। মতিয়া আশ্বন্তা হইয়া উষধ জাল 
দিতে বসিল। 

সরস্বতী সন্ধযাকালে নগরপ্রান্তে এক ঠাকুরবাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। সেটা বৈষ্ণবদ্দিগের একটা আখড়া ;একজন মহাস্ত 
তাহার একটি সেবোদাসী এবং অনেকগুলি চেল! 9 চেলী লইয়! 


লক্ষ 





করিতেছিলেন। “ছুই একজন চেলা প্রসাদের প্রত্যাশায় নিকটে 
- বিয়া ছিল। সরস্বতী আখড়ায় প্রবেশ করিয়া মাটিতে বসিয়া 
প্ড়িল। মহাস্ত ন্মিতমুখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গালায় জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কি বৈষ্ণবী দিন, কি. হোইলো, মতলব হাসিল ?” 
সরস্বতী কহিল “ছাই হাসিল বাবা! আঁমি থে আর কছন 
এমন করিয়। বসিয়া থাকিব, তাহা বলিতে পারি না, বাবা, 
একটা জরুরী কাজ আছে, একখানা চিঠি পাঠাইতে হইবে |” 
“বৈষ্ণবী দিদি, তোমার সমস্ত কাঁমই জরুরী । এখন সন্ধ্যাবেলা 
. চিঠি লিখিবে কে, ভেজিবে কে ?” “না বাবা, বড় জক্করী কাজ, 

এখনই. একজন লোক পাঁঠাইয়া দাও” প্লোক এখন আসিলে 
বহুত পয়স। লাগিবে।” শলাগুক, নগদ একটাক1 দিব” 
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কম্বী,মনের কামনা দূর করিয়া ফেলিয়া দিব) বাসন! ও 
আতাজ্ষা অনলে দগ্ধ করিয়া--»মণিযা আর বলিতে পারিল না। 
বৃদ্ধ ষ্ঠালস্কার তাহার হস্তধারণ করিয়া বসাইলেন; এবং ধীরে- 
ধীরে কহিলেন, “মা, তুমি আমার দুর্গার মত চির-ছৃঃধিনী ) 
আজি হইতে আমার নিকট ছুর্গাও যে, তুমিও সে। বস, শুন, 
_ অসীম শত্র-বেষ্িত) কিন্তু সে নিরপরাধ | ভাহার শকব্গ 
প্রবল; আর অসীম বালকের মত অসনিগ-চিন্ত। আমি ষাট 
বছরের বুড়1; কিন্তু এ কথা কাল সন্ধ্যাকাঁলে বুঝিতে গারিয়াছি 
মা। অসীম যখন শিশ্তু, তখন তাহার পিতা তাহার অন্ধ কনিষ 
) ভীজায়ত ; কীরণ, এইমাত্র আন আমার করে সমর্পণ করিয় 
ল।* ধুনশী জেবে হাত দিয়া দেখিল টাঁক।শম। মোহে আঙ্ছন 


মেটাকাটি লইয়া ভাহার অঙ্নসরণকারীকে বছ ধন্টঘ।ট্* বায় আজ, 


খিতীয় ব্যক্তি এই মময়ে মুনশীকে জিজ্ঞামা করিল, “আপনি 
কি আখড়ায় থাকেন ?* মুনশী কহিল, “রাম রাম, আমি শকসেনা 
কায়স্থ--আমি আখড়ায় থাকিতে যাইব কেন? এক বাঙ্গালী 
আউবৎ একখানা জরুরী খং লিখাইবাঁর জন্য একটাক৷ কবুল 
করিয়! ডাকাইয়! লইয়। গ্রিয়াছিল। আখড়ায় কি ভদ্রলোক 
থাকে? গমভাশয় কি এই দেশের লোক?” “রাম রাঁষ, 
বাবুজী, এই পাটনা সহর দোজখ। আমার নিবাস লখনউ, 
আমি ওয়াকিয়ানবীশের নকলনবীশ।” “কত দিন আছেন?” 
সুনশী দরিদ্র; সহানুভূতি পাইয়। মে একেবারে গলিয়া গেল 
এবং তাহার মনে যত্ত দুঃখ সঞ্চিত ছিল ভাহা আগন্তককে 


দ্িত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
নবীন দূত 


যখন হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কার পাটনা! নগরে মণিয়ার সহিত 
কথ! কহিভেছিলেন, তখন মুরশিদাঁশদের পরগারে ডাহাপাড়! 
গ্রামে, গঙ্গাতীরে কাননগোই হরনারায়ণ রায়ের অট্রালিকার 
সম্মুখে দাড়াইয়। এক নাপিত চোগ্দারকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
'পর্তী কি খৌরী হইবেন?” চোঁপদারের হৃদয় প্রেমপ্রবণ, সে 
কহিল) "্নবীনদাদা, একবাঁর তামাকু ইচ্ছা করিবে না কি? 
কলিকা তৈয়ার”-তুষি দেবা কর, আমি কর্থাকে জিল্ঞামা 
করিয়া আসি।* চৌপদার ইক! হইতে কলিকাটা তুলিয়! লইয়া 
নবীনের হন্ডে দিল। নবীন তাহা লইয়। ঘ্বারের সন্মুথে উপবেশন 
করিল। চোপদার অন্দরে প্রবেশ করিল। 

অন্দরে সুদীর্ঘ গ্রশস্ত দৃ্ঘফেননিভ শয্যায় বসিয়া৷ কাম্ননগোই 
হরনারায়ণ তামাকু সেবন করিতেছিলেন। তাহার সম্মুখে ছুই 
গজ পরিমাণ ভূমি ব্যাপিয়া তাহার অর্ধাঙ্গিনী বিরাজ কি" 
ছিলেন। একজন দাসী ভালবৃস্ত লইয়। গৃহিণীকে বাজন করিতে- 
ছিল; অপরা৷ একটি প্রকাণ্ড ছিলিমচি স্বন্ধে লইয়া ঈাড়াইয়া! ছিল, 
ভৃতীয়৷ এক বিশাল তাথুলাধার উভয হস্তে গৃষিণীর সম্মুখে ধরিয়। 
কীড়াইয়া ছিল। কর্থী কহিলেন, "তাই ত, আপদ যে গিয়াও 
যায় না।” গৃহিণী কহিলেন, “তোমার এত ভয় কেন?" গৃহিণী 


দানপত্র ২৭১৯ 


ভাহাতে আমার কোনই আপত্তি নাই। ঘিশেষতঃ, এই দূলিল- 
অন্থসারে পৈত্রিক সম্পত্তি দান অথবা. বিক্রয়ের অধিকার যখন 
আমা! নাই, তখন আর আমি কি বলিব?” “ার্শনকে কি 
তোমা॥ আবশ্তক আছে?” “আমার আবশ্বক না থাকিলেও, 
বাদশাহ তাহাকে ছাড়িবেন বলিয়া বোঁধ হয় না।” শ্রীলোক- 
গুলিকে লইয়া কড়ই বিপদ হইল। যখন. ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া: 
আপি, তখন মনে করিয়াছিলাম যে, ছুই-এক দিন পরে হর- 
নারায়ণ স্বঘং আসিয়া আমাকে ফিরাইয়! লইয়া যাইবে। কারণ 
মানুষ এত সহজে অত দিনের প্রেম, জীবন-ব্যাপী বন্ধুত্ব বিশ্বৃত 
হইতে পারে না। ভুল অসীম, বড় তুল,__কামিশী-কাঞ্চনের 
জন্য মানুষ পারে না এমন কাঁধ্য নাই। স্ত্রীলোকগুলিকে লইয় 
বড় বিপদ ইইল; সংসারে পুরুষ মাত্র আমরা দুইজন ;--একজন 
যদি বাদশাহের সহিত দিল্লী যায, আর অপর যদি মুরশিদাবাদ 
যায়, তাহা হইলে স্ত্রীলোঁকগুলা কোথায় যায়?” “যাইবে আর 
কোঁথায়,আপনি সঙ্গে লইয়া ঘান।* পতাহারা আমার সহিত 
গেলে সুদর্শনের কষ্ট হইবে না?” “কিসের কষ্ট? আর সে ঘুদ্ধ- 
বাত্রী-স্ত্রীলৌক লইয়া যাত্রা তাহার অসম্ভব। আপনি দেশে 
ফিরিয়া! যাইতেছেন ) স্বতরাং আপনার সহিত তাহাদের যাওয়াই 
যুক্তিযুক্ত ।৮ 
পরিবারস্থিত স্ত্রীলৌকগণের প্রসঙ্গ-কালে হরিনারায়ণ বিদ্টা- 
লঙ্কারের চক্ষুর কোণে বিষগ্নতা দেখা দিয়াছিল; কিন্তু অশীমের 
কথা শুনিয়া, তাহার মুখ আবার প্রসন্ন হইল। তিনি কহিলেন, 


২৭২ অঙ্গীম 


“তবে তাহাই হউক) তুমি কিন্তু আমার সহিত পরামর্শ না 
করিয়া, বিষয় সম্বন্ধে কাহাকেও কোনও কথা দিও না, অথব! 
কোনু কাগজপত্র সহি করিও না।” “আপনি যাহা/ঝলিবেন,, 
»ক্তাহাই হইবে। আপনি কি এখন মুরখিদাবাদে যাইবেন ?” 
রি উপস্থিত দুই-চারি দিন নহে” “আমাদের বোধ হয় শ্ই 
দিল্লী যাত্রা করিতে হইবে।” “তবে আমি এখন আসি! 
তোমরা দুইজন খুব সাবধানে থাকিও। কাহারও নিকট কোন 
কথা প্রকাশ করিও না। জানিয়া রাখিও, হরনারায়ণের গুপ্ুচঃ 
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে।” প্চরটাকে বিছানার 
মহাশয়?” “সরস্বতী বৈষ্কবী ত একজন; তাহার সহিত আও 
কয়জন আছে, তাহা বলিতে পারি ন1।, 
হরিনারায়ণ বিষ্ঠালঙ্কার বিদায় হইলেন । সঙ্গে-সঙ্গে সরম্বত' 
বৈষ্ণবীও তাহার অন্থুলরণ করিল | 


পঞ্চতত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
কালী প্রসাদ 


“কৈ ঠাকুর, কড়ি কৈ?” “তাই ত বাবা, কড়ি ত নাই।” 
*ওসব স্কাকাপনা রাখ ঠাকুর, ভেবেছ যে, পায়ের ধূলা দিয়া 
হীরাপাটনীর কাছে পার হইবে! এমন জিনিসটি হবার জে! 


র 

কালীপ্রসাদ ২৭৩ 
নাই। দেখ ঠাকুর, যদি ভাল চাও, তবে কড়ি রাখিয়। নৌক। 
হইতে মাম।” প্ৰড় বিপনে ফেলিলে বাপু! আপিবাঁর সময় 
খেয়ার 'চড়ি ভাঙ্গাইতে ভূল হইয়া গিপাছে।” “তাহার জন্তু 
চি নাই। টাকা বাহির কর, আমিই ভাঙ্গাইয়৷ দ্িতেছি।” 
“টাকা নহে বাপু, আমার নিকট মোহর আছে।” "আঃ, 
ঠাকুর হীরাপাটনী কি তাহাতে ডরায়? ভাল, মোহরই বাহির 
কর।” ব্রান্ষণ কৌচার খোট হইতে নন্যের আধাঁর, এবং 
তাহার মধ্য হইতে একটি নস্তরঞ্জিত স্থবর্ণ-মুদ্রা বাহির করিল; 
এবং তাহা পাটনীর হস্তে দিয়া, পরীক্ষা! করিয়৷ লইতে বলিল! 
পাটনী তাহা জলে ধুইয়া লইল, এবং আ'র একজন ঘাত্রীকে দিয়! 
কহিল, "দেখ ত ভাই, মোহরটা আসল কি না?” সে ব্যক্তি 
অতি বিচক্ষণ লোৌক। সে কাছার থোট হইতে একটি থলিয়। 
বাহির করিল। সেই থলিয়ার ভিতর হইতে একখানি কষ্ট, 
এক শিশি তৈল, আর ছুই টুকরা সোপ! বাহির হইল। তাহ 
দেখিয়। ব্রাঙ্মণ জিজ্ঞাসা করিল, প্বাঁপু, তুমি কি সেকরা ?” সে 
ব্যক্তি কহিল, “আজ্ঞা না, আমরা নরনুন্দর।” “নাম?” 
"নবীন দাঁস।” প্নিবাসূ?” "পূর্বে ছিল রুকনপুর, উপস্থিত 
ডাহাপাড়া।” “কোন্‌ ডাহীপাড়া 1” “শহরের পশ্চিম পার?” 
"ঢাকার পশ্চিম পারে ত কোন ডাহাপাড়। নাই? প্ঢাক! কেন 
ঠাকুর, শহর বলিলে কি ঢাকা বুঝায়? শহর ত শহর মুরশিদা- 
বাদ।” তাহার কথা শুনিয়। ব্রাহ্মণ হাসিল। নবীন মোঁহর 
পরীক্ষা করিল ; এবং তাহা পাটনীর হস্তে দিয়া মাথা নাড়িল! 
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২৭৪.  : অমীয় 
গাটনী বারটি টাকা ও একখণ্ড কম এক কাহ্‌ন কড়ি ব্রাক্ষণকে 
দিল। নৌকা তীরে লাগিল। যাত্রিগণ নামিল, ব্রাঙ্মণও 
'তাহাদিগের সহিত নামিল। নবীন দাস ব্রাহ্মণের সঙ্গহইল। 
কিয়ক্ষণ চলিতে.চলিতে ব্রাহ্মণ পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিল) 
এবং দেঁখিল যে, দুরে থাকিয়া নবীন দাস তাহার অনুসরণ 
করিতেছে । ব্রাহ্মণ স্থির হইয়া দাড়াইয়া গেল। সেইস্থানে পথটি 
অত্যান্ত বক্র বলিয়া নবীন তাহা দেখিতে পাইল না। তখন প্রায় 
সন্ধা হইয়া আসিয়াছে। বৃক্ষতলে অন্ধকার ঘন; স্থৃতরাং যে 
ৃক্ষতলে ব্রাহ্মণ দাড়াইয়াছিল, নবীন দান হখন তাহার নিকটে 
আসিল, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। দেখিতে ন। 
পাইয়া নবীন দীড়াইল না,__ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল । 
অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া আসিল; এবং সঙ্গে-সঙ্গে বনমধ্যে 
পথের রেখা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া গেল। কিয়দর গিয়। 
নবীন দাড়াইতে বাধা হইল; কারণ সেই স্থানে পথের উপরে 
একটা! প্রকাগ্ড বাশ পড়িয়াছিল ; এবং তাহা সরাইতে নবীনের 
সাহসে কুলাইল না। একে রাত্রিকাল, তাহার উপর জনশন্য 
অরণ্য ; কোন দিকে মানুষের আবানের চিহ্নমাত্র নাই। এবীন 
এদিক-ওদিক চাহিয়া ব্রাহ্পকেও দেখিতে পাইল নাঁ। তখন সে 
বিষম ফ্রাপরে পড়িল। কিয়ৎক্ষণ বিবেচনা করিয়। সে স্থির 
করিল যে, গঙ্গাতীরে ফিরিয়া যাইবে । মে দুই-একপদ অগ্রসর 
হইবামাত্র লশ্মুথে একটা! দীর্ঘ নরকঙ্কাল দেখিতে পাইয়া মচ্ছিত 
হইয়া! পড়িয়া গেল। 


কালীগ্রসাদ ২৭৫ 
তাহার পতনের সঙ্গে-সন্ধে কঙ্কালটাঁও পড়িয়। গেল; এবং 
বৃক্ষ হইতে এক মনুত্ব-ৃক্তি নামিয়া আসিয়! কঙ্কালটা উঠাইয়া 
লইয়াঃগেল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে কিরিয়া আসিয়া, নবীনের 
হুস্তপদ দৃঢ়রূগে রজ্জব দিয়! বন্ধন করিল ; এবং অনায়াসে তাহাকে 
্্ধে উঠাইয়! লইয়! চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে ভাঙার 
সহিত আমাদের পূর্ব-পরিচিত ব্রাঙ্মণের সাক্ষাৎ হইল। আগন্তক 
তাহাকে দেখিয়া নবীন দাসের দেহ নামাইয়া রাখিল; এবং 
প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, *গুরুদেব, ইহাকে কি আপনি 
আনিয়াছেন ?” ব্রাহ্মণ হাসিয়া কহিলেন, "মামি আনি নাই 
বটে, তবে এ ব্যক্তি আমার জন্যই বনে আসিয়াছে।” “সে কি? 
এ কি তবে দীক্ষিত ?” “উহার নাম নবীন দাস, জাতিতে নাপিভ। 
খেয়ার কড়ি লইয়া যাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম ; সেইজন্য একটা 
মোহর বাহির করিতে হইয়াছিল । সেই মোহর দেখিয়া নবীনচন্জ্র 
আমার গম্চাৎ-পশ্চাৎ বনে আসিয়াছে ।” “্জগদন্থার ইচ্ছা প্রতু, 
মা*র বুঝি এত দিনে তৃষা অসহা হইয়া উঠিয়াছে ?” “কেন কালী- 
প্রসাদ, এত পঞ্তেও কি মা তৃপ্তা নহেন ?” *গুরুদেব, আপনি 
আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ইহা! বড়ই আশ্চধ্য 1” 
“আশ্সর্যা নহে কালীপ্রদাদ,_আমি কোন দিনই মহারলির 
পক্ষপাতী নহি।” “এমন আজ। করিবেন না প্রত! অমানিশার 
ম্হানিশীয় মা মহামায়া মহাবলি ভিন্ন ম্হাতৃপ্তি লাভ করেন না ।” 
“ইহাকে কি বলি দিবে না! কি?” "চারি মাস যাবৎ একটিও ফাদে 
'পড়েনাই প্রভূ ; ্থৃতরাং বলি না! দিয়া আর উপায় কি?" 
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নবীন দাসের ততক্ষণে জ্ঞানোদ্রেক হইয়াছিল। কিন্তু গ্রতু-. 
শিশ্তের কথোপকথন গুনিয়! তাহার অঙ্গ হিম হইয়া গিয়াছিন। 
সে বন্ধাবস্থাতেই গড়াইয়া আসিয়া ব্রাহ্মণের পদযুগল ধারণ 
করিয়া কীদিয়া উঠিল; কিন্তু মূহূর্ভ মধ্যে তাহার আর্তনাদ 
থামিয়া গেল? কারণ কানীপ্রসাদ তাহার গণ্ডে এমন এক 
চপেটাঁঘাত করিল যে, সে দ্বিতীয়বার মুচ্ছিত হইল। তখন 
শুরু শিষ্কে কহিলেন, “দেখ কালীপ্রসাদ অমাবন্তার বিলঙ্ব: 
আছে; স্ৃতরাং ইহাকে তোমার অনেক দিন ধরিয়া রাখিতে, 
হইবে শিল্প কহিল, প্প্রতৃ, অনুমতি করিলে শুরুপক্ষেই ইহার 
সদগতি করিয়া দিই 1” “তাহাতে আর প্রয়োজন নাই। আমি 
. বলিকি, ইহাকে ছাড়িয়া দাও।” কালীপ্রসাদ চমকিত হইয়া 
উঠিল; এবং কহিল, প্রভু, বলেন কি! এমন কাজ করিলে কি 
মহামায় আর রক্ষ! রাখিবেন? চারিমাপ মহাবলি না পাইয়া 
ম্হামায়ার কণতালু শু হইয়া আছে। সেইজন্য মা নিজের বলি 
য় সংগ্রহ করিয়াছেন ।” “কালীপ্রসাদ 1” অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া 
কালীগ্রদাদ কহিল, "আজ্ঞা?" দতুমি জান, আমি কে? 
বেত্রাহত কুকুরের ন্যায় অবনত মন্তকে শিশ্ত কহিল, “জানি, 
প্রতৃ1 “ইহাকে লইয়। গিয়া, মহামায়ার মন্দিরে বন্তরকু্রিমে 
রাখিয়া আইস।” 

নবীন যখন পুনর্ধার চেতনা লাভ করিল, তখন সে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল না যে, সে কোথায় আসিয়াছে। সে ফেব্থানে 
 প্িত ছিল, তাহার অদূরে একট! পুরাতন মন্দিরমধ্ো অগ্নি 


নজলিতেছিল। তাহার আলোকে দেখিতে পাইল ফ্ে, সে একটা 
কু কক্ষে পতিত আছে। কক্ষের চারিদিকে চাহিয়া নবীন 
বাস তৃতীয়বার মুচ্ছিত হইল। সে দেখিয়াছিল যে, কক্ষের ছুইটি 
স্বারে দুইটা দীর্ঘ নরকস্কাল ত্রিশুল হস্তে দীড়াইয়া আছে; এবং 
ভৃতীয় দ্বারে একটা বৃহৎ বিষধর সর্প তাহাকে দংশন করিবার 
জন্য মস্তক উত্তোলন করিয়াছে । শীতল কর-ম্পর্শে তাহার জ্ঞান 
পুনরায় ফিরিয়া আসিল । সে চক্ষু মেলিয়। দেখিল, সেই ব্রান্ধণ 
তাহার শিয়রে বসিয়। মুখে জল সেচন করিতেছেন এবং কস্কালদ্বয় 
ও সর্প অন্তহিত হইয়াছে । ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 'বাপু, 
কেমন আছ?” প্রত্যুত্তরে নবীন আর কোন কথ| কহিল না; 
কিন্তু তাহার চক্ষুর কোণ দিয়া একবিন্দু জল গড়াইল। তাহ! 
দেখিয়া ব্রাক্ষণের মন একটু নরম হইল। তিনি মস্তকে হস্তার্পণ 
করিয়া কহিলেন, “তোমার কোন ভয় নাই, তুমি উঠিয়া আইস ।” 
নবীন উঠিল এবং ঘরের চারি দিকে চাহিয়। যখন প্রিশুলধারী 
বঙ্কাল বা বিষধর সর্প দেখিতে পাইল না, তখন সে ধীরে-ধীরে 
গৃহের বাহির হইল। বাহিরে আসিয়া নবীন দেখিল যে, একটা 
বহু পুরাতন ইষ্টক-নির্মিত মন্দিরের সম্মুখে কতকটা পরিষৃত স্থান । 
'যন্দিরমধ্যে বৃহৎ কুণ্ডে অগ্নি জলিতেছে,_-পূজক কালীপ্রসাদ। 
তাহার পশ্চাতে একটা মৃতদেহ, দুই-তিনটা সর্প ও কতকগুল। 
শৃগাল বসিয়া আছে। মন্দিরের অঙ্গনে, ভিন দিকে তিনট। 
'জীর্ণ পুরাতন গৃহ এবং ভাহারই একটার মধ্যে সে আবদ্ধ ছিল। 
ব্রাঙ্ষণ মন্দিরাঙ্গন পার হইয়। অপর পার্শের গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
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নবীন দাসও তাহার সঙ্গে-সঙ্গে চলিন। শিবা ও সর্পগুলি' 
তাহাদিগকে দেখিলও না। ! 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিম! ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু 
ক্জাহার করিবে কি?” নাগিত-পুত্র মাঁথা নাড়ল। “তৃষ্ণা, 
পাইয়াছে কি?” নবীন দাস কহিল, “হা” ত্রাঙ্গণ-প্রদ্ 
মৃৎপাত্রে জল পান করিয়! নবীন দাঁস গৃহের এক কোণে উপবেশন 
করিল। ব্রাদ্ধণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ বাপু, তুমি বৌধ হয 
বেশ বুঝিতে পারিতেছ যে, এখানে আমার দাহাধা বাতীত 
তোমার আর রক্ষা নাই?” প্রত্যুত্তরে নবীন দাস নাষ্টাঙ্দে 
প্রণাম করিয়া ত্রাঙ্মণের পদধূলি গ্রহণ করিল। ব্রাক্ষণ পুনর্ার 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বল দেখি, আমার পাছু লইয়্াছিলে কেন?” 
নবীন কহিল “চোর-ডাকাইতের হাঁত হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিবার জন্য ।” “ভাল কথা,_আমাঁর সঙ্গে আসিলে না 
কন?” “পাছে আপনি সন্দেহ করেন। প্রভু, আমি কোন 
মন্দ অভিসদ্ধিতে আপনার গাছু লই নাই। আপনার আশীর্বাদে: 
আমার মৌহরের অভাব নাই।” নবীন এই বলিয়া কৌচান, 
খুট হইতে দশ থান মোহর খুলিয়া ত্রাঙ্মণকে দেখাইল। ক. 
সন্থষ্ট হইয়া কহিলেন, “ভাল কথ! । তোমাকে প্রভাতে বাঁদশাহী 
সড়কে পৌছাইয় দিয়া আঁমিব |” নবীন বাগ্র হইয়া কহিল,, 
প্রত, সকাঁল হইলে কাল ঠাকুরটি যদি না! ছাড়েন?” শ্তুমি 
চিন্তা করিও না। আমি এখানে থাকিতে আর কেহ তোমাকে 
স্পর্শ করিতে ভরস। করিবে না। এখনও প্রায় এক প্রহর রাত্রি, 
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অবশিষ্ট আছে,_তুমি কি বিশ্রাম করিতে চাহ? বিশ্রামের রঃ 
নামে নবীন শিহরিয়া উঠিল। এবং কহিল, "প্রভু, বিশ্রাঘ করিব. 
কি--এখানে পা ফেলিতে অন্তরাত্মা গুকাইয়া আসিতেছে) 
মনে হইতেছে, এখনই সাপে খাইবেতনা হয় ত উপদেবভার 
হস্তে প্রাণটা যাইবে ।” “তবে জাগিয়াই থাক; বিস্ত ভয়, 
পাইও না।» 


কপির 


যট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
জলে অগ্নি 


পুজ| সাঙ্গ হইলে কানীপ্রসাঁদ গৃহের ছুরারে দাড়াইয়া 
কহিলেন, "গুরুদেব, মহাপ্রসাদ ?” ত্রাক্ষণ কহিলেন, প্বাধু হে, 
অগ্ত আমীর উপবামের দিন ; তুমি আহার করিয়া বিশ্রাম কর।” 
শি্তা চলিয়া! গেল। ব্রাক্ষণ একটা বৃহৎ তাগ্রকুণ্ডে জল ভরিয়া 
কক্ষের মধ্যস্থলে রাখিলেন, এবং দীপ নির্বাপিত করিলেন। 
নবীন ভয়ে তটস্থ হইয়া ত্রাঙ্ঘণের দিকে ঘেদিয়া বসিল। ব্রাহ্মণ 
স্থির, নিশ্ল। কিয়ক্ষণ পরে নবীনের মনে হইল যে, 
তামকুণ্ডের জলে চন্দ্রালৌক আসিয়া পড়িয়াছে; কিন্তু সে গৃহের 
দ্বার ও বাতীয়নের দিকে চাহিয়া দেখিল, কোন দিক হইতেই 
কক্ষমধ্যে চন্দ্রালোক আমিতেছে না। তখন সে অত্যন্ত ভীত 
হইল বটে, কিন্তু জ্ঞানহাঁরা হইল না। 

দেখিতে দেখিতে ভাম্কুণ্ডের জলে অগ্নিশিখা খেলিয়! 
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বেড়াইতে লাগিলল। গ্রাণভয়ে নবীনদাস ডাকিল, প্রভূ, 
ঠাকুর |* কেহ উত্তর দিল না। তখন নবীনদাস ভয়ে ঘরের 
চারিদিক হাতড়াইয়া বেড়াইল। কিন্তু কাহাকেও খুঁজিয়া গাইল 
না। সে ভয়ে অর্দমৃত অবস্থায় পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
গ্রতি দুয়ার হইতে এক-একটি সর্প তাহাকে ফিরিয়া আসিতে 
বাধ্য করিল। তাত্কুণ্ডের জল আগুন লাগিয়৷ দপদপ করিয়া 
জলিয়! উঠিল,-ধৃমে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া 
নবীন এক কোণে বসিয়া কীপিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে 
সে বসিয়া বসিয়াই জ্ঞান হারাইল। 

তখন অন্ধকার হইতে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবীন, তুমি 
কি জাগিয়। আছ?” উত্তর হইল, প্না।” “তবে উত্তর দিতেছ 
কেমন করিয়া?” “আপনার আদেশে |” প্উত্তম, ভাত্কুণ্ডের 
দিকে চাহিয়া দেখ 1” “দেখিতেছি।” *কি দেখিতেছ ?” 
“জল জলিতেছে।” “আর কি?” *্ধ্ম। ধূমের মধ্যে একট 
মানুষ । স্ত্রীলোক, বয়স অল্প; তেমন সুন্দরী নহে, সঙ্ন্যাসিনীর 
বেশ। কোন এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাটীর অঙ্গনে দায় ইয়া 
আছে। কি বলিতেছে তাহ! আমি বুঝিতে পারিতে।হ না। 
শুনিয়াছি, সে বলিতেছে, "যদি আমি সতী হই, তাহা হইলে 
আমার মনেরবলে আমার স্বামী আবার ফিরিয়া আসিবে, 
আবার আমাকে গ্রহণ করিবেতোরা দেখিবি, দেখিবি, 
. দেখিবি/ আর একদল রমণী তাহাকে পরিহাস করিতেছে” 
অন্ধকার হইতে ব্রাঙ্ষণ কহিলেন, “বৈশ্বানর, বর্তমান হইতে 
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"অতীতে যাঁও। নবীন কি দেখিতেছ ?* গ্রাত্রিশেষ। সেই 
শৃহের চাঁরিদিকে অনেকগুলা! কুকুর কলরব করিতেছে । অঙ্গনে 
অনেক কলার গাতা পড়িয়। আছেবোধ হয় রাত্রিতে বৃহৎ 
ভোঙ্গ ছিল। চেলীর কাপড় পরিয়া বর ও বধূ মেই অঙ্ধনে 
আসিয়া ধাড়াইল। আর কেহ ভাহাদিগের সহিত আসিল না । 
বাড়ীর সকলে ঘুমাইতেছে। বর বধৃকে কি বলিল, বধূ 
কীদিতেছে। বর তাহাকে পদাথাত করিয়া চলিয়৷ গেল: কিস্ক 
তাহার চেলীর উত্তরীয় বধূর সাঁটার সহিত বাধা রহিল। বধু 
মুচ্ছিত হইয়া গড়িয়া গেল। প্রভাত হইয়াছে, চারিদিক হইতে 
বহু স্ত্রী-পুরুষ মৃচ্ছিত! বধূকে ঝেষ্টন করিয়া দীড়াইয়া আছে। 
কেহ তাহাকে গালি দিতেছে, কেহ ছুঃখ করিতেছে, কেহ বা 
তাহার মুখে জল ছিটাইতেছে। বধূ উঠিল; কিন্ত মে কাহারও 
তিরস্কার মানিল না, সান্তনা লইল ন!। স্বামীর পরিত্যন্ 
উত্তরীয় অঙ্গে জড়াইয়া কহিল, দে সতী,-তাহীর স্বামী যেখানেই 
থাকুক, তাহার সতীত্বের বলে আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে 
গ্রহণ করিবে ।” অন্ধকার হইতে পুনরায় কে কহিল, "আরও 
দূরে যাও।* নবীন আবার বলিতে আরম্ত করিল পপ্রশ্ত 
নদীতীরে দীর্ঘ অট্রালিকা। তাহার দুয়ারে দুইটা হাতী 
'ঈাড়াইয়া আছে। আটজন গোলাম একখানা রূপার তাষ্জাম 
বহিয়। আনিল। অষ্টালিকার মধ্য হইতে দুইজন গোলাম আদিয়া 
একখানা প্রকাণ্ড গারিচা বিছাইয়! দিল। গোলামেরা গালিচার 
উপর তাগ্াম রাখিল। একজন লল্ন্যাপী আসিয়া গালিচার 
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উপর দাড়াইল,--গোলামেরা তাহাকে অপমান করিয়! নামাইয়া 
দিল। সঙ্্যাসী তাগ্রামের আরোহীকে কি বলিল। আরোহী 
তাহার উত্তর দিল না। সম্যামী বলিতেছে, 'তোর দর্প চরণ 
হইবে) তোর এই “অতুল এই, অপরিসীম ক্ষমতা অতি শীন্ 
তন্ম হইয়া যাইবে। ইহার কণমাত্র থাকিবে না। তুই পথে- 
পথে দুয়ারে-ছুয়ারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবি; লোকালয় ছাড়িয়া 
শশানে আশ্রয় লইবি) তবে তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। 
যাহার রূপের মোহে দেবগুরু বিস্বৃত হইয্ানিম দে বিষধরী 
হইয়। তোকে দংশন ঝরিবে। তাহার বিষের যন্ত্রণায় এরা, 
পদ, সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া দেশের গ্রামে-গ্রামে, নগরে-নগরে 
ছুটিয়া বেড়াইবি।” নবীন থামিল। গৃহমধ্যে আবার কে 
কহিল, “বৈশ্বানর, স্থির হও,--ভবিষ্যতে যাও।” নবীন পুনরায় 
বলিতে আরগু করিল, “আর একটা নদীতীর, সুখে প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা, ভাহার সম্মুখে হাজার মওয়ার তলওয়ার খুলিয় 
পাহারা দিতেছে । এ অন্রালিকা আমি চিনি, ইহা মুরশিদীবাদের 
সথবাদার জাফর কুলী খার দেউড়ী। তাঞ্জামে চড়িয়। একজ, 
আমীর আপিল,-_সে হিন্দু, বাঙ্গালী। মে দেখিতে অন: ১1. 
আজিকার ত্রাঙ্ষণের মত। আরঞ্জবেগী স্বয়ং আমিয়। তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেল।” অন্ধকার হইতে পুনরায় শক. 
. হইল, “আরও দূরে যাও।* নবীন পুনরায় বলিতে আর্ত 
করিল। “গঙ্গাবক্ষে একখান। গ্রকাণ্ড ছিপ, নক্ষত্ববেগে ছুটিয়াছে। 
তাহা দেখিতে-দেখিতে পল্লার মোহনায় পৌছিল। তিনজন, 
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ছিপ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, একখানা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ, 
করিল। সেই গ্রামের পথে একটি যুবতী স্ত্রীলোক বসিয়াছিল। 
সে বোধ হয় পাগলী ; কারণ, তাহার পরণে লাল কম্তাপেড়ে সাড়ী,. 
কগালভরা সিন্দুর, অঞ্চলে একথানা জীর্ণ পুরাতন চেলীর উত্তরীয় 
নাঁধা। নৌকার আরোহীকে দেখিয়! সেই পাগলী উঠিয়া দাড়াইল। 
আরোহী অগ্রসর হইয়া তাহার হন্তধারণ করিল। প্রকাশ্ঠে গ্রামের 
মধ্য দিয়া সেই পাগলী তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে। 
গ্রামের অনেক লোক তাহাদিগের সঙ্গে চলিয়াছে। মেয়ে পুরুষ 
সকলেই বলিতেছে, যে, এতদিনে পাগলী পিতার জাতি নষ্ট 
করিল। পাগলী তাহা শুনিল। সে হাসিতেছে, এবং একরাঁশি 
রুক্ষ জটার উপরে কাপড় টানিয়া দিয়াছে । সকলে একট। পুরাতন 
বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল। একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অঙ্গনে 
নামিয়া আমিল। নৌকার আরোহী ও পাগলী তাহাকে প্রণাম 
করিল। অঙ্গনট! আমার পরিচিত এইখাঁনে বিবাহের রাত্রিতে 
বর বধূকে পদাধাত করিয়া চলিয়! গিয়াছিল।” অন্ধকার হইতে 
শব্ধ হইল, পস্থির হও | বৈশ্বানর প্রত্যাবর্তন কর। এই ব্যক্তি- 
কোথায় যাইবে ?” নবীন বলিতে আরস্ত করিল, “একট! প্রশস্ত 
ন্দীতীরে এক প্রৌটা ঠবঞ্ণবী বসিয়া আছে,-আমি তাহাকে 
চিনি। সে ডাহাপাড়ার সরস্বতী বৈষ্ণবী। আমার পরামর্শীনব- 
সারে কান্গনগোই হরনারায়ণ রাঁয় তাহাকে গোয়েনা। করিয়া 
পাটনায় পাঠাইয়াছিলেন। প্রকাণ্ড সহর,-বোধ হয় পাটনা |, 
এ সহর আমি কখনও দেখি নাই। সরস্বতীর পার্থ একটি পরম, 
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সন্দরী যুবতী বসিয়া আছে। ভাহার রূপ এত যে, ব্- 
অলঙ্কারের অভাঁবে গৈরিক বসনে তাহাকে অধিকতর সুদরী 
দেখাইডেছে। 

প্নদ্ীতীরে একখানা নৌকা লাগিল। সেখান। গহনার 
নৌকা । কারণ, অনেক লোক মালপত্র লইয়া নামিল। আমিও 
তাহার মধ্যে ছিলাম। সরস্বতী আমাকে দেখিয়া উঠিয়া 
আপিল, কিন্তু আমি তাঁহার সহিত কথা কহিব কিমেয়েটির 
রূপ দেখিয়া আমার মাথ! ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাদের সহিত 
সরে চলিলাম। . প্রকাণ্ড চৌক,--অনেক দোকান-পসার | 
একটা বেণিঘ়ার দোকানের সম্মুখে একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বসিয়া 
আছেন। আমি তাহাকে চিনি। তিনি ডাহাপাড়ার হরি- 
নারায়ণ বিগ্ভালঙ্কার। এই লোকটাকে সরাইতে পারিলে একশ' 
থান যোহর বকধিশ পাইব | আর ঘদি কাবার করিতে পারি 
_* কক্ষ মধো শব হইল, "অগ্নি, যথাস্থানে প্রত্যাবর্তন কর।” 
সহসা কক্ষের ধূম দূর হইম্রা গেল,_-তাকুণ্ডের অগ্নি নিবিয়। 
গেল। দ্বিতীয়বার শব হইল, “নবীন, তুমি ঘুমাও।” নবীন দান 
যেখানে বসিয়া ছিল, সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

সে যখন জাগিয়া উঠিল, তখন মুক্ত বাতায়ন-গথে হুর্্যরশি 
আসিয়। তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে! চারিদিক অন্ন্ধান করিয়া 
সে ত্রিশূলধারী নরবস্কাঁল, বিষধর সর্প অথবা তাত্রকুণ্ড কিছুই 
দেখিতে পাইল ন|| নবীন দাস উ্দশ্বাসে কক্ষত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিল। 


সগ্ডচহারিংশ পরিচ্ছদ 


প্রেমানন্দের আবির্ভাব 

তস্মরাশি যেমন প্রজলিত হুত্তাখনকে আবদ্ধ রাখিতে পারে: 
না, মলিন বসনও তেমনই রূপসীর রূপ লুকাইতে পারে না। 
রমপী-কপ বছবিধ। কবিকুল তাহার মধ্যে দি ও তীব্র কের 
বণনাই করিয়। থাকেন। মণিয়ার রূপ তীত্র। যেমান্গুষের 
মনে বল নাই, তাহার চকু এ রূপে ঝলসিরা যার। বিদ্যালঙ্কার- 
গৃহ হইতে ফিরিয়া আমিবার পরে, আচার-ব্যবহাঁর ও রীতি- 
নীতির পরিবর্তনে সে রূপ যেন তীব্রতর হইয়া উঠ্িয়াছিল। 
মামান্ট গৈরিক বসনের এমন কি শক্তি আছে যে, সে জলন্ত রূপ- 
শৈখ। আচ্ছন্ন করিয়া রাখে! মণিয়| যখন পথে চলিত, তখন 
পথের লোক আশ্চর্য হইয়া ভাহার দিকে চাহিয়া থাকিত। 
আহার মাতা ছুঃখ করিত যে, কন্যা এমন রূপের মর্যাদা বুঝিল 
ন',_নময় থাকিতে কিছু উপাজ্জন করিয়া লইল না। তাহার 


মণিয়। যখন মজুর! করিতে যাইত, তখন সে রীতিমত পেশোয়াজ 
ও ওড়ন| চড়াইয়া যাইত; কিন্তু অপর সময়ে সে হিন্দ-সঙ্্যাসিনী 
সাজিয়। থাকিত। ইদানীং সে গ্রায় সমস্ত দিনই সরস্বতীর সঙ্গে - 
সঙ্গে থুরিত। তাহার এক ভয় ছিল, পাছে মন্ত্র করিভে 
যাইবার সময় সরস্বতীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
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একদিন অপরাহ্ন সে সরস্বতীর সহিত চৌক দিয়া যাইতে- 
ছিল। একটা দৌকানের সম্মুথে একজন লোককে দেখিয়া 
সরস্বতী দুরে দীড়াই। গেল; এবং মণিয়াকে কহিল, প্বহিন, 
তুমি ঘরে যাও; আমি এন যাইতে গারিব না 1” মণিয়া 
আর কোন কথা জিজ্ঞাদা না করিয়া চলিয়া গেল।  সরন্বতী 
সেই দোকানের পারে ঈাড়াইয়। রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অসীম 
এ হরিনারায়ণ দোকান হইতে বাহির হইলেন। তখন মরগ্বত 
অন্তরাল হইতে আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, *এ 
দোঁকানটা কাহার?” সে বাক্তি কহিল, মনোহর সাহা বণিয়ার। 
সাহাঁজী সহরে খুব মশুর লোক,_তুমি কি নৃতন আসিয়াছ?” 
সরন্থতী ভাহার কথার স্পষ্ট উদ্ধর না দিয়া, পাশ কাটাইয়। 
সরিয়া। গেল? এবং দূরে থাকিয়া অসীমের অগ্ুসরণ করিল। 
কিন্তু অসীম ও হরিনীরায়ণকে ছাঁউনীর পথে অগ্রসর হইজে 
"দেখিয়া সে ফিরিয়া আাদিল। ফিরিয়া আসিতে-আসিতে পথে 
তাহার সহিত এক মুললমানের সাক্ষাৎ হইল। মুসলমান তাছার 
দিকে একদৃটিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া, সরস্বতী দাড়াইয়া 'গল। 
তাহার মুখখানা! পরিচিত বোধ হইলেও, সরস্বতী 'কছুতেই 
তাহাকে চিনিভে পারিল না। 'ভাহার কিংবর্ধবাবিমূঢ় ভাব 
দেখিয়া মুসলমান হাসিয়া! কহিল, “বিবি, শ্যালাম, মুই বাঙ্গলা 
গ্ভাশ হইতে আয়েলাম, এ ঘ্বাশের কথা ত বুঝতি পারি নে?” 
স্বাহার ক্স্বর শুনিয়া সরশ্থতী হাসিয়া কহিল, "ওমা, নবীন 
'দাদা বুঝি! এ আব'র কি 3?” মুসলমান হাসিয়! উঠিল) 
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এবং কহিল, "ভবে প্রথমটা চিনিতে পার নাই | সর্বতী দিদি! 
এবারে একবারে একশ থান মোহর বকশিশ! তোমার সঙ্গে 
বাধে সম্পর্ক অর্থাৎ নিঙ্কী, ক বলরাম আর বলিব না। 
কোন গতিকে বুড়াকে কাশী কি বৃন্দাবন গার করিতে পারিলেই 
হয়।” সরস্বতী তাহার উৎসাহে উৎসাহিত না হইয়া! কহিল, 
“মামলাটা যত মোজ। মনে করিয়াছ নবীন দাদা, ততটা মোজা 
নহে। ছোটরায় আর বামুনঠাকুর কয়দিন ধরিয়! কি কানাঘুষ। 
করিতেছে, আমি কিছুই সমঝাইতে পারিতেছি না। তুমি 
আঁসিয়াছ, ভালই হইয়াছে । কিন্তু তুমি থাকিবে কোথায়? যে 
পোষাকে আসিয়াছ,-আমাঁদের আখড়ায় ত জায়গ। পাইবে 
'না।৮ “তাহার জন্ত চিন্ত। করিও না তুলমীর কঠী, জপের মালা, 
এবং নামাবলী মঙ্গেই আছে; স্তততরাং খ| সাহেবের প্রেমানন্দ 
বাবাজী সাজিতে বিলঘ হইবে ন11% এই ঈময়ে সরস্বতীকে 
পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, একি বহিন, এখনও এইথানেই আছ?" 
সরন্বভী বিস্মিত হইয়। চাহিয়া দেখিল যে, তাহার পশ্চাঁতেই 
মণিয়া দাড়াইয়। আছে। তাহাপেক্ষা সহম্রগ্তণ অধিক বিস্ময় 
_নবীনচন্ত্রকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। সে বিশ্য়বিস্কারিত 
নেত্বে মণিয়ার দিকে চাহিয়া ছিল। সরম্থতী তাহার অবস্থ। 
দেখিয়া ভ্ুদ্ধা হইল, এবং অক্ষুট গ্বরে কহিল, “আ মর মিনসে, 
মেয়েটাকে যেন হা করিয়া গিলিতেছে,--একটু লজ্জাও করে না?” 
নবীন বছ কষ্টে আত্ম-সম্বরণ করিল। মণিয় ভাহার রকম দেখিয়। 
মুখ টিপিয়। হামিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বহিন, থা নাহেব 
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নল 
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বুঝি তোমার দেশের লোক 1* অরম্বতী অনেক ভাবিয়া চিন্তিযা' 
কহিল, *বহিন, ও আমাঁদের দেশের বনুরূপী,-ছু'পয়স|! রোঙ- 
গারের চেষ্টায় গাটনায় আসিয়া্থে। ও মুপলমান নয় হিন্দ, 
উহার নাম নবীন।” নবীন নিজের নাম শুনিয়া হাসিয়া 
 ফেলিল। ভাহা দেখিয়া মণিয়াও ঈষৎ হাসিল স্থৃতরাং নবীন 
রুতককভার্থ হইয়। গেল। নিজের রূপ-পরিবর্তনে কৃতি দেখাই- 
বার জন্য নবীন ভাঙ্গা হিন্দিতে বলিল, “বিবি, আমি এই এক 
লহম! এ গাছটার আড়াল হইতে আদিতেছি, তোমরা 
এইখানেই দাড়াও 1৮ সরন্বতী ও মিয়া মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়! 
রহিল। নবীন একটা বৃহ্দাকার তিত্তিড়ী-গাছের অন্তরালে 
গিয়া, মহুর্তমধ্যে বাঙ্গালী বৈষ্ণব সাঁজিয়া আদিল। সে ফিরিয়া 
আসিলে সরদ্বতী জিজ্ঞাস! করিল, “নবীন দাদা, পরচুলা আর 
কাপড়গুলা কি করিলে?” নবীন একটা গৈরিক-রঞি বস্ধের 


ঝুলি দেখাইয়া কহিল, “এই যে, ইহার মধ্যে1” এই বলিয়! 


সে একবার প্রশংস| আকর্ষণ করিবার জন্ত মণিয়ার দিকে চাঁহিল। 


মণিয়া তাহা বুঝিতে পারিল) এবং একমুখ ভামিয়া কঠি”. 
প্বাঃ। তৌফ11” নবীন ভাবিল, ধিফুদূত আসিয়! গং পৃ 


তাহাকে শরীরে বৈকুঠে লইয়া গেল। 
 সরঙ্থতী ও মূখিয়ার সহিত নবীন আখড়ায় চালল। গথে 
যাইতে-যাইতে নবীন মণিয়ার প্রতি যেরূপ লোলুপ দৃষ্টিপাত 


করিতেছিল, তাহা হইতে বুদ্ধিমতী মণিয়ার বুঝিতে বিলম্ব হইল 


নাযে। ইহারই মধ্যে নবীন দাস তাহার অনুগত দাসানুদীস 


গ্রেমানন্দের আবির্ভাব ২৮৯ 


হইয়া পড়িয়াছে। যাইতে যাইতে মণিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
প্বহথরূপী-সাহেব, তুমি কাল কি সাজিবে?” প্রশ্ন শুনিয়া নবীন 
বিষম সমন্তাঁয় পড়িল। সরম্বতী তাহাকে বাচাইবার জন্ত 
বনুরূপী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল মাত্র; কিন্তু সে ত সত্য-সত্যই 
বহুরূপী নহে; স্তরাং রূপ-পরিবর্তনে তাহার অভ্যাম নাই। 
প্রায় অর্ধদগ্ড পরে নবীন একটা উত্তর খুঁজিয়া পাইল। সে 
কহিল, “বিবি ম্লাহেব যাহা বলিবেন, তাহাই সাজিব |” মণিয়। 
কহিল, “কাল বাঙ্গালী রাজা সাজিও।” নবীন চরিতার্থ হইয়া 
বলিল, “যো হুকুম ।৮ আখড়ার দরজায় আসিয়! মণিয়া, সরস্বতা 
ও নদীনের নিকট বিদায় লইল। তখন সরস্বতী তাহার হাত 
ছাঁড়াইতে পারিলে বাচে; এবং সেও সরস্বতীর নিকট হইতে 
দূরে যাইতে চাহে ; কারণ, সরম্বতী অন্তরালে নবীনের নিকট 
সংবাদ জানিতে ইচ্ছুক, এবং মণিয়ারও একটা বড় মজলিসে 

মজুরা ছিল। 
আখড়া ছাড়িয়া মণিয়। উর্দশ্বাসে ছুটিল; পথে যাইতে 
যাইতে তাহার অধুুক্রমে একখান! এক মিলিয়া গেল। সে 
এক্কায় চড়িয়। বসিল, এবং চালককে দ্রুতবেগে চালাইতে আদেশ 
করিল। একা যখন তাহার গৃহের নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন 
সে দেখিতে পাইল, হরিনারায়ণ পদব্রজে গৃহে ফিরিতেছেন। 
তাহাকে দেখিয়া মণিয়া এক্ধা থামাইয়া নামিল। হরিনারায়ণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ, ম1 ?* ম্ণিয়া কহিল, "বা! ণজান, 
সংবাদ আছে; তবে জরুরী কিন! তাহা বলিতে পারি না। 
১৪ 


৭৩ অসাম 


সরদ্বতীর দেশের এক দোস্ত আসিয়াছে, তাহার নাম নবীন). 
সে বছুরপী।” “নবীন, ঝছরূপী! লোকটা দেখিতে কেমন!” 
মণিয়া যতদূর পারিল নবীনের রগ বর্ণনা করিল। তাহা শুনিয়া 
হরিনারাঁয়ণ কহিলেন, "লোকটাকে একবার দেখাইতে পার?” 
“তাহার জন্য চিন্তা কি? বোধ হয় আমি যাহ! বলিব সে 
তাহাই করিবে ।” হরিনার।যণ উত্তর শুনিয়া হামিলেন; এবং 
কহিলেন, পগ্রভাঁতে ও সন্ধ্যায় আমাকে মনোহর দাহার দোকানে 
পাইবে।” 


অধীচত্বীরিংশ পরিচ্ছেদ 
নব-নবীন-মিলন 

নবীন দাদ নিশ্চিন্ত মনে শীতল প্রভাত-সমীরণের সহিভ 
তামাকু-দেবন করিতেছিল। সেই সময়ে আখড়ার লম্ুখ দিয়া 
একজন পুরুষ চলিয়া ঘাইতেছিল। লোকটাকে দেখিয়া নই নর 
মনে হইল যে,সে বাঙ্গীলী। নবীন প্রথমে মনে কমণ দে. 
বাঙ্গালীই হউক, আর বিহারীই হউক, সে কথায় তাহার 
প্রয়োজন কি? তাহার পরে আবার কি ভাবিয়। জিজ্ঞাস 
করিল, “বলি ওহে, তুমি কি বাঙ্গালী নাকি?” সে ব্যক্তি 
বাঙ্গালী; স্থৃতরাং প্রশ্ন শুনিয়া ফিরিল, এবং আখড়ার দাঁওয়ায় 
উঠিয়া, নবীনকে জিজ|সা করিল, “আপনি কতদিন এখানে 


নব নবীন মিলন ২৯১ 
আদিয়াছেন?” নবীন তাহাকে বলিতে বলিয়া কহিল, “কাল, 
সন্ধ্যাবেলায়। তোমবা-আপনারা ? “আমরা নাপিত, 
নিবাম গৌড়। একজন আমীরের সহিত চাকরী লইয়া এদেশে 
আসিয়াছিলাম।” “বটে--বটে, আমরাও পরামাণিক, তামাক 
ইচ্ছ। হইবে কি ?” 

আগন্তক হীঁকা লইয়া দাওয়ায় বসিয়া গেল। এ-কথ] 
সে-কথার পর নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার কাছে চাকরী 
কর বন্ধু?” আগন্তক দুঃখিত হইয়া কহিল, প্চাকরী আর 
করি কই বন্ধু! উপস্থিত সেটি গ্রিয়াছে।৮ “কোথায় চাকরী 
করিতে ?” “একজন কায়স্থ রাজা।-নৃতন বাদ্‌শাহের দৌস্ত১ 
বড় আমীর লোক । আমার বরাতের দোষেই চাকরীটা গেল” 

নবীন দাস বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি। চাকরী যেকেন গেল, তাহা 
জিজ্ঞাসা করিয়া, মে আঁগন্তকের আত্মাভিমানে আঘাত করিল 
এ!) বরঞ্চ কথাট। ফিরাইবার জন্ত সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমীরের 
নাঁমট|। কি?” আগন্তক কহিল, “রাজা অসীম রায়।” কিছুমাত্র 
প্স্থক্য গ্রকাশ ন| করিয়া, নবীন জিজ্ঞাস। করিল, “পূর্ববদেশের 
লোক বুঝি?” আগন্তক কহিল, “না দাদা, নৃতন মুরশিদাবাদ 
সহরের লোক। বয়স কম, পয়লারও দরদ নাই। দিব্য আরামে 
ছিলাম,_-বিলক্ষণ দুটাকা উপরি পাওনা ছিল। অদৃষ্টদোষে 
সব গেল দাদা, সব গেল 1” 

এই সময় নবীন ই কাটা লইল। 

নবীন কিছু কহিল নাঁ শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম পরিত্যাগ 


হি: _. অধীম 
করিল। আগন্তক বলিতে লাগিল, “মনিবের আমার দিল্থানা 
ছিল যেন দরিয়া)--বরাত দাদা, বরাত! যেয়েমানুষের জন্ত 
ছুনিয়াটি! ছারেখারে গেল।” নবীনচন্্র দ্বিতীয়”: ধারধনিংস্বাস 
ত্যাগ করিয়া ই'কাটা আগন্ধকের হস্তে প্রদান এখন । কলিকার 
তামাকু শেষ হইয়া আসিয়াছিল। স্বতরাঁং আগন্তক একটা টান 
দিয়াই কাশিয়। উঠিল।, নবীন সেই অবসরে ই কাটা আত্মসাৎ 
করিয়া, নিজে টানিতে আরম্ভ করিয়া দিল। কাশি সামলাইযা 
আগন্থক বলিতে লাগিল, "দাঁদ। রে, বামন হইয়। টাদে হাত দিতে 
গেলেই, এইরূপ হইয়া থাকে। এই সহরে টা খুবহরং 
বাঈজী আছে,_ভাহার নাম মপিরা। এই উঠ ব্যুদ-_ 
চেহারাখানাও জমকালো, গলাট! রা মত। হাসিটা 
এমাজের আওয়াজের মত। আছি দাদা গরীবের ছেলে, 
বড়লোকের জুতা বহিতে আসিয়া, রর মোণার মুখনলে 
অন্বরী ভামাক টানিয়া, মনিব বাহির হইয়া গেলে যখযলের 
মম্নদে বসিয়া, মাথাটা ঘুরিয়া গিয়াছিল। মেয়েমার টার 
মহিত মনিবের গলায় গলায় ভাব!" 

এতক্ষণে নবীন দাস বিচলিত হইল। সে দিজ্ঞা7 করিল, 
প্ৰটে ! মেয়েমাচুষটার বুঝি তখন তোমার উপর টান?” 

"আরে রামচন্দ্র! সে তেমন চিড়িয়াই না। বন্ধু, পাটনা 
সহরের মণিয়া বাঈ যেন লোটন পায়রা,--যতটা দম পায়, 
ততটা ঘুরপাক খায়। পয়সা ভিন্ন সে ভাল করিয়া কথাই 
কয়না!” 


নব-নবীন-মিলন  ইঈজ 
“তবে কি হইল ?” টি 
“বেকুবের যাহা হইয়া থাকে! একদিন মনিবের শাল- 
দোঁশালা চড়াইয়া, নকল রাজা সাজিয়া বাঁজারট। যাচাই করিতে 
গেলাম; কিন্তু সে বাজারে মেকী চলা ভার! কত আঁদল 
রাজা সে নিত্য কিনিয়া বেচিতেছে,-নকল বানা চিনিতে 
তাহার বাজাইতেও হইল না। বরাত, বন্ধু, বরাত। নেশাট। 
ভালরকম জমিয়া গিয়াছিল। স্থতরাঁং মনিব আমিয়।৷ যখন ধরিয়। 
ফেলিল, তখন পলাইবার উপায় পর্যন্ত রহিল নাঁ। ফলে 
চাকরীটি পর্যন্ত গেল। 
নবীন দাস একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিল? এবং 
কলিকাঁর ভন্ম ঢাঁলিয়া ফেলিয়া, পুনরায় তামাকু সাজিতে উদ্যত 
হইল। তাহা দেখিয়া আগন্তক ব্যন্ত হইয়া কলিকাঁটা লইয়া 
তামাক সাজিতে আরম্ভ করিল। নবীন গ্রীত হইয়! জিন্ঞাস! 
করিল, “তোমার নাগটি কি দীদা ?” 
আগন্তক কহিল, “নবকৃষণ |” * 
”বাঈজীটির নাম কি বলিলে ভাই ?” 
“ম্ণিয়া বাঈ।৮ 
“সে এ সরে কোথায় থাকে ?+ 
“শহরের মধ্োই |” 
এই সময়ে নবকৃষ্ণের তামাকু সাজা শেষ হইল) কিন্ত মে 
পূর্বেই নবীনের তামাকু-সেবন-গদ্ধাতি জানিতে পারিয়াছিল 
স্থতরাং মে কলিকাটি নবীনের হস্তে না দিদা, নিশ্চিন্ত মননে 
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ধূমপান করিতে লীগিল। ইহা দেখিয়া নবীন মনে-মনে 
অন্-বিস্তর বিরক্ত হইল; কিন্তু নববৃষ্ণকে চটাইবাঁর ভয়ে কিছু 
বলিতে ভরসা করিল না। কলিকার তামাকু যখন প্রায় শেষ 
' হয়-হয় হইয়াছে, তখন নবকক্জ কলিকাঁটি নবীনের হস্তে সমর্পণ 
করিয়। উঠিল। নবীন দ্িজ্ঞাসা করিল, "এখন চলিলে 
কোথায় ?” 

“চাকরীর চেষ্টায়।” 

নবীন ব্যস্ত হইয়। উঠিয়। দাড়াইল। এবং জিজ্ঞাসা করিল, 
“বন্ধু, ওবেলায় দরশশনটা পাওয়া যাইবে  ?, 

নবকৃষ। কহিল,--“যাইবে, অবশ্ত যাইবে । আমি নিজেই 
আসিব ।৮ নবকৃষ্ণ চলিয়া গেলে, নবীন সরস্বতীর সন্ধানে 
আখড়ার দিকে গেল? এবং তাহাকে গৃহকম্মে ব্যাপত দেখিয়া, 
পুনরায় দাওয়ায় আসিয়া, তামাঁকু লাজিতে বসিল। এই সময়ে 
(স্ণিয়া আসিয়া আখড়ার দুয়ারে দাড়াইল। এবং নবীনকে 
 দেখিয়! ঈষৎ হাসিয়। কহিল, “কি ভাই সাহেব, শহরে বাহির 
হও নাই?” হাপি দেখিয়া নবীনের হৃদয় যে দীর্ঘ "শক 
দিয়াছিল, সঙ্থোধন শ্রনিয়! অর্ধগথে তাহা স্ততভিত হইখ। গেল। 
নবীন দীর্ঘকাল প্রেমের ব্যবসা করিয়া আসিরাছে? সুতরাং 
একেবারে আশা ত্যাগ করিল না। দে অক্ানবদনে ভাড়- 
সম্বোধন হজম করিয়া! কহিল, “বিবিমাহেব, আমাদের মুর্শিদা- 
বাদ শহরে বছুরূপীর! সন্ধ্যার মময়ে বাহির হয়। তোমাদের 
পাটন| শহরের নিয়ম কি?” 
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মূণিয়! কহিল, "ভাই সাহেব, বহুরূপীদের নিয়ম কি তাহ! 
ত বলিতে পারি না) তাহারা যখন বহুরপী সান্দিয়া আসে, 
তখনই দেখিতে পাই। ঘরে ত কাহাকেও দেখি নাই। 
কোঁন-কোন দিন মেলাতে যেন সকালেও বহুরূপী দেখিয়াছি।* . 

“ভাল কথা, আজ বিকালে সাজিয়। বাহির হইব | বিৰি- 
সাহেব, কোথায়-কোথায় যাইব, আমি ত শহরের পথ চিনি না! 
তোমার যদি অবসর থাকে, তাহা হইলে আমাকে পথ চিনাইয়। 
লইয়া যাইতে পারিবে ত ?” 

মৃণিয়! হাসিয়া বলিল, "কেন পারিব না!” মিয়ার সঙ্গ- 
লাভের সম্মতি পাইয়া, নরস্থন্দর-কুলশেখর নবীন তৎক্ষণাং 
সশরীরে বৈকুণ্ঠে চলিয়। গেল; তাহার দেহথানা মাত্র পাটন! 
শহরের আখড়ায় পড়িয়া রহিল। 

বহুক্ষণ পরে আত্মসন্বরণ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবি, 
কোঁথায়-কোথায় যাইব বলিলে না ?” 

মণিয়া কহিল, শহরের আমীর-ওমরাহ--কাহারও নাম 
শুনিয়াছ কি? পথে-পথে ঘুরিলে উপাজ্জন অধিক হয় না; 
ছুই দণ্ড পথে ন] ঘুরিয়া, যদি একদণ্ড আমীরদের ঘরে-ঘরে ফির, 
তাহ! হইলে রোজগার দ্বিগ্তণ হইবে ।” 

নবীন কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, "আমীর ওমরাহ ভ 
কাহাকেও চিনি না। তবে শুনিয়াছি যে, এই সহরে এক 
বিখ্যাত বাঈজী আছে_সকল আমীর-ওমরাহ ন। কি তাহার 


জুতা বহিয়া চলে|” “বটে | এমন বাঈজী কে?” প্মণিয়া 
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বাঈ।* মণিয়া গম্ভীর হইয়া গেল) এবং কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
প্নাম শুনিয়াছি বটে, তবে দেখি নাই” নবীন উৎস্ৃক হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁহার ঠিকান! জান?” “ঠিকানা জানিতে 
কতক্ষণ লাগিবে? আমি এখনই জানিয়। আসিতেছি।” 
প্বিবিসাহেব, তবে চল আজ সন্ধ্যাবেলায় মণিয়া! বাঈয়ের ঘরে 
যায়া যাক । যদি অদুষ্টে রোজগার থাকে, তাহা হইলে সেই- 
খাঁনেই ছুই-চারিটা আমীর মিলিয়। থাইবে ৮ মণিয়া বছ কষ্টে 
আত্মসম্বরণ করিয়া, আখড়ার দুয়ার হইতে চলিয়া গেল) 
সরম্বতীর সহিত আর সাক্ষাৎ করিল না। 





উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
গ্রত্যাবর্তনের পথে 


প্তবে মেই ভাল, আমাদের বোঁধ হয় দুই এক দিনের মঠোই 
ছাউনি উঠাইয়৷ এলাহাবাদে যাইতে হইবে। বাদ্‌শ'॥ স্বয়ং 
এই পত্রখানা লিখিয়া দিয়াছেন কিন্তু তাহার সহিত দেওয়ানের 
যে সম্পর্ক তাহাতে পত্রে কোন কাঁধ্য হইবে বলিঞ| বোধ হয় 
না। দেওয়ানের দরবারে আরজি পেশ করিতে হইলে বহু 
অর্থের প্রয়োজন; অত টাকা কোথায় পাইব, কাক1?” “আমি 
কি তোমার নিকট অর্থ চাহিয়াছি বাপু? যদি তোমার সম্পত্তি, 
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তোমাকে কখনও ফিরাইয়া দিতে পারি, তাহ হইলে খণ. 

শৌধ করিবার বহু অবসর পাইবে। ভাল কথা! মণিয়ার 
সহিত কি তোমার জন্প্রতি সাক্ষাৎ হইয়াছে?” প্না।৮ 
“নবীন নাপিত পাটনায় আসিয়! পইছিয়াছে। কেন আমিয়াছে 
তাহ! বলিতে পারি না বে সংবাদটা আমাদিগের পক্ষে শুভ. 
নহে” “এই বাদশাহী ছাউনীর মধ্যে নবীন আর আমার কি 
করিবে? আপনারা ত চলিয়া যাইতেছেন সুতরাং ভয়ের কোন 
কারণই নাই ।* “দেখ বাপু, নবীনচন্্র নরহুন্দর কি জন্য পাটনায় 
মাসিদাছে, তাহা যতক্ষণ জানিতে না পারিতেছি ততক্ষণ, 
হরিনারায়ণ শর্মা পাটনা শহরের বাহিরে পদার্পণ করিতেছেন, 
না” 

হরিনারায়ণ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, অসীম তাহাকে 
প্রণাম করিলেন; ভূপেন্্র তামুর দুয়ারে দাড়াইয়াছিল। সেও 
আসিরা প্রণাম করিল। হরিনারায়ণ বস্ত্রাবাস পরিত্যাগ 
করিলেন । সেদিন নগরোপকণে ভীষণ জনতা । দলে দলে 
নর-নারী পথ ধরিয়া চলিয়াছে, হরিনারাণ ধীরে ধীরে চৌকের 
দিকে চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল কে 
যেন তাহার উত্তরীয় ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছে । তিনি পশ্চাৎ, 
ফিরিয়া দেখিলেন আপাঁদ মস্তক গৈরিকবসনমণ্ডিতা এক 
রমণী ধাড়াইয়া আছে। তিনি পথের ধারে সরিয়া গেলেন, রমণী 
বলিল প্বাঁপজান, আমি মণিয়া। আমার সঙ্গে আস্গুন।* 
হরিনারায়ণ পথ ছাড়িয়া মণিয়ার পশ্চাতে ধান্ত ক্ষেত্রের মধ্যে 
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প্রবেশ করিলেন। দুরে ক্ষেত্রের মধ্যে একট। কবর ছিল, তাহার 
চারিদিকে প্রাচীর দিয়! ঘেরা, মণিয়া সেই কবরস্তানের শু 
. আসিয়া দাড়াইল। তাহার অঙ্গুলীনির্দেশ মত হরিনারায়ণ 
দেখিলেন একটা! প্রকাণ্ড জীর্ণ সমাধির অন্তরালে বসিয়৷ ছুই জন 
মানুষ বাঙ্গালায় কথা কহিতেছে। হরিনারায়ণ গুনিলেন একজন 
বলিতেছে “নগদ একটি হাজার টাকা, বুঝিলে বন্ধু ?” “হাজার 
টাকা পাইলে আমি সব করিতে পারি” “দেখ তোমার 
মনিবের সঙ্গে মুরশিবাদ হইতে এক বুড়া বামুণ আসিয়াছে 
তাহার নাম হরিনারায়ণ বিদ্ালঙ্কার, তাহাকে চেন কি?” 
“বিলক্ষণ চিনি” “সেই বামুণকে যদি পার করিতে পার তাহ। 
হইলে এখনই নগদ হাজার টাক1।” “দাঁদা বুড়াত মন লোক 
'নয়। ভবে গাহাকে পার করিতে চাও কেন?” “কে ভাল 
কে মন্দ লোক, বুঝিলে ভায়! দে কথা বল! বড় 
কঠিন) বিশেষতঃ বড় লোকের সম্পর্কে। বুড়া হয়ত ভাললোক 
কিন্তু তাহার একটি বিধবা মেয়ে আছে জানকি? তাহার 
সহিত, বুঝিলে কি না, তোমার মনিবের-বুঝিতে গারিএছ 
ত? বুড়া সমাজের ভয়ে দেশ ছাড়িয়া পলাইট্া আসিয়াছে |কন্ত 
মেয়েটা এখনও, বুঝিলে কিনা, তোঁমার মনিবকে-বুঝিতে 
পারিয়াছ তঃ. দেখ ভায়। তোমার মনিবও যে আমার মনিবও 
সে। আমি তোমার মনিবের বড় ভাইয়ের খাস নফর; 
তাহারই হুকুমে বুড়া! বামুনকে আর তাহার মেয়েটাকে ছোট 
কর্তার সঙ্গ ছাড়াইতে আসিয়াছি। দেখ, যদি কোন গপ্থিকে 
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এই লৃঙ্মীছাড়া মেয়েটাকে আর বুড়াটাকে কাকু করিতে পার 
তাষাস্ইইলে নগদ একটি হাজার টাকার ছোড়া তোমার দুয়ারে 
পহছাইয়৷ দিয় আসিব।” "বুড়াকে কেমন করিয়া গার, 
করিব?” “সে কথা তুমি বুঝ। পার করার অনেক উপায় 
আছে--ছালায় ভরিয়া খেয়ার নৌকাঁয় গন্গার পরপারেও রাখিয়া 
আস যায় আবার এক ঘায়ে বৈতরণী পার করিয়াও দেওয়া 
যাঁয়।” “বৈতরণী পার করাই স্ববিধা কারণ মড়ীয় কথা কহে 
না” “তবে তুমি ভার লইবে?” "হাজার টাকা অনেক টাকা 
দাদা। এখন হইতে চেষ্টায় রহিলাম।” 

মণিয়া ইসারা করিয়া হরিনারায়ণকে ডাকিল, হরিনীরাঁয়ণ 
প্রাচীরের অন্তরাল ছাড়িয়। দূরে সরিয়| আমিলে মণিয়া বলিল 
(প্বাপ্‌জান, এখন হইতে আমার কথা শুনিয়া চলিতে হইবে, 
আপনার সঙ্গে তিন চারিজন লোক দিতেছি। গাটনা সহরে 
নবকৃষ্ণ খানসাম। মৃঠা মুঠ! সোণা ছড়াইয়া যাহা না করিতে 
পারিবে, আপনার আশীর্বাদে আমার মুখের কথায় তাহ 
হইবে।” মণিয়। হরিনারায়ণকে সঙ্গে করিয়া লইয়। সহরে 
ফিরিল এবং ভিন চারিজন লোক তাহার সঙ্গে দিয়া 
হরিনারায়ণকে মনোহর সাহার দোকানে পাঠাইয়। দিল। সে 
হরিনারায়ণকে বলিয়! দিল ধে সে নিজে তীহার বাঁড়ীতে সংবাদ 
দিয়! আমিবে। 


গঞ্চাগ্তম পরিচ্ছেদ 
জিন 


প্কাদ কেন?” স্বার্শন উত্তর না দিয়া ঘন ঘন বন্ধের কোণ 
দি চোখ মুছিতে আরম্ত করিল, বধূ জিজ্ঞাসা করিল “মকাল 
বেলায় শ্রধুপ্তধু কাদিতে বমিলে কেন?” স্থার্শন চক্ষু মুহিয়া 
বলিল, “বড় বউ--একে তুযি-তাহার উপর তত্বরা-» ত্রান্ধণ 
দতাদতাই কীদিয়া আতুল হইল। তখন ব্রান্ধণী নিজে অন 
ধরলেন, তিনি বলিলেন, “ঠাকুর, চুপ করিবে কি?” ত্রাণ 
চু মুছা বলিল; "্ছ 0 “তবে চুপ কর।” ব্রাঙ্দণের ভ্রনন 
নতযত্যই থামিল। ব্রাঙ্গণী জানিন যে তিনটি তথুরা, ছুইটি 
পৃধোয়াজ ও একটি ন্ুরবাহার ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া 
বান্ণের শোক উপস্থিত হইয়াছে। বুদ্ধিমতী ত্রাঙ্মণী কহিল, 
“তার জন্ত ভাবন|। কেন? পাটনা সহরে তোমার ত বউ 
বন্ধুবান্ধব রহিয়াছে, তাহাদের একজনের কাছে রাখিয়া থান 
কেন?" তাহ! শুনিয়| ব্রাম্মণ সাননে। বলয়! উঠিল "ঠিক বলিয়াছ 
রা্মণী, এ পাটন| মহরে আমাকে চিনিয়াছে তিনজন, মি | 
নূতন বাদশাহ আর মণিয় বাট” 

ব্রাহ্ষণ তখনই তুর আর গাখোয়াগুলি লইয়া বাহির হয় 
দেখ্য। বধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত বেলায় যাইতেছ খাইয়া 
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যগযাকেন?+ বদর্শন বলিল «না না তাহা হইলে বিলঙ্ব 
হইয়র্ষিকিবে, আমি ফিরিয়া আপিয়াই আহার করিব 1” | 

বাড়ী ছাড়িয়া! স্দর্শন একমনে শহরের দিকে চলিল, ভাঙার 
অজ্ঞাতসারে তাঁহার পদদ্বয় তাহাকে মণিয়ার গৃহে লইয়া চলিল। 
মণিয়া তখন গৃহে ছিল না, মিয়ার মাতা স্থুদর্শনকে দেখিয়াই 
চটিয়। গেল। স্থুদর্শন যখন জিজ্ঞাসা করিল প্মনিয়! কোথায় ও 
কখন আসিবে” তখন দমে সকল কথাতেই বলিল “আসি 
জানিনা 1” মতিয়া ঘরের দুয়ার বদ্ধ করিয়া দিল তাহ! দেখিয়। 
স্দশন তম্বুর| ও পাঁখোয়াজগ্ুলি লইয়া অদূরে এক বৃক্ষ তলে 
উপবেশন করিল। দেখিতে দেখিতে দুই দণ্ড কাটিয়া গেল; 
কিন্তু মণিয়া আমিল ন|। ব্রাদ্ধণ ক্ষুধার যন্ত্রনায় অস্থির হই! 
পুনরায় মণিয়ার দুয়ারে করাঘাত করিল। 

পুনরায় স্থদর্শনকে আসিতে দেখিয়াই বৃদ্ধা জলিয়া৷ উঠিল 
এবং কহিল, “তুই ফের আসিয়াছিস্‌?” হথদশন অত্যন্ত আশ্চধ্য 
হইয়া উত্তর দিতে ভুলিয়া গেল। বৃদ্ধা তখন ভ্রুতবেগে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গিয়া, ছুয়ার বন্ধ করিয়। দিল) এবং বাহিরে 
দাড়াইয়া চীৎকার করিয়। কাদিতে আরম্ভ করিল। তাহার 
ত্রন্দনে পল্লীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গৃহের সম্মুখে আসিয়া 
ড়াইল ; এবং সকলেই একসঙ্গে তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরস্ 
করিল; কিন্তু সে উত্তর দিল না। বৃদ্ধা ক্রন্দনের মধ্যে 
ছুই একবার “জিন-জিন” বনিয়। চীৎকার করিতেছিল। "হাহা 
হইতে ছুই-একজন বুদ্ধিমান্‌ প্রতিবেশী বুঝিল যে, জিন মতিয়া 
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 বাষঈীকে ধরিতে আসিয়াছে। তাহারা জিজঞাস। করিল “কিন 
:, কোথায়?” বৃদ্ধা চীৎকার বন্ধ না করিয়াই, গৃহের ক দ্বার 
* দেখাইয়া দিল। ছুই-চারিজন সাহসী পুরুষ সাহসে ভর করিয়া 
দুয়ার খুলিয়া দেখিল, বৃদ্ধ গৃহন্বামী ও একজন অপরিচিত পুরুষ 
হতভম্ব হইয়। দাঁড়াইয়া আছে। স্ুদর্শনকে দেখিয়া বৃদ্ধার 
_ চীংকারের মানা বাড়িল। এবং সে বলিল, “& জিন, & জিন।* 
. তখন সকলে মিলিয়া হুদর্শনকে ধরিয়া বাধিয়] ফেলিল। স্থদর্শন 
' এত আশ্চর্য হইয়া গেল যে, তাহার বাকাস্কৃত্ি হইল না! মহৃদয় 
প্রতিবেখিগণের মধ্যে একজন ওঝা ডাকিতে উল) একজন 
কাজী. ডাকিতে গেল; এবং দুই-চারিজন দল ন ধিয়! ফৌজ- 
দারকে সংবাদ দিতে গেল। নুদর্শনের তন্বুরা ও *'.খায়াজগুলি 
বৃক্ষতলে পড়ি! ছিল,তাহা যে গাইল রি ই উঠা লইয়া 
গেল। 

ওঝা ও কাজী আসিবার পূর্বে ফৌজদার আপির| উপাস্থত 
হইল $ এবং কোন কথা না জিজ্ঞাস! করিয়াই, স্ুর্শনকে লয় 
_ কোতোয়ালীতে চলিয়া গেল। মণিয়া যখন বেশ পণ. গুন 
করিতে গৃহে আদিল, তখন মাতাকে দেখিতে না পাইয়া সে 
. বিশেষ আশ্চর্যস্থিতা হইল না। কারণ, তাঁহার মাতা মধ্যে- 
মধ্যে না বিয়া, চলিয়া ঘাইত। কোমল-দয়া প্রতিবেশিনী- 
_এদিগের অঙ্থগ্রহে তাহার সংবাদ জানিতে বিলম্ব হইল না। 
- ভাহারা! আসিয়া বলিয়া গেল যে, জিন তাহার সন্ধানে, 
. আসিয়াছিল) এবং তাহাকে না পাইয়া, তাহার মাতাঁকে, 
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ধরিতে .গিয়াছিল। পল্লীর সকলে মিলিয়া তাঁহার তাকে. 
বাচাইয়াছে) এবং ফৌজদার আসিয়া জিনকে লইয়া গিয়াছে | 
 মণিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, হয় ত অসীম আসিয়াছিলেন ;.. 
কিন্তু সে যখন শুনিল যে, জিন তালগাঁছের মত লক্ব! এবং কৃষ্তবর্ণ, 
তখন তাহার চিন্তা দূর হইল। সে প্রতিবেশিনীদিগকে বিদায়: 
করিয়া! কারী বালক সাজিল, এবং বুর্থায় আপাদ-মন্তক মণ্ডিত ট 
করিয়। বাহির হইয়া গেল। 

একজন প্রতিবেশী আসিয়া যখন অসীমকে সংবাদ দিল যে, ' 
হরিনারায়ণ বিষ্টালঙ্কার এবং সুদর্শন তখনও গৃহে ফিরিয়! যান 
নাই, তখন তিনি অত্যন্ত ব্যন্ত। বাঁদশাহ আদেশ দিয়াছেন 
বে, লঙ্কর প্রভাতে পাটন! ত্যাগ করিয়। কুচ করিবে। তিনি 
ভূপেন্দ্রকে নি রে ট রে যাত্রার নি করিতে 
টি প্রথম দণ্ড ক গেল) ক তৃপেন্্র তখনও রঃ 
ফিরিল না দেখিয়া, অপীম উৎক্টিত হইয়। উঠিলেন। তিনি 
অশ্বপৃষ্ঠে বিদ্যালঙ্কার-গৃহে যাত্রা করিলেন। 
. তিনি গিয়। দেখিলেন যে তৃপেস্ত্রে নিকট হরিনারায়ণের 
সংবাদ পাইয়া ছুর্গাঠাকুরাণী ও বধূ আশ্বস্ত হইয়াছেন বটে, কিন্ত- 
তখনও কেহ আহার করেন নাই। অসীম বড় বধূর নিকট 
জাঁনিলেন যে, সুদর্শন সম্ভবতঃ তন্বুরা ও পাখোয়াজগুলি বন্ধে . 
লইয়া মণিয়ার গৃহে গিয়াছেন ; এবং তাহা শুনিয়! ভূপেন্্রও সেই 
দিকে গিয়াছে। তিনি স্ত্রীলোকদিগকে আশ্বাস দিয়া মণিয়ার 
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গৃহাভিমুখে চলিলেন। মণিয়ার গৃহে কাহাকেও দেঁঞতে না 
পাইয়। অমীম প্রতিবেশী দিগের নিকট জানিলেন নিয়ার 
পিভা ও মাতা ফৌজদারীতে গিয়াছে। তাহা শুনিয়া তিনি সহর 
কোতোয়ালীতে চলিলেন। 

ফৌজজদার তাহার পরিচয় পাইয়া সুদর্শনকে ছাড়িয়া দিল। 
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সন্ধ্য। হুইয়। আসিল। পশ্চিমদিকে একখানা ক্ষুদ্র দেখ 
দোখ। দিল। তাহা দেখিতে দেখিতে সমস্ত গগন ছাইয়। 
কেলিল। তখন হরিনারা়ণ ভীত হইলেন। ছিপ দ্রুতবেগে 
চলিতে লাগিল। চারিদিক যখন অন্ধকার হইয়। আদিল, তখন 
অন্ন-অন্প বাতাম উঠিল। প্রশস্ত গঙ্গাবক্ষে ক্ষুদবৃহৎ বাঁচিম লা 
দেখ! দিল। হরিনারায়ণ দাড়ীদিগকে দিজ্ঞাসা করিলে ঝড 
উঠিল, ভোর! কোথার ঘাইতেছিদ্‌ 1” পশ্চাৎ হইতে মাঝি 
উত্তর করিল, “আর এক ক্রোশ গেলেই পথ পাইব। যদি 
হাওয়া না উঠিত, তাহা হইলে একদরণ্ডের মধ্যেই এক ক্রোশ 
চলিয়া যাইতাম।” “হাওয়া যখন ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে, 
তখন আর ছিপ চালাইয়া কাজ নাই) তুমি তীরে লাগাও।” 


তিবিক্রম ৩০৫ 
য় জলে অনেক পাথর আছে, হাওয়ার মুখে তীরে 
'লাগাণি সহজ নহে।” 
হরিনাব্রায়ণ আর কিছু বলিলেন না; ছিপ পূর্বববৎ চলিতে 
লাগিল। সহসা বায়ুর বেগ বদ্ধিত হইল। তাহার মুখে পড়িয়া 
ছিপ বিছ্বাথেগে উড়িয়া চলিল। হরিনারায়ণ বিশ্বিত হইয়া 
'দেখিলেন, তখনও দাড়ীরা বাহিতে ছাড়ে নাই। দেখিতে 
দেখিতে অন্ধকার ঘনাইয়া আমিল। এবং বৃষ্টি আর হইল। 
বহুদূরে একট। আলো দেখা গেল। পশ্চাৎ হইতে মাঝি 
কহিল, “ঝড়ে নৌকা! পড়িয়াছে ; এখনই পাথরে লাগিয়া গুঁড়া 
হইয়া যাইবে । ঠাকুর মহাশয় যদি একটু স্থির হইয়! বসেন, 
তাহা হইলে লোকগুলাকে কাচাইবার চেষ্টা করি |” হরিনীরামুণ 
কহিলেন, “আমার জন্য চিন্তা করিও ন1। তোমার নৌকা 
ডুবিলেও আমি মরিব না।” দেখিতে-দেখিতে আলোক 
নিকটে আমিল। হরিনারায়ণ দেখিলেন, একথাঁনা অতি বৃহৎ 
বোঝাই নৌকা ঝড়ের মুখে পড়িয়া বে-সামাল হইয়া পড়িয়াছে। . 






তাহার মাঝিরা দুইটা নোঙ্গর ফেলিয়াছে? কিন্তু তাহা বাধে : 


নাই। ঝড়ের বেগে মাস্তলটা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেটা 
নৌকা ছাড়ে নাই। স্থৃতরাং তাহার ভারে নৌকা বিষম 
“হেলিয়। পড়িয়াছে; এবং প্রতি মুহূর্তে জল উঠিতেছে। ছিপ, 


নিকটে আদিলে, বৃহৎ নৌকার মাবি-যাল্লার! লাফাইয়। ছিপে. : 


উঠিল। ছিপের মাঝি জিজ্ঞাসা করিল, “ডোমাদের চড়নদার ৃ 
'মাই?* তাহার! কহিল), «এক পাগল! ঠাকুর আছে; সে 
সত 





কথাও কহে না) উঠ না 11, ৃ খল কোথায়?” "নৌাতে 
আছে রা ॥ | 
ছিপ ফিরিল এবং যজ্নোদুৎ নৌকায় নাগিল। সকলে, 
দেখিল, এক নয মৃত্ঠি নৌকার সম্মুখে ধ্যানাদনে বসিয়া আছে। 
ছিপের মাঝি ডাকিল, “ঠাকুর !* উত্তর নাই। সে দ্বিতয় 
বার ডাকিল, “বলি, ও ঠাকুর, নৌকা যে বানচাল হয়?” নগ্ন 
মৃত উত্তর দিল না। তখন নৌকার মাঝি কহিল, প্তুমি কাহাকে 
ডাকিতেছ! ও ঠাকুর একেবারে পাগল। আজ মাতদ্দিন 
রাজমহল ছাড়িয়াছি। ইহার মধ্যে সন্ধ্যাবেলায় এক গণুষ জল 
ছাড়া উহাকে কেহ কিছু খাইতে দেখি নাই।” ছিপের যাঝি 
ইঙ্জিত করিল; চারিজন ছিপের দীড়ী নগর মৃন্তি উঠাইগা ছিপে 
আনিল,_-ছিপ ছাড়িয়। দিল। সহসা শুত্র অনলশিখা অমিত- 
'বরণ গগন, দীর্ঘ করিল। তাহার আলোকে সকলে সভয়ে, 
সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, একটা মহাকায় উশ্মি আসিয়! নৌক৷ 
গ্রাস করিল। যখন দ্বিতীয়বার বিদ্যুৎ বলকিল, তখন আর 
.ভাহার চিহ্ন মাত্রও দেখ। গেল না। | 

, ছিপ ফিরিল) প্রবল বায়ুর বিরুদ্ধে অতি রী রী 
শিলাস্কুল জলপথ অতিক্রম করিয়! তীরের নিকটে আিল। 
সেই সময়ে আর একটা প্রকাণ্ড উন্মি ছিপ উঠাইয়! লইয়া তীরে 
শুতূমিতে নিক্ষেপ করিল। প্রচণ্ড আঘাতে স্থদূঢ তরদী 
খণবিধ্ত হইয়া! গেল। নকলেই অব্লবিস্তর আঘাত পাইয়াছিল। 
বিছ্বাভাঁলোকে মাঝির! দেখিল যে, কেহই মরে নাই। সহসা, 





শুনিতে পাইলেন, অন্ধকারে তাঁহার গার্ে কে . 
“1 দেখিলীম, এখন ফিরিয়া ঘাই। প্রভু, বিংশতি 
বর যাবৎ, আদেশ পালন করিয়। আসিয়াছি,--কখনও 
কণামাত্র অবহেলা করি নাই। আজি প্রথম অদৃষটচক্রের 
আবর্তনের বিরুদ্ধে চলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।* আবার 
বিদ্যুৎ চমকিল। হরিনারায়ণ দেখিলেন, নন মৃত্তি চক্ষু মেলিয়াছে। 
অন্ধকারে তাঁহার কথা শুনিয়া মাঝিমাল্লারা অত্যন্ত ভীত 
হইয়াছিল। | 
নগ্ন মুদ্ধি উঠিয়া ধাড়াইল এবং হরিনারায়ণের হস্তাকর্ষণ 
করিয়] কহিল, "আমার সহিত আইস।” হরিনারায়ণ মন্্মুগ্ধের 
তায় তাহার সহিত চলিলেন। বিছ্যাতের আলোকে তাহাদিগকে : 
চলিয়া! যাইতে দেখিয়া, ছিপের মাঝি বলিয়া উঠিল, ঠাকুর 
মহাশয়, কোথায় যান? আমার উপরে হুকুম আছে, আপনাকে 
পাটনায় ফিরাইয়া লইয়া যাইতে হইবে ।” হরিনারায়ণ কহিলেন, . 
“তবে তুমিও আইস।* মাঝি যখন তাহাদের অঙ্গসরণ 
করিতে উদ্ভত হইল, তথন সহসা একটা প্রকাণ্ড বিষধর সর্প: 
গঞ্জন করিয়। উঠিল। বিদ্যুতের আলোকে হরিনারায়ণ দেখিতে 
পাইলেন, মাঝিমাল্লারা দ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে। 
. নগ্রমূঙ হরিনারায়ণের হন্ত ধারণ করিয়া ভ্রুতবেগে চলিতে 
আরম্ত করিল। চারিদিকে ঘন অন্ধকার, মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতেছে। হরিনারায়ণের পরিধেয় সিক্ত হইয়া গিয়াছে । 
এবং তিনি কোন্‌ পথে চলিতেছিলেন, তাহা কিছুই দুঝিতে 











পারিতেছিলেন না। নযৃঠঠি চির-পরিচিত্ের সায় দু পাদ- 
বিক্ষেপে অজ্ঞাত পথ অতিক্রম করিতেছিল। ক্রমে হরিনারায়ণের 
অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল,--ষ্ঠাহার পদস্থলন আরন্ত হইল । নুহ 
তাহা দেখিয়া থামিল। হরিনারায়ণের অবসন্ন পায় দেহের ভার 
বহন করিতে পারিল না। তিনি পথের কর্দামের উপর বয়! 
পড়িলেন। ত্াহীর সঙ্গী তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । 
হরিনারায়ণ কতক্ষণ সেইভাবে বলয়! ছিলেন, তাহা তাহার শ্মরণ 
ছিল না । পরে যখন তাহার চেতন! ফিরিল, ভখন তিনি দেখিলেন 
যে, ছুই-তিনজন লোক মশাল ধরিয়া দীড়াইয়া আছে; এবং 
আরও চারিজন লোক তাহাকে ভূমি হইতে উঠাইয়৷ একটা 
ভুলিতে স্থাপন করিতেছে । ডুলি চলিল; এবং তিন চারি দণ্ড 
পরে এক গ্রামের মধ্যে একটি অট্টালিকার সম্মুখে গিরা দাড়াইল। 
ধৌত পরিষ্কৃত হইয়া বৃদ্ধ হরিপারায়ণ যখন দ্ুগ্চফেননিত 
»শধ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, তখন গৃহম্বামী আসিয়া তাহাকে 
জালাইলেন যে, তাহার সঙ্গী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহে। সঙ্গী আঁসিলে হরিনারায়ণ কিন্তু তাহাকে চিমিতে 
পারিলেন না। তিনি গঙ্গাবক্ষে ও নদীতীরে যে নগ্ন মুঠি 
দেখিয়াছিলেন, এ মুধ্তি তাহা হইতে বিভিন্ন । শুভ্র বসন পরিহিত 
 'সৌম্য মুক্তি জেখিয়া! হরিনারায়ণ তাহাকেই ঝটিকা বিশ্ব গঙ্গা বক্ষে 
অজ্জরনোম্ুখতরণীর আরোহী বলিয়। কোনমতেই স্থির করিতে 
পারিলেন না? কিন্তু তথাপি তাহাকে পূর্-পরিচিত বলিয়া 
বোধ হইল। আগন্ধক তাহাকে এক দৃষ্টিতে চাহিতে দেখি 


ক “আমাকে কি চিশিতে পারিতেছেন না?" হারাল | 


লক্তিসত হইয়া কহিলেন, প্চিনিতে গারিব না কেন। ভবে মনে 


হইতেছে যেন আপনাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছি।” “আমাকে 
আর কোথায় দেখিবেন,--আমি বাঙ্গালী, নিবাঁস পূর্ববদেশে, 
এদেশে সম্প্রতি আসিয়াছি।” 

সহসা হরিনারারণ শয্যা তাগ করিয়া উঠিলেন; এবং সে 
ব্যক্তির হস্ত ধারণ করিয়! বলিয়৷ উঠিলেন, “এমন করি সম্প্রতি? 
কথাটা আর একজন ব্যবহার করিত, তুমি কি সে-ই?” 
হরিনারায়ণের ভাৰ দেখিয়া আগন্তক সঞ্চিত হইয়া কহিল, 
“আপনি কাহার কথা বলিতেছেন? একটা কথা উচ্চারণের 
ভাব কতলৌকের এক রকম হইয়া থাকে ।” হবিনারায়ণ উত্তর 
হস্তে আগন্কের হন্তদ্বয় ধারণ করিয়া বলিয়! উঠিলেন, "তুমি 
মিথ্য। বলিত্ছে। আজ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তোমার মত সম্প্রতি, 
উচ্চারণ শুনি নাই। এই ষাট বৎসরের মধ্যে আর কেহ ত 
এই একটা কথা তেন করিয়! উচ্চারণ করে নাই? বল, 
গোপন করিও না ।-চেষ্টা করিলেও আদার নিকট গোপন 
করিতে পারিবে না। আমি হরিনারায়ণ, নরনারায়ণ উট্রাচাধোর 
পুত্র। আঁশৈশব একগ্রামে বাস করিয়াছি, যৌবনে একত্র 
বিগ্াশিক্ষা। করিয়াছি, তুমি কি আমার নিকট আত্মগোপন 
করিতে পার 1-তুমি ত্রিবিক্রম, তুমি আর কেহ নহ, তুমি 
নিশ্চয় জিবিক্রম।” আগন্তক বৃদ্ধকে বাহুপাঁশে আব্ধ করিয়া 
কহিল, "ঠা, আমি ত্রিবিক্রম।” 


ছিপ পর 
2 মণিহরণ 


নি ্ন করিয়াছেন, কন তখনও নিত রা 
এমন সমরে বহিঘা্রে কে সবলবেগে করাঘাত করিতে আর্ত 
 করিল। মুদরশন গৃহের চুয়ার খুলিয়া দেখিলেন, আইরস্ক, 
একজন আহদী। আহ্‌দী তাহাকে কহিল, “আপনাকে বিশেষ 
প্রয়োজনে একবার ছাউনিতে যাইতে হইবে। বাদশাহ 
গ্রভাতেই দিদ্তী যাত্রা করিবেন) স্বতরাং এখন না গেলে 
আপনার সহিত তাহার হয় ত সাক্ষাৎ হইবে না। আমীরও 
বলিয়া দিয়াছেন যে, তিনি আপনার দিল্ী-যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছেন) সাক্ষাতে সমস্ত কথা জানাইবেন।” নৃতন বাদশাহ 
ফর্রুধসিয়রের ফৌজে অদীম আমীর আখ্যায় পরিচিত ছিলেন। 
সদন কোন আগত্তি না করিয়া, আহদীর মহিত গৃহত্যাগ 
করিলেন। তখন ত্রিবাম! রজনীর দ্বিতীয় যাম শেষ £হয়া 
_ আমিগ়াছে। তিনি চলিয়া গেলে, ননদ ও ্রাতৃজায়। শয়নব্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া, প্রদী্গ লইয়া পৃজার ঘরের সম্মুখে আসিয়া 
বদিলেন। বাঁদশাহী ছাউনীতে তখন তৃতীয় গ্রহরের নৌব 
বাঁজিয়া উঠিল) এবং ভাহ! শেষ হইতে না হইতে, গৃহের 
যারে পুনরায় করাদাত হইল। তাহা শুনিয়া বধু বলিয়া 
উঠিলেন,*& ভৌয় ভাই আসিযাছে। ভাই, দুয়ার খুরিয়া 
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: য় আয় ৪ বাঙ্গ করিয়া দর্গাঠানুরাণী করি, লা 
স্ুনিয়ায় সকলেই কি. আমার ভাই না কি?” প্তবে তোর 
_ অন্ত নৃতন নাগর আদিয়াছে।” “দাড়া ভাই, কাহার নাগর 
আমি, দেখিয়া আমি। পরিচিত গলার আওয়াজ না পাইলে, 
'দুয়ার খুলিতেছি না।* দুর্গা প্রদীপ লইয়া ছুয়ারের পারে বা 
 শাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?” উত্তর হইল *আমি।” 
*প্ভুমি কে? *এই কি ন্থুদ্শন ভট্টাচার্ট্যের বাড়ী?” *হা) 
তুমি কোথা হইতে আমিতেছ 1” "আমি ফৌজদারের লোক, 
জরুরী খবর লইয়া আসিয়াছি) শীঘ্র দুয়ার খুলিয়া দাও।* 
প্বাড়ীর মালিক বাড়ীতে নাই ) এখন ফিরিয়া যাও; _সকাঁল- 
'বেলায় আমিও ।* “আমার সংবাদ অত্যন্ত জরুরী, -বিলক্ব 
করিলে চলিবে না? শী দুয়ার খুলিয়া দাও» “বাড়ীতে 
পুরুষ নাই) স্থৃতরাং তুমি যেই হও, এখন দুর়ারের বাহিরে 
বিয়া থাক;_-বাড়ীর মালিক আসিলে দুয়ার খুলিয়া দিব।” 
দর্গাঠাকুরাণী ফিরিয়া! আসিয়া, ঠাকুর-ঘরের সম্মুখে বমিলেন:) 
এবং বধূকে জিজ্ঞামা করিলেন, “বৌ, দাদা বাড়ী না ফিরিলে, 
কোনমতেই দুয়ার খুলিয়া দেওয়া উচিত নহে; কি বলিস্?* 
'বধ্‌ কহিলেন, “সে কথা আর বলিয়া | বাড়ীতে পুরুষ নাই; 
'লোকের মধ্যে আমর! ছুইটি স্ত্রীলোক । দেশ নয়, ঘর নয় বে 
পাড়াপড়শী ডাকিয়া আনিব। এই তৃতীয় প্রহর রাত্রি, এখনি 
কিছুয়ার খুলিতে আছে?” ফৌঙ্জদারের লোক আরও ছুই-. 
তিনবার হ্বারে করাঘাত করিল এবং উত্তর না পাইয়া বোধ হয় 








৩১২, টি অনীয় | 

. চলিয় গেল।. তা পরে বড়বধ নিও জিজঞানা, 

করিলেন, করবি |*: দুর্গা কহিলেন, "কি ভাই?” "তাহাকে, 
. যদি ছুয়ার হইতে ধরিয়। লইয়া যায়?” “আমরা আর কি করির, 
ভাই! সকাল হইলে. ছোট দাদাকে খবর দি, 
আড়াল হইতে দেখিলে হয়. না_লোকটা ( 
“কোথ! হইতে দেখিবি 1” কেন, উপর হইছে প্রাচীরের | 
উপরে উঠিয়া ঠ* “কেন, দোষ কি?” গ্ডৃই ও ' গ্ারিবি?%75. 
"আমি ভাই মোটা মা, উঠিব কেমন করিয়া? ১৩৯, 

-. ছুর্গা প্রদীপ রাখিয়! বহিদ্বঠরের নিকটে গে সে 
 লময়ে অঙ্গনে গুরুভার জবা পতনের শব হইল। তাহ! গুলি 
বধূ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। দেখিতে-দেখিতে দ্বিভীবার 
শক হইল; এবং এক-এক করিয়া সাত-আটঙন পুরুষ প্রাচীর, 
ডিঙ্গাইয়া হরিনারায়ণ ভট্টাচার্যোর গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার 
িপ্রহস্তে ছর্গা ও বড়বধূর হন্তপদ বন্ধন করিল ; এবং বাহিরের 
দুয়ার খুলিয়া দিল। বাহিরে আঁমিবৃক্ষ-তলে অন্ধকারে * ১৪. 
আট-দখজন লোক দুইখানা ডুলি লইয়া লুকাইয়া ছিল। : কলে 
মিলিয়া স্ত্রীলোক দুইজনকে ডুলিতে তুলিয়া প্রস্থান করিল। 

হরিনারায়ণের প্রতিবেশীরাও জানিতে পারিল না যে, তাঁহার, 
বধ্‌ ও কন্তা দহ্য কতৃক অপন্বত হইয়াছেন। 

কু্রিনারাঃণের গৃহের অদূরে একজন পুরুষ ও একজন রমণী: 
অপেক্ষা করিতেছিল; তাহারাও দন্দলের সঙ্গে চলিল।, 
কির গমন করিয়া, রমণী পুরুষকে জিজ্ঞাসা 1 করিল, “বলি, 
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ও নবীন দাদা, মি বলকি গো! আমি একা যেতে গায়ব-. 
না।. বিদেশ বিভূইই, এ কি আমার রাচদেশ? আমি মেয়ে 
মান্ুষ-এত তাল সামলান কি জামার কম? কাজ হাসিল 
হইয়াছে, দেশে ফিরিয়! চল। বড়কর্তার কাছে টাকাটা আদায় 
করিয়া, আমরা সরিয়া দীড়াই। বড় ঘরের কথা,_কখন কি. 
হয় বলা ঘায় না !-_-আর তুমি এখন পাঁটনায় বসিয়া কি করিবে ?* 
পুরুষ কহিল, “দোহাই সরহ্থতী দিদি, এত চেঁচাইয়! কথা কহিও-. 
না। তোমার কল্যাণে নবীনচন্দ্রের পাটনা শহরে খাতির আছে।, 
নবীনচন্্র যেহ তেহ লোক নহেন। এই সাতটা দিন দিদি-- 
সাতটা দিন। কোনমতে যদি এই সাতটা! দিন কাঁটাইয়া দিত্রে 
পার, তাহা হইলে নবীনচন্ত্র তোমার একেবারে কেনা গোলাম । 
তোমার বাজার করিয়া! দিব; পালং শাকের ক্ষেত বানাইয়া 
দিব) জাঁউ কুমড়ার মাচ1 বাধিয়া দিব” “বলি, তা ত দিবে। 
সাতদিন পাটনায় থাকিয়া তোমার হইবে কি” «একটু; 
পরকালের চচ্চা করিব। অনেক কাঁল পরে মনের মত গুরু” 
পাইয়াছি; হাতছাড়া! হইলে এ জন্মে হয় তআর পাইব না। 
গুরু বলিয়াছেন, এই সাতটা দ্িন।” সরম্বত্ী কোন উত্তর; 
খুঁজিয়া না৷ পাইয়া, আপন মনে গর্গর্‌ করিতে-করিতে 
চলিল। রে 
আফ.জল খাঁর বাগানে যখন নৌবতে ভৈরবী বাজিয়া উঠ 
তখন ভুলি ছুইখানি পাটনা শহর পরিত্যাগ করিয়া নগরো পক, 
দিয়া চলিতেছিল। পূর্ব দিক পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে । 





রে যাহার উপ হইজেনগরে উন করিতে আসে হার 
এ তখন পথ চলিতে আর্ত করিয়াছে। পথে লোফ দেখিয়া 

নবীন বাহকগণকে স্তপদে চলিতে আদেশ দিল? এবং 
সরস্বতীকে বড়বধূর ডুনির কাছে রাখিয়া, বং ছর্গীঠাকুরাণীর 
ডুলির লহিত চলিতে আরস্ত করিল। এত গ্রত্যুষে মগরোপকঠে 
একসঙ্গে ছুইখানি ডগি দেখিয়া, যাহারা তখন পথ চলিতেছিল, 

তাহারা আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু সঙ্গে অন্্ধারী লোক ছিল 
“দেখিয়া, কেহ কিছু বলিল না। পথের ধারে একখানা ক্ষুদ্র গৃহের 
সম্মুথে বদিয়। এক রমণী মুখ প্রক্ষালন করিতেছিল। নিন 
পথে সহসা এত অধিক জনসমাগম দেখিয়া, সে ত্রন্তপদে ঘরের 
ভিতরে পললাইল; নবীন বা সরম্বতী ভাহাকে দেখিতে পাইল না। 
ডুলির পার্থ নৃবীন ও সরশ্বতী যখন সেই গৃহের সমুথ দিয়া 
চলিয়া গেল, তখন দে তাহাদিগকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। 
ভুলি ছইখানি ঘদৃষ্ঠ হইবার পূর্বে, সে গৃহস্বামিনীকে সঙ্গে লইয়া 
অন্থুদরণ করিতে আরস্ত করিল। 

ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল। কূর্য্যের উত্তাপ প্রথর. হইছে 
দেখিয়া, বাহকগণ পথের ধারে এক বৃক্ষতলে ডুলি নামাইল । 
তাহা দেখিয়া অন্ুপরণকারিণীছয় একটা ঝোপের অন্তয়ালে 
লুকাইল। বেলা যখন দুই দণ্ড, তখন বাহকেরা ভুলি উঠাইল ; 
বং ভ্রতপনে পশ্চিম দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। তিন ক্রোশ 
পথ চলিয়া দ্িতী় প্রহর বেলায় ডুলি এবধানা বৃহৎ গ্রামের 
দীমান্তে অবস্থিত এক ধনীর উদ্ভানে প্রবেশ করিল! উদ্ভানের 
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ব্যধ্যে জন একট সক গৃহে বিনী্কে আবদ্ধ এ রি 
স্বস্থাগণ নবীন ও সরবতীকে বে্টন করিয়া ঈাড়াইন। নবীন 
তাহাদিগকে দুইটি করিয়া স্বর্ণ যু্া দিল তাহারা একে- 
একে সবের দিকে ফিরিল। তখন নবীন কোথা হইতে একটা 
ভাঙ্গা কলিকা এবং কিঞিৎ তামাকু সংগ্রহ করিয়া, গৃহের সম্মুখে 
বলিল) এবং মরম্বতী বাঁজীর করিতে গ্রামে প্রবেশ করিল। 
অর্ধদণ্ড পরে অন্থুসরকারিণীঘয় সেই উদ্ভানের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
গেল। তাহাদিগের একজনের চলন দেখিয়া নবীন অনেকগ্গণ 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিল কিন্তু উঠিল না। 

তৃতীয় প্রহর বেলায় সরশ্বতী যখন চাঁউল, দাঁল, হাড়ি, কাঠ 
'সংগ্রহ করিয়। ফিরিল, তখন নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “বলি, ও 
সরম্বতী দিদি, তিন প্রহর বেল! হইল, ঠাকুরাণীরা খাইবে কি? 
মরন্বতী বিশ্মিভা হইয়া কহিল, "কেন, রাধিবে।” “আজি কি 
'আর উহারা উঠিবে?* “তাহাও ত বটে!” “দিদি, তুমি 
একবার যাও ।” “এঁটী পারিব না, নবান দাদা । এক গায়ের 
“লোক,মুখ দেখাইব কেমন করিয়! ? “কোন রকমে একবার 
নৌকায় চড়াইতে পারিলে হয়।* “তবে আমিই যাই। তুমি 
'কিছু দুধের চেষ্টা দেখ ।” রি 


ত্রিপঞ্চাশভম পরিচ্ছেদ ঃ 
নৌকাপথে 


পরদিন প্রভাতে হরিনাঁয়ণ ত্রিবিক্রমের সহিত গৃহের 
বৈঠকথানায় উপবিষ্ট আছেন। হ্াঁরনারাঘণ একমনে চিন্তা 
করিতেছেন । এবং ত্রিবিক্রম একখান! গ্রন্থ অধানন করিতে- 
ছেন। এই সময়ে গৃহম্বামী আসিয়া কহিলেন, প্রত, নৌক। 
প্রস্তুত” তাহার কথা শুনিয়া হরিনারায়ণের চিন্তা ভঙ্গ হইল। 
তিনি গিজ্ঞাপা করিলেন, পনৌকা! নৌকা কি হইবে?” 
ত্রিবিক্রম কহিলেন, “ভাই, নৌকা আমি আনাইতে বলিয়া- 
ছিলাম” কের) কোথায় যাইবে?” পদেশে ফিরিব 1৮ 
কখন যাত্রা করিবে?” পতোমার আহার হইলেই নৌকা 
ছঁড়িব মনে করিয়াছি ।” “আমার জণ্ত একখান! গরুর গাড়ির: 
বন্দোবস্ত করিতে বল।” গ্গক্ুর গাঁড়ি কি হইবে?” “আশয। 
পাটনায় ফিরিব | *্পাটনায় ফিরিবে কি জনন?” *কি বলে, 
পাগল! আমার পুত্রকন্থ! পুত্রবধূ সকলেই ঘে পাটনার 
রৃহিয়াছে।” “এখন বেলা দুই দু কেমন? তোমার পুত্র 
এখন পাটনা পরিত্যাগ করিতেছে? কন্তা এবং পুত্রবধূ অনেক 


পাকি 
০৭4, 


ঘুর চলিয়া আসিয়াছে ।” “বল কি! তাহারা/কাহার সহিত 
আমিল, কেন আসিল?” «দে কথা পরে জানিতে পারিবে । 
গেরে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না” প্তবে কোথায়. 





নৌকাপথে ৩১৭ 


-কখন তাহাঁদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইবে?” দ্সাক্ষাৎ শীঘ্বই 
'হইবে। তুমি মীগ্র রন্ধন সারিয়া লও। দেড় প্রহর বেলায় 
যাত্রার সময় উৎরষ্ট।* পতিবিক্রম, তুমি কি বলিতেছ 
ভাই, আমি কিছুই বুঝিতে, পারিতেছি না । পুত্র কনা পাটনায় 
রহিল, আমি তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব?” 
“তোমাকে পুত্র কন্তা ত্াগ করিতে কে বলিতেছে? তাহা- 
'দিগের সহিত শীপ্রই তোমার সাক্ষাৎ হইবে ।” "তবে আমি 
এখন কোথায় যাইব ?” “বিধিনিদিষ্ট পথে ।* “সে পথট| এখন 
কোন দিকে ?* “পূর্বে” “তবে চল।” 

হরিনারায়ণ ও ত্রিবিক্রম উঠিলেন। গৃহস্বামী আজ্ঞাবহ 
ভৃত্যের ন্যায় তাহাদিগের অনুসরণ করিল। আহারাস্তে উভয়ে 
পদবুজে গঙ্গাতীরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। গঞঙ্গাতীরে একখানি 
ক্ষুদ্র নৌকা তাহাদিগের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা 
আরোহণ করিলে, মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। অঙ্থৃকুল 
শ্োতের মুখে নৌকা পূর্বদিকে চলিতে আর্ত করিল। নন্ধযা 
আসন্ন দেখিয়া ,মাঝিরা নৌকা তীরে লাগাইবার উপক্রম 
করিতেছে, এই সময়ে একজন দ্াড়ী হাকিল, "বাদ্শাহী ছিপ।” 
তাহা শুনিয়া মাঝি উঠিয়া দাড়াইল; এবং দেখিল, একখানা 
“দীর্ঘাকার ছিপ তীরবেগে তাহাদিগের দিকে ছুটিয়া আমিতেছে। 

ছিপে আরোহী মাত্র দুইজন) কিন্তু দাঁড়ী পঞ্চাশজন। 
আরোহীদিগের মধ্যে একজন দূর হইতে নৌকা দেখিয়া মাঝিকে 
কহিল, "মাঝি, নৌকাথানা রাখিতে বল।” মাঝিদূর হইতে 





| ইাকিন, “নৌকা রাখ, /* তাহা গুনিযা কার যাঝি শ্রোতের, 
দিকে নৌকার স্থধ ফিরাইছা লগি পুতি রাখিল। দেখিতে- 
দেখিতে ছিপ আসিব পড়িল) এবং ছিপের মাঝি রী নিজাব 
করিল, “নৌকা! কোঁধাকার ?* পপাটনার।* : “কোথায় 
যাইবে?" প্রাজযহল।* “্চড়নদার কয়জন?” “এক কালী 
বাবা, আর এক বুড়া ক্রাদ্দণ।” উত্তর শুনিয়। ছিপের প্রথম 
আরোহী বলিয়া উঠলেন, প্চড়নদারদের বাহিরে আসিতে বল।” 
কিন্তু নৌকার মাঝি কথা কহিবার পূর্বে হরিনারায়ণ বলিয়া 
উঠিলেন,"এ যে অসীমের কঃম্বর 1” এবং বলিতে-বলিতে বাহিরে 
আনিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়া ছিপের দুইজন আরোহীই 
উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হরিনারায়দ তাহাদিগকে 
দেখিয়া কহিলেন, *এ কি অসীম আর সুদর্শন! ভোমরা কোথা 
হইতে আসিলে ? কেমন করিয়! সন্ধান পাইলে? সুদশন, 
তুমি কাদিভেছ কেন?* অনীম কহিলেন, “যে ছিপে আপনি 
আসিতেছিলেন, তাহার দাড়ী-মাঝি গিয়। খবর দিল যে আপনি 
এক নাগা সঙ্্যাসীর সহিত কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। তারা 
আপনার সঙ্গে যাইভেছিল। কিন্তু সাপের ভয়ে যাইডে পারে 
নাই । আপনি শীগ্ত পাটনায় ফিরিয়া চলুন। বড় বিপদ 
হইয়াছে।” “ড়োমরা ভাল আছ ত, তবে আর বিপদ কিসের? 
“কাল রাত্রিতে একজন লোক আমার নাম করিয়৷ হুদর্শনকে 
ডাকিয়া লইয়া যায়. এবং স্থার্শন বাড়ীর বাহির হইলে, জোর, 
করিয়া ছুর্গাকে এবং বৌঠাকুরাণীকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। 


: লাগবে ৮০৯ ৬ | 


কোথায় লা পি ফৌজদার বা কোতোয়াল পর্যন্ত সন্ধান. 
করিতে পারে-নাই | বৃদ্ধ ্রস্বণ মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। এই লময়ে নৌকার ভিতর হইতে ভ্রিবিক্রম বাহিরে, 
আসিয়া কহিলেন, “হরিনারায়ণ, তুমি চিন্তা করিও না”-তোঁমার- 
কন্থা-পুত্রধধূর জন্তু কোনই আশঙ্কা নাই। তাহার! দুইজনেই 
কুশলে আছেন।” ত্বিবিক্রমের কথা গুনিয়! হরিনারায়ণ বিধানের 
জান হাসি হাসিয়া কহিলেন, পহিবিক্রম তুমি পাগল! তুমি না 
এইমাত্র দেশে ফিরিতে বরিতেছিলে? বলা কি, আমাকে 
লইয়া ত যাত্রা করিতেছিলে। দেশে প্রত্যাবর্তন আমার পক্ষে 
এখন অমস্তব |” ত্রিবিক্রম কহিলেন, "তুমি ত এখন পাটনাঁয়, 
যাইবে না,-তৃমি সত্য-সত্যই দেশে ফিবিবে।” “পাগল, বলে, 
কি! কন্থা-পুভ্রবধৃকে ডাকাইতে ধাঁরয়া লইয়া গিয়াছে 
বিদেশে, বান্ধব-হীন অবস্থায় জাতি যাইতে বসিয়াছে”_আর 
আমি কি না দেশে ফিরিব? ভ্রিবিক্রম, তবে কি সত্য-সত্যই. 
তোমার বুদ্ধিংলোপ হইয়াছে? “দেখ দাদা, বুদ্ধিবৃত্তির লোপ 
বাঁ বৃদ্ধি কাহাকে বলে, তাহা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। 
তবে এইমাত্র জানিম্া রাখিও যে, ত্রিবিক্রম ধাহা বলে, তাহার 
প্রায় অন্যথা হয় না।” 

এই সময়ে অসীম ত্রিবিক্রমের নিকটে আমিয়া কহিলেন, 
প্মহাশয়, আপনাঁকে যেন পূর্যেরে কোথায় দেখিয়াছি ।” “হা, 
দেখিয়া” “তবে উপস্থিত আপনার নামটা শ্বরণ হইতেছে, 
না” “আমার নাম ত গুন নাঁই বাপু, যে স্মরণ হইবে 1” 





প৩২ | অসীম ্ ২ 
-*তবে আপনার মুখ পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে।” প্বলিলাম 
ভ বাপু, তোমার নহিত দেখা হইয়াছে।” “কিন্ত কোথায় দেখা 
হইয়াছে শ্বরণ হইতেছে না ।* শ্যথন সময় হইবে, তথন ঠিক 
স্মরণ হইব 1” অমীম জিবিক্রমের সহিত আর কথা না কহিয়া 
হরিনারায়ণকে কহিলেন, “বিগ্যালঙ্কার ক্রহাশয়, আর বিলে 
কাজ নাই, সন্ধা হয়া আসিল, আপনি ছিপে আম্মন।” এই 
অময়ে তরিবিভ্রম বলিয়া! উঠিলেন, “বুড়া মাছুম, আর ছিপে তুলিয় 
কাজ কি বাপু, ছিপখানাকে বল না। নৌফাখানাকে টানিয় 
লইয়া চলুক | বেলা ছুই দণ্ড বাকী আছে, অন্তকূল আছে 
"সুখে চলিতে বিলম্ব হইবে না।” অসীম বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “অন্টকুল আ্রোতের দুখে?” বাপু হে, রাজমহল কি 
প্রতিকূল আ্রোতের মুখে?”  "রাজমহল, কর্তা! কি--” হরি- 
নারায়ণ বলিয়া উঠিলেন, "তুমি ভ্রিবিক্রমের কথ কাণে 
তুলিও না অসীম ; চল, আমি এখনই ফিরিয়া যাইব |» তিবিক্রম 
হাসিয়া কহিলেন, “সাধা কি, ছিপও পাটনায় ফিরিবে না, 
ভোমরাও কেহ পাটনায় ফিরিবে না-সকলকই্ট দেশে +রিতে 
হইবে)” | 
অসীম হাসিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন, “মহাশয়, যদি 
: বিষ্ভালঙ্কার' মহাশয়ের গৃহে এই বিপদ ন! হইত, তাহা হইলেও 
আমি দেশে ফিরিতাম না। আমি যুদ্ধ-ব্যবসায়ী, শ্বয়ং বাদশাহ 
আমার অক্নদাত।; সৃতরাঁং আমাকে এখনই দিল্লী যাক্সা করিতে 
হইবে।* শ্যাত্রা করিতে গার? কিন্তু কোথায় গৌছিবে, তাহা 


নৌকা পথে ৩২১৩ 
কে বলিতে পারে? এই সময়ে অনীম পুনর্ধার কহিলেন, 
“আমি ভৃত্য, প্রভু ঘখন যাহ! আদেশ করিবেন, তাহা আমার 
শিরোধাধ্য। প্রত যখন আদেশ করিয়াছেন, দিল্লী যাইতে 
হইবে, তখন আমাকে যাইতেই হইবে ।* প্প্রত্র ক্ষমতা কি, 
ভোমাকে দিল্লী লইয়া*্যান! জান, প্রভুরও প্রভু আছেন? 
 হরিনারায়ণ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,"ত্বিবিক্রম, উপস্থিত 
কন্যা! ও পুত্রবধূর সন্ধানে আমি পাটনায় চলিলাম। তুমি অগ্রসর 
হও, আঁমি শীদ্রই দেশে ফিরিব। এখন বড় বিপদের সময়; 
সতরাং আর বাধা দিও না ভাই ।* ত্রিবিক্রম কহিলেন, “আমি 
বাধা দিব না ভাই । কিন্তু তোমাদের কাহারও পাটনায় ফেরা 
হইবে না। কন্তা। ও পুন্রবধূর জন্য চিন্তিত হইও না। তাহারা 
নিকটেই আঁছে এবং স্বর ভোমাঁর সহিত সাক্ষাৎ্থ হইবে ।” কি 
বলে পাগল! তাহাদিগকে ডাঁকাইভে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। 
ছাড়াইয়। না দিলে কেমন করিয়া আসিবে ?” প্যে তাহা 
দিগকে যুক্ত করিবে, সে তাহাদিগের সঙ্গেই আছে। 
তোমরা কেহ তাহাদিগকে মুক্ত করিতে পারিবে না। এমন 
কি চেষ্টা করিলেও ভাহাদিগের সাক্ষাৎ পাইবে না1” কিংকর্বব্- 
বিমূঢ হইয়া হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে কি করিব ?* 
ব্রিবিক্রম কহিলেন, “ছিপ ও নৌকা৷ তীরে লাগাও, নামিতে 
হহবে।” 


১ 


চগলশতম মরিচ 

৫  অশিয়ার চার | 

যে প্রকোঠে দুর্গা এবং তাহার হ্াত-বধূ। আবদ্ধ! ছিলেন) 

তাহার সম্মুখে কিযদ,রে একট। বৃহৎ দীঘিকা ছিল। 
তীরে একটা অতি গ্রাচীন অশ্বথ বয়সের ভাঁরে দীর্ঘিকা-গ! 
হেলিয়। গড়িয়াছিল ; এবং তাহার বহু শাথ। প্রশাখা বাহু রা 
করিয়া, অনেক মৃত্ন কাণ্ড স্থাপন করিয়াছিন। নবীন যখন 
তাহার বন্দিনীঘয়কে আহার করিতে অন্থরোধ করিবার জন্য 
নেই প্রকোঠ প্রবেশ করিল, তখন যে দুইজন রমণী তাহাদিগের 
অনুসরণ করিয়াছিল, তাহারা | সেই রম্য অশ্বথবুগ্জে একটা 
স্থূল মূলের উপরে বিয়া বিশ্রাগ করিতেছিল। 
.. নবীন কক্ষে গ্রবেশ করিল কিন্তু বন্দিনীদ্বর়ের একজন ৪ 
* মুখ তুলিয় | চাহিল নাঁ। নবীন জিজ্ঞাসা করিল, "বলি, মা" 
ঠাকরাণরা, সেবা হবে না?” আগাদমস্টুব বন্ত্-মগ্ডিতা রমদীদ্বর 
মতবৎ পড়িয়া রহিল, কেহই উত্তর দিল না। 0 পরায় 
ডিজানা করিল, “বেলা যে তিন পহর হ'ল?” তথা কেহ 
উত্তর দিল না। এই সময়ে দীধিকা-ত তীরে অশ্বথবুক্ধে উপবিষ্টা 
.রমধীদ্য়ের মধ্যে একজন গান ধরিল 

গাহ্‌ কি জ্যোছন] হোয়ে আধিয়ার। 
যব তুঁহু ছোড়ি গয়ে হমারে পিয়ার ॥ 
আকাশে বিদ্যুৎ চমকিলে পাদপন্থীন প্রান্তরে পথক যেমন" 


| চি উঠে বাল, কঃ গদি নবীন সেইরূপ না না 
উঠিল) এবং তৎক্ষণাৎ বন্দিৃহ পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আসিল। সে যখন কক্ষের দ্বারকুত্ধ করিয়া দঁধিকা-তটে 
আসিল, তখন রমণী গায়িতেছে ২ 

ভর দিবসে মিহির কি রোশনী, 

নয়ন ছোড়ে মেরে হোয় রজনী, 

তুহু বিনে আজি দুনিয়া আধার | 

নবীন দা ভয় বিশ্বৃত হইল। সহসা যেন তাহার যৌবন 

ফিরিয়। আসিল। সে বাঁধা-বিপত্তি অবহেলা করিয়। অশ্বখতলে 
ছুটিল। গায়িকা কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 
সে একমনে গাঁয়িতে লাগিল && 

যৌবন গুজরে যব ভর যৌবনী, 

রূপ গয়ে মেরে যব ভর রূপিণী, 

তুঁহারি বিহনে মেরি দিলদার | 

গীত থামিল, নবীন ব্যগ্র হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি 

আপনি--এখানে 1” গায়িকা কহিল, প্বাবুসাহেব, আমি, 
ভিখারিণী; নিত্যই কি একস্থানে ভিক্ষা মেলে? মেইজন্য 
এক-একদিন এক-এক গ্রামে যাই” “কই, তুমি কাল আঁদিলে 
না?” "ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু আমি ত লোক 
পাঠাইয়া দিছিলাম ।* “কাহাকে 1” “কেনী মণিয়া বাঈয়ের 
কাজী গোলামকে | “মে কি তোমার লোক? আমি তাহার 
কথা বুঝিতে পারি নাই। আর ভাহার যে চেহারা !” এইবার 





রি মণিয়া হাসিল; এবং সে হাসি দেখিয়া প্রো নবীন দাসের 
অজি দিত হইল। মগিয়া কহিল, যাবসাহে, ভার চেহারা 
যন্দ চেহারায় তোমার প্রয়োজন কি? তুমি যাইবে মণিয়া 
বাঈয়ের বাড়ীতে) তাহাকে রাদী করিয়া যাহাতে পাটন! সহরে 
ছুই পয়সা রোজগার করিতে পার তাহার চেষ্টা মন্দ চেহারার 
লোক দিয়! যদি সে কার্ছ ভাল হয়, তাহা! হইলে খুব ্ুরৎ 
চেহারায় আবশ্ক কি? তুমি কি জান যে, সেই কারী 
গোলাম মণিয়! বায়ের ছাতীর ছাতী, কলিজার কলিঙ্গা? 
পাটনা সহরের লোক বলে, মণিয়া বাঈও যে, হাবশী গোলাম 
সে।* প্এত কথা কি জানি বিবিসাহেব/ আমি তোমার 
গোলামের মত তোমার গ্রঅপেক্ষায় দাড়াইয়। ছিলা। তুষি 
আমিলে না, তখন্‌ হাঁবশী গোলামকে ফিরাইয়া দিলাম ।” 
প্ভাল কর নাই বারুসাহের ! এ সকল কাজে কি মেজাজ দেখাইন্ে 
আছে?” “বিবিসাহেব, তুমি কি এখনই পাটনায় ফিরিবে ?” 
প্না, এখন ফিরিব না) আজি বোধ হয় এই গ্রামেই থাকিব ।» 
“এইখানেই থাকিবে? আমিও বোধ হয় থাকিব। ৮: 
তোমার বাসা দেখিয়া আমি।” /ভিথারিণীর আবার বাণ রি 
 বাবুমাহেব? যেখানে সন্ধা হইবে, সেইখানেই আবাম। হয় 
ভএকটা মদজিদে, না হয় ত একটা ভাঙ্গ। কবরে মাথা গুঁজিয়া 
রর রাত্রিটা কাটাই “দিব |* এই সময়ে মণিয়ার সঙ্গিনী বলিয়া উঠিল, 
*্নিকটেই একটা মদ্দিদ আছে-আঙজ রাত্রিটা সেইখানেই 
কাটাইলে হয় না?” মি য় সাগ্রহে কহিল, "চল, দেখিয়া আসি ।” 


ৰ ৃ যার চার কো ৩২৫ 
ভাই রা! কেহ হীন আহ্বান করিল না) অথচ নী ্ রি 
ুগ্ধের ন্যায় তাহাদিগের গশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল। পা 
দীধিকার পরপারে আত্র-পনসের বিভ্ৃত উদ্ভানের মধো 
একটা পুরাতন মদ্জিদ ছিল। মপজিদটি ক্ষুদ্র কিন্তু দ্বিতল। 
নিয্নতলের খিলানগ্ুলার দুয়ার বসাইয়! ক্ষুদ্র কক্ষে পরিণত কর 
ইইয়াছে। 
মণিয়! গ্রথমে উপরে উঠিল এবং দেখিল, মস্জিদের ভিতরে 
ঢুই-ভিনখানা ছিন্ন পর্ব পত্রের চাঁটাই, দুই-তিনটা মৃত্ভাও 
এবং একখানা ছিন্ন কোরাণ সরিফের পুথি পড়ি আছে। নীচে 
আপিয়া মণিয়া দেখিন থে, চাঁরিদিকে,বারটা খিলান; তাহার 
মর্ধে এগারটা রুদ্ধ এবং একটি মাত্র মুক্ত। ভিতরে শব-বহন 
করিবার ছুই-ভিনখান! খাটিরা, মহরমের- তাঞ্জিয়ার একখান 
কাঁঠাম এবং একটা বনু পুরাতন খক্জ্র-পত্রের সন্মার্জনী পড়িয়া 
আছে। মণিয়া সেই সন্ার্জনী লইয়া গৃহের আবজ্জরনা পরিষ্কার 
করিতে আরস্ত করিল্ল। নধীন বান্ত হইয়া তাঁহার হস্ত হইতে 
সম্মানী লইতে গেল; কিন্তু মণিয়া তাহ! দিল না। তখন 
নবীন তাজিয়ার কাঠামখান। গৃহের মধা হইতে টানিয়া এককোণে 
লনা গেল। সেই অবপরে মণিয়া তাহার সঙ্গিনীকে বাহিরে 
যাইতে ইঙ্গিত করিল; এবং স্বয়ং গৃহতল পরিষ্কার করিতে- 
করিতে ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। নবীন তখন একখানা 
শব-বহনের গুরুভার খাটিয়া গৃহের এক কোণ হইতে অপর 
কোণে লইয়া যাইতেছে। মণিয়। তাহা দেখিয়া, বিদ্য্ধেগে 


৩২৯ অসীম 
গৃহের বাহিরে চলিয়! গেল) এবং বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। রুদ্ধদ্বারে শিকল লাগাইয়া মণিয়া সঙ্গীনীকে 
কহিল, "তুই এইখানে বসিয়া! থাক । যদি গ্রামের কেহ আসে, 
তাহা হইলে বলিম্‌ যে ফরীদ খার হুকুম,তিনি না আদিলে 
এই ছুয়ার যেন কেহ না খোলে” তখন নবীন দুয়ারের নিকট 
'আমিয়া ডাকিতে আরস্ত করিয়াছে, “বিবিসাহেব, ও বিবিসাহেব, 
দুয়ার দিলে কেন গো?” মণিয়। তাহার কথার উত্তর না দিয়া 
 উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। | 
রন্ধন করিতে-করিতে সরম্বতী বৈষ্ণবী নবীনদাসের সন্ধান 
করিতে আনিয়া দেখিল, গৃহে কেহই নাই । গ্রঢা তখন আপন 
মনে বকিতে আর্ট করিল, *বুড়ার যেন ভীমরতি ধরিয়াছে। 
 ছুই-ছুইটা ব্রাহ্মণের মেয়ে খামকা ধরিয়। আনিল। তিন-গ্হর 
ব্রেল! হইয় গেল,--তাহারা কি খায় তাহার ঠিক নাই। নিজের 
_ পেটে দানাপানি নাই কোথ্য় গিয়াছে তাহারও ঠিক নাই ।” 
সম্মুখে একটা ক্ষেত্রে একজন কৃষক হল-কর্ষণ করিতেছি | 
 বৈষবী তাহাকে নবীনের কথা জি্ঞাম। করিল। থে নরকে 
_ দীধিকা-তীরে যাইতে দেখিয়াছিল। স্থতরাং অতল দেখাইয়া 
দিল। তখন বৈষ্কবী ভাতের হাড়ীতে জল ঢালিয়া। ভিজ! 
গামছা মাথায় দিয়া, নবীনদাসের মন্ধানে দীঘিকা-তীরে, অশ্বথ- 
তলে চলিল। | | 
দুর হইতে মৃণিগা দেখিতে পাইল থে, নরশ্বতী গৃহ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়াছে। দে তীরবেগে ছুটিয়া গৃহের অপর পাশ্ব 


নবীনের মুক্তি ৩২৭ 
দিয়া প্রবেশ করিল । এবং একে-একে সকল প্রকোর্ঠ সন্ধান 
করিয়া রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইল। মণিয়ার কগস্বর 
"নিয়া নবীনের যন এতই চঞ্চল হইয়াছিল যে সে যখন বাহিরে 
চলিয়। যায়, তখন দুগ্বারে তাল! লাগাইতে ভুলিয়। গিয়াছিল। 
দুয়ার খুলিয়া মণিয় দেখিল বে, তখনও দুর্গা ও বড়বধূ শয়ন 
করিয়া আছেন। সে ডাকিল, “বহিন্‌, বহিন্‌, শীঘ্র উঠ। আমি: 
মপিয়া, ভয় নাই, আমি তোযাদের মুক্ত করিতে আমিয়াছি। . 
পুরুষটাকে এক জাগার বন্ধ করিয়। আসিরাছি; আর বৈষ্ণবী 
বাহিরে গিয়াছে । সে হয় ত এখনই ফিরিবে | উঠ, শীপ্র 
উঠ, পলা ।” ছুর্গ। ও বড়বধূ উঠিলেন। মণিয়া তাহাদের 
হাত ধরিয়। বে-পথে আসিমাছিল, সেই পথেই গৃহ ত্যাগ করিল। 
তধন দিবসের চতুর্থ প্রহর আর্ত হইয়াছে। 


ক 


পঞ্চপঞ্চীশভ্তম পরিচ্ছেদ 

নবীনের মুক্তি 
নধ্য। পর্াস্ত গ্রামের চারিদিকে অন্ুমন্ধান করিয়া সরস্বতী 
ভতাখ হইয়া কিরিয়া আপিল, এবং চুজ্ীর নির্বাপিত অগ্থি 
পুনরায় জালিয়। রদ্ধনে মনঃসংযোগ করিল। রম্ধনান্তে আহার : 
করিতে-করিতে তাহার ম্মরণ হইল যে, ছুইটি ত্াঙ্মণকন্তা ডখনও 
“ভুক্কা আছে! সরক্বতী স্থভাবত্ঃ কঠিন হৃদয় ছিল না. 











উর. 2.2. ীঘ। 
রা ও-বড়বধূর অবস্থা স্মরণ হওয়ার, তাহার অসে রিও মহল, 
অন্তরহিত হইল। অর্দতুক্ত অশ্প পরিত্যাগ করিয়া সে উপরে: 
গেল। তখন অন্ধকার হইয়া আমিয়াছে। পাখী যে পলাইয়াছে 
এবং পিঞর ঘে শূনত, সরস্বতী তাহা বুঝিতে পারিল না। সে. 
অদ্ধকারে শৃন্ত কক্ষের দুয়ারে দীড়াঈা, বারবার ডাকিগনাও, 
যখন উত্তর পাইল না) তখন মে কক্ষে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে 
 হাতড়াইতে আরম্ভ করিল। অনুসন্ধান শেষ হইলে তাহার, 
মনে হইল, ধূর্ত নবীনদাস তাহাকে ফাঁকী দ্বার জন্য বন্দিনী- 
ঘ্ব়কে লইয়া পলায়ন করিয়াছে । দুঃখে ও ক্রোধে গঞ্জন করিতে 
করিতে সরহ্বতী গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইল। 

সেই দিন সৃস্ধ্যাকালে এক বৃদ্ধ মুদলমান একাকী সেই পুরাতন 
মন্জিদে আনিয়াছিল। বুদ্ধ প্রায় দৃষ্টিশক্তিহীন, এবং বাদ্ধীকয- 
«বশত; প্রায় কোন কথাই শুনিতে পাইত না। তাহার কর্ণের 
নিকটে আদিয়া গগনভেদী রব না করিলে, তাহাকে কৌন 
কথা শুনান অনন্তর ছিল । বৃদ্ধ যখন মসজিদের নিকটে 
আসিল, তখন কারাকুদ্ধ নবানদান তাহার পদ-শন্ শুনিতে 
পাইয়া চীংকার করিতে আর্ত করিল। কিন্তু নরস্নরকুল- 
তিলকের দুর্াগ্যবশতঃ তাহার সিংহনাদের কণামাত্র বৃদ্ধের কর্ণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল না। মম্জিদের নিকটে আসিয়া! বুদ্ধ যখন 
মোপানে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিল, তখন নবীন হতাশ 
হইয় সবলে কবাটে আথাত করিতে আরম্ভ করিল। প্রচণ্ড, 
আঘাতে কবাটের সহিত প্রাচীন মস্জিদের ভি্তি কীপিয়। উঠিল), 


| বা সত রি রে ২, 
্ ও সতিশন্বীন দ্ধ সে কম্পন অনুভব করিব সে. 
দোপান অবলম্বন করিয়া নামিয়া আসিল, এবং ছুষ্ারের সুখে 
দাড়াইয়৷ কম্পনের কারণ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল). 
কিন্তু কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া, দ্রুতপদে গ্রামে ফিরিয়া গেল । 

গ্রামের সীমায় এক যুবাকে দেখিতে পাইয়া, বৃদ্ধ তাহাকে 
প্রত্যাগমনের কারণ জানাইল। যুবা মুসলমান, দিনান্তে 
লাঙ্গল-স্বদ্ধে গৃহে ফিরিতেছিল। সে প্রথমে বৃদ্ধের কথায় | 
পুরাতন মস্জিনে ফিরিতে সম্মত হইল নাঃ কিন্তু অবশেষে 
কৌতুহলপ্রণোদিত হইরা বৃদ্ধের সহিত চলিল। তাহারা মস্‌- 
দ্রিদের নিকটে আঁদিলে, নবীন্দাঁস তাহাদিগের পদশব্ শুনিতে 
পাইয়া, পুনরায় চীৎকার করিয়া! ডাকিতে আরম্ভ করিল। সে; 
ধ্বনি বৃদ্ধ শুনিতে পাইল ন! বটে, কিন্ত কৃষক-যুবা তাহা শুনিয়া, 
ভয়ে রুদ্ধ-গতি হইয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ অনেক অনুরোধ করিরাও* 
তাহাকে ছুয়ারের নিকটে আনিতে পারিল না । 

মণিয়া! যখন প্রথঘে নবীনদাঁসকে বন্দী করে, তখন প্রো, 
নরন্থন্দর প্রথমে কিঞ্চিৎ চিত্তপ্রসাদ লাভি করিয়াছিল। সে মনে 
করিয়াছিল বে, মণিয় ক্রমশঃ ভাহাঁর প্রতি অন্গরাগিনী হইতেছে 
এবং এই বন্দীকরণ সেই অগ্রাঁগের প্রথম লক্ষণ মাত্র। কিন্তু. 
এক দগ্ডকাল পরেও বিবি সাহেব যখন দুয়ার খুলিয়া দিল না 
এমন কি তাহার কাতর অনুরোধে বিচলিত হইয়া উত্তর পধাস্তঃ 
দিল না, তখন নবীনের মনে মন্দেহ হইল। সে তখন স্বয়ং 
খুক্ধির উপায় অন্বেষণ করিতে আরসত করিল। সেই পুরাতন 





যস্জিদের নিয়ে গ্রতিদিকে তিনটি করিয়া চারিদিকে দ্বাদশটি 
_খিলান ছিল; কিন্তু নবীনের ছুরুষ্টবশত: তাহার মধ্যে একাদশটি 
চিরকুদ্ধ; এবং একমাত্র দ্বার বহির্দেশ হইতে অর্গলবন্ধ। 
ুয়ার খুলিতে না পারিয়৷ নবীন ভিতর হইতে ভাঙ্িবার 
চে্টা করিতে লাগিল ; এবং সেই উপলক্ষে শববহনের খট্‌। ঢুই- 
খান| ভাঙ্গিয়া কেলিল। দুয়ার ভার্গিল না দেখিয়া, সে 
তারম্বরে চীৎকার করিতে আরস্ত করিল) এবং ক ও ভালু 
শুদ্ধ হইলে নিবৃত্ত হইল । পূর্বোক্ত বুদ্ধ খন প্রথমবার মম্জিদে 
আমিয়াছিল, তখন নবীন সেইমাত্র নীরব হইয়াছে। 
বৃদ্ধ যখন কৃষক-যুবাকে লই] কিরিয়া আমিল, তথন নবীনের 
বর্ন হইয়াছে। অন্ধকারে, জনশৃন্ প্রান্তরে তাঁহার বিকৃত 
কণ্ঠের চীৎকার যুবাকে শুস্তিত করিয়। দিয়াছিলি। চীৎকার 
করিয়াও ঘখন সে উত্তর পাইল না, তখন সবলে কবাটে আঘাত 
করিতে আরন্ত করিল। প্রথম আঘাতের শব্ধ শুনিয়াই যুবা 
জিন্‌, শয়তান, এই ছুইটি শব উচ্চারণ করিয়া উর্দশ্বাসে পলাগৰ 
কণিল। বৃদ্ধ তাহার কথা শুনিতে পাইল না বটে, কিন্তু শবে 
বুঝিতে পারিল যে, যুবা অত্যন্ত ভীত হইয়াছে; স্তরাং সে 
_অধথ। কালক্ষেপ না করিয়া, মন্জিদ পরিত্যাগ করিগ। 
 ক্কষক-থুবা যখন গ্রামসীমায় উপস্থিত হইল, তখন একজন 
বিদেশী হিনু গ্রামা-পথ দিয়া গ্রামের বাহিরে আমিতেছিল। পে 
যুবাকে জিজ্ঞাস! করিল, “বন্ধু, এই গ্রামে কি মুসাফিরখানা 
ক্যাছে ছি যুব তাহা শুনিভে না পাইয়। কহিল, প্শয়তান-_. 


নবীনের মুক্তি ৩৩১. 
জিন্‌” এবং ছিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া, দ্রত-পদে 
পলায়ন করিল। আগন্কক বিদেশী; তাহার পরিচয় প্রদান 
করিতেছিল। যুবাকে পলায়ন করিতে দেখিয়া, সে বলিয়া উঠিল 
“গ্রামের জিন্‌ ও শয়তান হয় ত গ্রামের লৌক অপেক্ষ। মেহের- 
বাণ? সৃতরাং মানুষের অভাবে জিন্‌ বা শ?তানের আশ্রয়ে 
দোষ নাই।” কির গমন করিতে-করিতে, তাহার সহিত 
পূর্বোক্ত বৃদ্ধের সাক্ষাৎ হইল। দে যথাসম্ভব নম্রতা সংগ্রহ 
করিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “সাহেব, জিন্‌ কোথায়? বৃদ্ধ কিছুই 
শুনিতে পাইল না বটে, কিন্ত সে মন্থমুগ্ধের ন্যায় দক্ষিণ-হস্তের 
অঙ্গুলি প্রমারণ করিয়া যস্জিদটি দেখাইয়া দিল। আগন্তক 
দ্বিভী় প্রশ্ন না করিয়া, বুদ্ধের নির্দেশমত চলিতে আবস্ত করিল। 

তাহার পদশবদ শুনিয়া, নবীন দাস পূর্ববৎ চীৎকার ও 
কবাটে আঘাত করিতে আরস্ত করিল; কিন্ত আগন্ধক বিচলিত 
'ন। হইয়া, মসজিদের সোগানে আরোহণ করিল। ক্লান্ত, বিক্কত- 
ক নবীন যখন নিবৃত্ত হইল, তখন আগন্তক ধীরে-ধীরে দুয়ারের 
নিকটে গ্রিয়। জিজ্ঞাসা করিল “দোস্ত। তুমি কি সত্য"সত্যই 
শয়তান ?" প্রশ্ন শুনিয়া নবীন শুভিত হইয়া গেল; কোনও 
উত্তর দিল না। অল্পক্ষণ পরে আগন্থক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
«কি দোস্ত, জবাব দাও না কেন? তুমি কি সত্যই শয়তান ? 
আমার উপস্থিত শয়তানের বিশেষ প্রয়োজন ।” নবীন ভাহার 
প্রশ্ন এবারেও বুঝিতে পারিল না; কিন্ত সে ভরসা করিয়া কথা 
'কহিল। দে কহিল, “আমি শয়ভান নহি, মান্য । তুমি ছুয়ার 


রি 


৩৩২ মীম 


খুলিয়া দাও, আমি তোমাকে উপযুক্ঞ গুরধধার দিব ।” আগন্তক 
হাসিয়া কহিল, *এ কথা জিন্‌ মাত্রেই বলিদ্া থাকে। তাহার 
পর মুক্ত করিয়া দিলে, ঘাড়টি ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যায়। ভুমি, 
আমাঁকে ধতট! বেকুব মনে করিতেছ জিন্‌, আমি ততটা বেকুব 
নহি। তুমি কোন্‌ দেশের ভিন্?” নবীন ভাঁবিল, আগন্তুক 
তাহার সহিত রহন্য করিতেছে; স্থৃতরাং সে উত্তরে কহিল, 
"আমার নিবাস বাঙ্গালা দেশে |” প্ছ। শুঁনিয়াছি, মুসলমান 
বাঙ্গালা দেশে গেলেই ভূত হয়; এইজন্য দিল্লীতে বাঙ্গাল। 
দেশের নাম দোজখ.| তুমি খন মসজিদে আবদ্ধ আছ, তখন, 
তুমি নিশ্চই মুসলমানের ভূত। আর আমি হিন্দু, সুতরাং 
দূরজা খুলিলে, ঘাড়টি না ভাঙ্গিয়া ছাড়িবে ন1)- সঙ্গে"সঙ্গে 
চেলা বানাইবে। হরে, হরে, দোস্ত, তোমাদের খোদা তোমার 
সদশ্তি করুন।” আগন্কক উঠিয়। যায় দেখিয়া, নবীন দাস 
প্রথমে অনুনয় বিনয়, তাহার পরে ক্রদান করিতে আঁরস্ত' 
করিল। আগন্তক কিন্ত দগ্রতিজঞ ) সে কহিল “আহি ধরিজ্রের 
সন্তান ;_পঞ্চাৰ হইতে বিহারে পয়সা রোজগাঞ করিতে 
আদিয়াছি বট, কিন্তু জান দিতে ত আসি নাই। জান্ই যদি 
. গেল, ভবে পয়সায় প্রয়োজন কি?” ব্যাকুল হইয়া নবীন দাস, 
ক্রমশঃ মূল্যবৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইল। ক্রমে এক আশরুকি, 
হইতে মূলা পাচ আশরফিতে গিয়। ঈাড়াইল। তখন আগন্ধক 
কহিল, “দন্ত, শরতানের আশরফি মান্থষের হাতে আদিলে,, 
হাওয়া হইয়া উড়িয়া যাইবে না ত? একট। নমুনা ছাড় দেখি” 





নবীনের মুক্তি ও ্ ৩৩৩. 


নবীন দাস ব্যগ্র হইয়া ছুয়ারের নিম্নে একটা আশর্ফি গড়াইয়া 
দিল। আগন্তক তাহা লইয়া, টিপিয়া বাজাইয়া, নানা রূপে 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিল) এবং কহিল, দেখ জিন্‌ সাহেব, পাঁচ- 
পাচ আশর্ফির লোভে দুয়ার ত খুলিয়া! দিতে রাজি হইয়াছি ; 
কিন্তু দুয়ার খুলিয়া দিলে যদি আশর্ফি না দাও £” নবীন 
যতগুল দেবতার নাম জানিত, সকলের নাম লইয়া শগথ 
করিল) কিন্তু আগন্তক তাহাতেও নরম হইল না। সে কহিল, 
“এ সকলগ্ুলা ত হিন্দুর ঠাকুর; আর তুমি ত মুলমানের ভূত?” 
নবীন কহিল, “দোহাই ধশ্মের, আমি হিন্দু।৮ «“তোবা তোবা ! 
'আগরঙ্গছেব বাদসাহের পরে হি্বুর ভূত ভূলিয়াও মস্জিদের 
কাছ দিয়া যায় না।” “তবে কি করিলে তোমার বিশ্বীস 
হইবে ?* শ্নগদ ভিন আশর্ফি বাঁয়না ছাঁড়-আর বাকি ছুইট। 
ুয়ারের নীচে গলাইয়া রাখ,--আনি এক হাতে টিপিয়! ধরি, 
আর এক হাতে দুয়ার থুলি।* নবীন একে-একে আরও দুইটি 
আশর্ফি গলাইয় দিল। তিনটি আশরুকি হস্তগত হইলে, 
আগন্তক কহিল, “জিন সাহেব, তুমি আমীর ছিলে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। যাহাই হউক, তুমি যখন জিন্,__মুদল- 
মানের ভূত--আর আমি হিন্দু, তখন সাবধানে চলাই কর্তবা। 
তুমি একটু বিলম্ব কর আমি আশবুফি তিনটা একজনকে দিয়া 
আসি।* নবীন তাহার কথা গুনিয়। উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে 
আরস করিল। আগন্তক তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া সুদীর্ঘ 
পাদক্ষেপে প্রস্থান করিল। টি 


স্ 
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ছি ও নৌকা তীরে লাগিল; আরোহিগণ অবতরণ করি, 
লেন। সেই স্থানে রাঁজমহলের পথ তীরের ধারেধারে বীকিয়া 
বাকিয়া চলিয়া গরিয়াছে। হরিনারায়ণ এতি দূর হইতে 
দেখিতে পাইলেন যে, একথানা রথ অতি দ্রুতবেগে গাটনার 
দিকে চলিয়াছে! রথখানির সাজসজ্জা অতি মুল্যবান) এবং 
রথের লারথিকে দেখিলে মনত্রান্ত বাক্তি বলিয়া মনে হর। দৃর 


. হইতে অনেক লোক আসিতে দেখিয়া সারথি কহিল, “্অণিয়া- 


জানু, দরিয়| হইতে অনেক লোক আসিতেছে” রথের অত্রান্তর 
হইতে মণিয়| “কহিল, “রথ রাখ ।” সারখি কহিল, *্বাপ! 
মণিয়াজান্, অমন কাঁজ ফরীদ খী। হইতে হইবে না” "কেন 
ফরীদ?” “বেগানা জায়গা,--ফরীদ একা১-করীদের হাত 
হইতে যদ্দি পানা! সহরের সাত বাদশাহের দৌলত লুঠ হা 
যায়, তাহা হইলে ভাহার আর মুখ দেখাইবার উপায় খকিবে 
না” *্চানাকী রাখ, রথ থামা।” “থো হুকুম জনাব" 
রখ থামিল? মণিয়! রথ হইতে নামিল। নদীতাঁর হইতে 


“যাহার! আিতেছিল, তাহাদিগকে দেখির। মণিয়। উল্লাসে 


চীৎকার করিয়া উঠিল, "আল্লা, ও আল্লা, ও হিন্দুর ভগবান্‌,. 
তবে তুমি আছ! ফরীদ, আমি তোর মঙ্জলিমে পূরা একহপ্তা 
মুর] করিব | বহিন্‌, রথ হইতে নাম/-ভোমার বাপ ও ভাই 
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খামিরাছেন এই মময়ে অসীম কহিলেম, “দাদা, দূরে গেরুয়া 
পরিয়। মণিয়ার মত্ত একটা স্ত্রীলোক ফড়াইয়। আছে না? 
সদর্শন কিয়ংক্ষণ দেখিয়| কহিলেন, "সেই রকমই ত লাগে]; 
ছোটরার। ও বেটা কি মনে করিয়া আসিল?” হরিনাকায়ণ 
কহিলেন, “পিয়া বাঙঈ বটে, এবং আনাদিগকেই ডাকি- 
তেছে।” 

সকলে দ্রুতগদে রখের দিকে অগ্রসর হইলেন | এই সময়ে 
রথ হইতে দুর্গীকে অবতরণ করিতে দেখিয়া, রি বিগ্ালঙ্কার . 
দৌড়িয়া গ্রিরা, তাহাকে কোলে তুলিয়। লইলেন। তখন 
অন্ধকার ঘন হইয়! আসিয়াছে । ফরীদ খা রথের দ্বীপ জালিলে, 
সকলে তাহার চারিদিকে উপবেশন করিলেন। অণিয়ার মুখে । 
সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া অসীম কহিলেন, "এখন আপনারা কি. 
করিবেন %” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “এখনই নকলে মুরশিদাবাদ 
যাত্র, করিবেন।” হরিনারায়ণ আশ্র্য্যান্বিত হই! কহিলেন, | 

“তুথি আবার এই কথা বলিতেছ ?” 

ত্রিবিত্রম। এ কথা ত তোমাকে বরাবরই বলিয়া 





ারায়ণ। যাইব কেমন করিয়া? 

ত্রিবি। কেন, কনা পুত্রবধূ ত পাইয়া? 

হরি। তৈজসপত্র? | 

অনীম। বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নাই। নবীন থাহা রাখি! 
আ।পিয়াছিল, প্রতিবেশীরা তাহা ভাগ করিয়া লইয়াছে। 


ডি ২. 
.. মশিয়া। এই রাত্রিতে গাটনায় ফিরিয়া যাওয়া উচিত নহে; 
-কারণ, গার দল আবার আক্রমণ করিতে পারে। 

হরি। তৈজসপত্র যখন কিছুই নাই, তখন আর পাটনায় 
ফিরিয়া কি হইবে? ভ্রিবিক্রম, তোমার কথাই ঠিক,-_-আমর। 
এখনই মুরশিদাবাদ যাত্রা করিব। 

ত্রিবি। তবে আর বিলগ্ব করিয়া কাজ নাই,_এখন যাত্র। 
করিলেই ভাল। | 

হরি। অসীম, তুমি কোথায় যাইবে ? 

ত্রিবি। অনেকদুর,স্ৃতীর মোহনা পথান্ত। 

অপীম। চলুন, আপনাদিগকে কিয়দর অগ্রসর করিয়া 
দিয়া আমি। বারশাহ এলাহাবাদ যাত্রা ক:রয়াছেন) ভূপেন 
ফৌজের সঙ্গে গিয়াছে। 

ত্রিবি। ভাই ত ভাই,বিবাহের সময়ে আমাকেই 
কোলবর লাজিতে হইবে? ৃ 

অসীম। বিবাহ! আপনি কি বলিতেছেন? 

মণিয়া। গথে আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই। পাট, 
সহরের চারিদিক তেমন ভাল জায়গা নহে। ও. 

সকলে গাত্োোথান করিলেন। দেই সময়ে মণিয়া ত্িবিক্রমের 
নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আপ কেয়া কর্মাতে ঠে? ইয়ে 
বাঙ্গালী রাজা সাহেব কেয়! সাদী করেন কে লিয়ে যা রঙে?” 
ত্রিবিক্রম হাসিয়া উঠিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, 
পজক্কর। আপ ভি উনকো সাথ, সাথ আওয়েঙ্েে |” “কবহি 
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নেহি* বলিয়া মণি পাঁশ কাটাই চলি সে।, চলেন 


চলিতে সহসা হরিনীরায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিয়া কোথায় 


গেল?" সকলে চাঁহিয়! দেখিলেন, মণিয়া বা ফরীদ খা! তাহা- 
দিগের সঙ্গে নাই। অসীম জিজ্ঞাসা] করিলেন, “করীদ খাও ত 
নাই?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “তাহারা ছুইজনে রথে কিরিয়া 
গিয়াছে । রাতি অনেক হইয়াছে-এখন আর তাহাঁদের 
সন্ধানে ফিরিলে চলিবে না।” সকলে নৌকায় উঠিলেন; নৌকা 
ও ছিপ রাঁজমহলের দিকে চলিল। 

মণিয়। ত্রিবিজ্রমের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া, ফরীদ খার 
বন্ত্রাকর্ণ করিল? এবং ধারে ধীরে তাহার সহিত অন্ধকারে 
মিশিয়া গেল। ফরীদ অন্থভবে বুঝিল যে, তাহারা ছুইজনে 
অন্ত পথে চলিয়াছে। ক্রমে উভয়ে রথে ফিরিয়া আদিল। 
তখন ফরীদ থ জিজ্ঞানা করিল, “এখন কোথায় যাইব ?” মণিয়া 
সাশ্চধ্য জিজ্ঞাসা ক্সিল, “কেন, পাটনাঁয়।* ফরীদ সোল্লাসে 
অভিবাদন করিয়া কহিল, “যো হুকুম, জনাব |” “এখান হইতে 
শহর কতদূর?” “আট-দশ ভ্রোশ হইবে” "কখন পৌছিব রঃ 
প্হুধ্যোনদয়র পূর্বে 1” 

রথ চলিতে আস্ত করিল । প্রায় ছুইদণ্ড পরে ফরীদ খ। 
রখ থামাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, "্মণিয়া বিবি, তুমি কি জাগিয়া 
আছ 1” মণিয়৷ কহিল, "ই । আমি ত ঘুমাই নাই। নাঁন। 
চিন্তায় ঘুম আসে নাই ।” প্রথ থামাইলাঁম তোমাকে একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত। যদি অচ্ুমতি দাও, তাহা হইলে 

২২ 
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বিজাসা করি। “এত বড় কি কথা, ফরীদ ভাই, যে রখ 

খামাইতে হইবে?” “মণিয়! বিবি, হ য় তোমার কাছে অভি 
ক্র; কিন্তু আমার কাছে প্রকাণ্ড। এই সমস্ত ছুনিয়াটার মত 
বড়।” “ফরীদ ভাই, তুমি কি আমার উপর রাঁগ করিয়াছ। 
এই ছুই-তিন বৎসরের মধ্যে তুমি ত আমাকে মণিয়। বিবি 
বলিয়। ডাক নাই?” “মে কথা সত্য। দেখ মণিয়া, হঠাৎ 
একটা! কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহাতে আমার চোখে 
ছুনিয়াটা ধেন নূতন চেহারা ধরিল। অনেকদিন ধরিয়া বম্ঝম্‌ 
করিয়া! একটা স্বর যেন কাণে বাজিতেছিল, হঠাৎ সেটা যেন 
বঙ্কার দিয়] উঠিল) সঙ্গে-সঙ্গে সমন্ত শরীরের মধ্য দিয়া যেন 
ভড়িত্রবাহ ছুটিয়া গেল। মনের আবেগ সঙ্গরণ করিতে না 
পারিয়া রথ থামাইলাম। মণিরা একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব &” 
প্কর।” প্তুমি নিঃসছ্ধোচে উত্তর দিও |” “দিব |”: 

“দেখ মণিয়া, এতদিন ধরিয়া জীবনট| €কমন করিয়া কাটাই- 
যাছি, তাহা এখন ভাল মনে পড়িতেছে না। কেহ যদি 
জিজ্ঞাস! করে, এভদিন কি করিয়াছ, তাহা হইলে গাধ হয় 
উত্তর দিতে পারিব না। আমার পিতা, পিভামহ গ্রে ভাবে 
জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, আমার প্রথন জীবনটা ত সে 

ভাবে যাপন করি নাই! বথিয়া, জীবনের গতিট। পরিবর্তন 
করিবার সময় বোধ হয় আসিয়াছে। ,সে পরিবর্তন নিতান্ত 

সহজসাধ্য নহে। হয় ত একা পারিব না। তুমিকি আমাকে 
সাহায্য করিবে?” “কেমন করিয়া ফরীদ ভাই?” «কেমন 
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করিয়া, সে কথা এক কথায় বলিতে পারিব না। মিয়া, আমার 
মনে হইতেছে যে, জীবনের পথে প্রতি পদে যদি তোমার সঙ্গ : 
পাই, তাহা হইলে হয় ত কখনও পদশ্খলন হইবে না । তোমার সঙ্গ 
পাইবার অধিকার আমার নাই ; কারণ আমি মগ্ঠপ, দুশ্টরিত্র+_ 

কখনও উচ্ছ খল চিত্তবৃত্ভিকে সংযত করিবার চেষ্টা করি নাই। 
আমার নিকট তুমি দেবী,_তাহা জানিয়াও তোমাকে এই 
কথ! জিজ্ঞানা করিতেছি মণিয়া |! কারণ, কে যেন আমাকে 
ঘলিতেছে যে, ভোমার নৃঙ্গ যদি না পাই, তাহা হইলে প্রথম 
জীবনে উদ্দাম গতি রোধ করিতে পারিব না।” “ফরীদ, তুমি 
জান আমি কে, আর তুমি জান তুমি কে?” “জানি, তুমি 
রূপসী পশালিশী দেশী-আর আমি, মগ্কপ, উচ্ছল লম্পট |” 
“তুমি জান যে তুমি আনীরের পুত্র»-তোমার পিতা হিন্ুস্থানের 
একজন বিখ্যাত বীর,_আলমগীর বাঁদশাহের একজন বিখ্যাত 
কম্মচারী ;-আর আমি হিন্দু বেশ্তার মুলমান উপপতির কন্যা, 
_উদরের জন্য পাটনার পথে-পথে দেহ বিক্রয় করিয়। বেড়াই । 
ফরীদ,। আমি কি তোমার যোগ্যা জীবনসঙ্গিনী ?” “হা 
মণিয়াএকবার নহে শতবার, শতবার নহে সহশ্রবার। আমি 
জানি আমি কি। পিতার পুত্র হইলেই সে পিতৃপদ লাত করে 
না,_তাহাঁর যোগাত। প্রতিপাদন করিতে হয়। প্রথম জীবন 
আমি তোমার সঙ্গে কাটাইয়াছি। যদি চিরদিন তোমার সঙ্গ 
পাই, তাঁহা হইলে হয় ত একদিন হিন্ুস্থানে পিসার পুত্র বলিয়া 
পরিচয় দিতে গারিব 3--নতুব1 নহে। মিয়া জন্মকথা বিশ্থৃত 
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হও।. আমি মুসলমান, আমার ধর্মে, হিন্দুর যে বাঁধা আছে, 
তাহা নাই। মণিয়া, আমাকে কি মানুষ হইতে দিবে?” 
মণিয়া উত্তর দিতে পাঁরিল না। অর্থদণ্ড পরে ফরীদ পুনরায় 
ডাকিল, “মণিয়! বিবি 1” অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে মণিয়া কহিল, “কি 
ভাই ?” “আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে না?" 

মণিয়। সহসা রথের বাহিরে আসিয়া ফরীদ খার উভয় হত্ত 
ধারণ করিয়া কহিল, “করীদ, তাহ! হয় না ফরীদ। তুমি 
আমাকে যে সন্মান করিয়াছ, এ ছুনিয়ায় কসবীর কন্যাকে সে 
সম্মান কয়জন করিতে পারে? কিন্ত আমি সে মম্মানের যোগ্য! 
নহি ;_আমি তোমার সে খাতির রাখিতে পারিলাম কই? 
ফরীদ, ভাই, আমি ভোঁমাকে ভাইয়ের মত ভালবাসি। আমি 
জানি, আমার জন্য তুমি কত গঞ্জনা সহ করিয়াছ,_কত লাস্থনা,, 
কত অপবাদ হাসিমুখে উড়াইয়া দিয়াছ; কত বিপদে, কত 
_ আপদে বুক পাতিয়া দিয়া আমাঁকে রক্ষা করিয়াছ। ফরীদ 
ভাই, তোমার খণ আমি শোধ করিতে পারিব না। তুমি 
আমার ভাই,_-আমার বড় ভাই। জীবনে কখনও ভ্রাত-সেহ 
পাই নাই,_গত ছুই বৎনর সে স্থান তোমাকে দিয়া গু ইসা 
রাখিয়াছি। ভাই, যতদিন বাচিয়া থাঁকিব,--যদি ছোট বহিন্‌, 
বলিয়া ভোঁমার মনের কোঁণে একটু স্থান দা্--ভাহা হইলেই 
চরিতার্থ হইব ।” | 
[. ফরীদ থা নীরবে সমস্ত কথা শুনিয়া গেল। শেষ কথাটার 
সময়ে সে শিহরিয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া মে. 
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কহিল, "্বহৎ আচ্ছা__যো ভবকুম বিবি সাহেব ।” অনিষা রথের 


ভিতরে গিয়া শখ্যায় নুটাইয়া পড়িল। . একা পরে মণিয়া 


যখন মুখ তুলিয়। চাহিল, তখন রথ শূন্য। সে ব্যাকুল 
হইয়া কাঘিতে কীদিতে ছাকিল, “ফরীদ, ফরীদ, ফরীর 


ভাই, করীদ খা!” দর গর্কত:গ্ান্ত হইতে তাহার আকুল 
আহাানের লীণ প্রতিধ্বনি কিরিয়া আঙিল। পরদিন প্রভাতে 


ফরীদ খার সুসজ্জিত শূন্য রথ পাটনা শহরে গৌছিল। 
| এত 


সপ পিপিপি পচ 


সপ্ুপঞ্ধাশহম পরিচ্ছেদ 
সতী-বাক্য 


গঙ্গাতীর জনশুনা। বিস্তৃত শুভ্র শুধ্ধ সৈকত বিজীরবে 
মুখরিত। তীরে জীর্ণ ঘাটের সৌপানের উপরে বসিয়া এক 


তরুণী একমনে মাল্য রচনা করিতেছিল। অদুরে গ্রামে কোন 


ধনি গৃহে রৌখনচৌকী বাজিতে ছিল। মধ্যে মধ্যে তাহার 
শব আসিয়| যুবতীকে অন্যমনস্ক করিরা তুলিতেছিল। তখন 
দিবসের দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, শুষ্ক তথধসৈকত 
জনশূন্য। বার্ধনি শুনিয়! তরুণী মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া 


যাল্য রচনা বন্ধ করিতেছিল, আবার তখনই ক্ষিপ্র হন্তে রাশি 
বাশি করবী সৃত্রে গাথিতেছিল। | 


অদূরে একট! কুকুর প্রহ্থত হইয়া! আর্তনাদ করিয়। উঠ্িল। 


ভাহা দেখিয়া তরুণী অত্যন্ত বিরক্ত হইল) এবং ুত্ধ ও স্থচী 
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দুরে ঠেলিয়া ফেলিয়া উঠিল। গ্রামের দিক হইতে পরিপূর্ণ: 
থালা লইয়া এক প্রৌঢ়া রমণী আসিতেছিলেন, ভর়ণী বিরক্ত. 
হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "আমার কুকুরকে মারিলে 
কেন কাকিমা ?” পরোটা কহিলেন “না মারিলে ছু'ইয়া দেয়, 
যে মা! “দিলেই বা1”' “ও আমার পোঁড়া কপাল! 
তোমাকে বুঝাই কি করিয়| মা? কুকুরের ছোঁয়া কি খাইতে 
আছে 1” এই সময়ে লোষ্টরাহত কুকুরটি তরুণীর পশ্চাতে 
আপিয়া 8 ঢাইল। তাহা দেখিয়া সে ছাহার মন্তকে হস্তা্পণ 
করিয়া সম্ভাষণ করিল, কুকুর লাঙ্গল চাঁলনা করিয়া কৃতজ্ঞ 
জানীইল। পরোটা এই অবসরে ্ তে গাইলেন যে ঘাটের 
উপরে রাশি রাশি করবী ও শেফালি পড়িয়া আছে, তাহা 
দেখিয়া ভিজ্ঞাসা, করিলেন “শৈলের জন্য মালা গাথিতেছিস্‌ 
বুঝি?” তরুণী কুপিতা হইয়া কহিল “শৈলের জন্য মালা 
গাখিব কেন, আমার শিজের জন্য গাথিতেছি।” “কেন 
তোমার মাল! কি হইবে মা?” প্রশ্ন শুনিয়া সহসা তরুণীর 
সথনর মুখ লজ্জার রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে, মন্ত্রক 
অবগুঞন টানিয়া দিয়া কহিল, “আজি যে তিনি আসি: বন? 
প্রৌটা দুঃখের হাসি হাসিরা কহিলেন, “ছোমার কপালে' 
আর তিনি আদিয়াছেন! এত ছুঃখও ছিল তোমার 
বরাতে! সতীমা, ফুলগুলি নষ্ট করিও না মালা গাখিয়া 
শৈলকে দিয়! এস।” তরুণী প্রৌটার কথা শুনিয়া বাগিল 
এবং মন্তকের বস্ত্র ফেলিয়া দিয়া বহিল, “শৈলকে দিব, 


স্তী-বাক্য ৩৪৩ 


কেন, তাহার বিবাহের দিন দিব” প্রৌটা হাসিয়া কহিলেন 
শ্রাগিমূ কেন মা, আছি ত শৈলর বিবাহ।* পকখ্খনোঁ 
না1” “পাগলী, অযন অলক্ষণ কথা বলিতে নাই। এ শোন, 
নহবৎ, রোৌশনচৌকী বাজিতেছে।* প্তা হোঁক শৈলের বিবাহ 
আজ হইবে না। কাকিমা এ দেখ পশ্চিমে মেঘ উঠিয়াছে, এ দেখ 
ঝড় উঠিল, এ দেখ নৌকা ডুবিল, বরযাত্রী সব, ডুবিয়া গেল--” 
প্থাম্‌ থাম্‌ ও সতী, অমন কথা মুখে আনিতে নাই। পাগলী 
কিবলে গো! হরি রক্ষা কর, হরি রক্ষা কর, আমি ঘাঁই বাছা, 
মরিতে তোকে ফুলের কথা বলিতে গিয়াছিলাম ।* “কাকিমা, 
যেওনা, এ যে দেখিতেছ শাদ| বালির রাশি, এখনই জলে ভরিয়] 
যাইবে, এ অশ্বথ তলায় বরের নৌকা শত খণ্ড হইয়া আছড়াইয়া 
পড়িবে ।” 

প্রোটা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন । পলীয়ন কালে 
কুকুরট। তাহাকে ছুঁইয়া ছিল তিনি তাহা দেখিয়ও দেখিলেন 
না। তরুণী পুনরাম্ম মাল! গাথিতে বসিল; বাছ থামিয়া 
গেল, গ্রামে কোলাহল বাঁড়িতে লাগিল, একটা, দুইটা, তিনট। 
করিয়া] ক্রমে অনেকগুলি মালা গীথা হইল, তখন স্থকৌমল 
টুবাহুতে শুভ্র পুষ্প শ্রজঃ সাজাইয়া লইয়া! সুন্দরী গঙ্গাতীর 
পরিত্যাগ করিল। | 

গ্রামে একখানা ইষ্টক নির্মিত গৃহের সম্মুখে বসিয়া এনা, | 
তো ইক| লইয়। আহারান্তে তামাকু সেবন করিতেছিলে* 
তরুণী স্ঁহাকে দেখিরা াড়াইল এবং মন্তকের অবগঠন টানি। 





দিয়া ডাকিল, “বাবা” বিশ্বনাথ চন্রবর্তী কহিলেন, পকেন মা?" 
লজ্জাবনত মুখী র্যা কহিল “বাবা, আজ যে তিনি আসিবেন ?* 
পিতা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তিনি কেয়া?” 
আনত বদনে পদনথ দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে বন্যা 
কহিল, তোমার জামাই ।” কন্যার কথ! শুনিয়া বৃদ্ধ ছক 
নামাইয়া রাখিয়া দিলেন, একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহা 
আবার উঠাইয়|! লইলেন। কিয়তক্ষণ পরে কন্যা পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, জেলে ডাকিয়া! আনিব 1” অন্যমনস্ক 
বিশ্বনাথ জিজ্ঞাস করিলেন "জেলে কি হইবে মা?” “কেন মাই 
খধরিবে? অনেক লোক আসিবে ।” “অনেক লোক কোথা! 
হইতে আলিবে?” “কেন তীহার সঙ্গে?” বিশ্বনাথ মুখ 
ফিরাইয়। লইয়া দ্বিতীয়বার দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিলেন। কন্যা 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল প্জেলে ডাকিব 1 অশ্ররুদ্ধকণ্ে 
বুদ্ধ চক্রবর্তী কহিলেন, “তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করি! এস” 
কন্যা, মানে অন্তুঃপুরে প্রবেশ করিল। বিশ্বনাথের পত্থী 
তখন আহারাস্তে গৃহের সম্মুখে বপিয়া বিএাম করিতেছিছেন। 
কন্যা তাহার কঠালিঙ্গন করিয়! সাদরে জিজ্ঞাস| কি "মা, 
জেলে ডাকিতে যাইব কি?” কন্যার শুধ, রুক্ষ কেশগুচ্ছ 
কপাল হইতে .মরাইয়া দিরা,মাত] সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেন মা?” “আজ বেতিনি আমিবেন?” প্ভিনি কে?” 
)ণাদরিণী কন্তা। অভিমানে দুখ ফিরাইযা কহিল, “কেন, 
তামার জামাই |” মাতার নয়ন অস্রুজলে অন্ধ হইয়া গেল। 





সমীর গতি ৯8৫ ভি 


তিনি রুদ্ধ বহিবেন “্ঘরে মাছ আছে” তাহাতে হইবে টড 





'না, তাহার সঙ্গে অনেফ লোক আসিবে মা 1” মাতার বাক্যপ্দুতি 
হইল না। তিনি চির দুঃখিণী কন্যাকে বুকে চাপিয়া লইয়া 


অস্র বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন। তখন কন্যা মাতার চোখের 

জল মুছাইয়া দিয়! কহিল “মা, লৌকে বলে আমি পাগল কিন্ত 
আমি ত পাগল নই। তুমি কখন৪ আমাকে মিথ্যা কথ! 
বলিতে শুনিয়াছ ?” 


অক্টপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ 
সতীর পতিগ্রাপ্তি 

চারিদিকে ঘন অন্ধকার, ঝড়ের শব্দে অন্যশব শোনা 
যাইভেছিল না। ভগ্রবৃক্ষশাথা ও পর্ণ কুটারের ধ্বংসাবশেষে 
সন্গী্ণ গ্রাম্যপথ রুদ্ধগ্রায়। সেই ভীষণ ঝড়ের রাত্রিতে সতী 
একাকিনী সেই পথ ধরিয়া ভাগীরথী তীরে আমিল। তখন 
ধেন ইন্তরজাল বলে ভাগীরথীর শুষ্ক বেলা অন্তহিত হইয়াছে, যে 
ভাগীরথী-বক্ষ সচরাচর ম্বুদ্র বাঁচিখচিত প্রশান্ত, তাহ! থেন 
সহসা! কোন্‌ তীত্র মাদকের উত্তেজনায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
নদীর জল গ্রবল ঝড়ের ভাঁড়নায় দীর্ঘ বেলা অতিক্রম করিয়া 
ঘাটের মোঁপানের পাদমূলে আছড়িয়া পড়িতেছে। সহস! 
বিদ্যুতের উজ্জল আলোকে দশদিক উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল 


: এবং মুকর্তপরেই বন্জ ভীষণনাদে এক তৃকুশিরে আঘাত করিল ॥ 
কিছুমাত্র ভীতা ন| হইয়া সতী ঘাটের ধা সোপানের উপরে' 
দাড়াইরা রহিল। 

' আবার বিদুৎ চমকিল, আকাশ যেন সহন্রভাগে বিভ 
হইয়া গেল্স, তাঁ্কার আলোকে দতী দেখিল একটা! প্রকা 
তরঙ্গ একখানা বৃহৎ নৌকাকে উর্ধে উঠাইয়। আবার গভীর 
জলে নিক্ষেপ করিল, নৌকা সবে চূর্ণ হইয়া গেল। ক্ষণকাঁল 
পরে তরগমালা দুই একটি মৃতদেহ ও বহু কাষ্টথণড তীবে 
নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। সতীর ইচ্ছা হইছিল যে। সে 
ছুটিযা গিরা দে খে কে মরিল) কিন্তু একটা অনৃষ্ট শক্তি আমিয় 
তাহার গতি রুদ্ধ করিয়া দিল। ৃ 

ক্রষে বাযুর বেগ মদদ হইয়া! আমিল, দুষলধারে বুই পড়িতে 
লাগিল, সতীর বন্ত্রনিক্ত হইয়া গেল, তথাপি সে মেইথানেই 
দাড়াইয়া রহিল। তখন দূরে মনুত্বপশৰ শ্রুত হইল, তাহার 
হয় মহলা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। মতী দ্রুতপদে গে! 
দিকে অগ্নর হইল একসঙ্গে তিনজন মাহয আর ঠছিল, 
তাহাদিগের মধো একজন ডর করিল, “তোমরা ক রে 
দেখিতে পাইতেছ না?” দ্বিতীয় বাক্তি কহিল, '্মহা' 
অনেক্ষণ ধরিয়াই ভে| অন্ধকার দেখিতেছি 1” প্রথম রে 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি রায়জী, জায়গাটা চিনিক্তে 
পারিলে না?” তৃতীয় বাক্কি কহিল, “কেমন করিয়া চিনিব?” 
“এ দেখ গন্গার ঘাট, অদূরে পুষ্ধরিণী, তাহার জীর্ণ ঘাটে একটা 





: শী পতি 0 তক 
গাল ডাই ও আছে, গ্রামে আলোক নাই, বোধ হয় অনেক 
ঘর পড়িয়া গিয়াছে।” এই সময় দ্বিতীয় ব্যক্তি দ্রিজঞাসা করিল, 
“মহাশয়, আপনি কি সত্য সত্যই এই সমস্ত দেখিতে গাইন্েছেন ?" 
আমার কিন্ত মনে হইতেছে যে, সমস্তই ভোজবাজী 1৮ *ভোজ-- 


বাজী নহে স্থদর্শন, বহুকাল অন্ধকারই দেখিয়া আঁসিতেছি, সেই 


জন্য আমার চক্ষুর সম্মুখে অন্ধকার দিবালোকের ্যায় উজ্জল, 
হইয়! উঠে।” | ূ ৃ 

দূর হইতে শেষ কথা সতীর কর্ণে প্রবেশ রাত মে. 
শব্স্পর্শে তাহার অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। সতী কম্পিত কে 
জিজ্ঞাসা! করিল, “অন্ধকারে দেখ, তুমি কে?” তাহার, 
কঠন্থর শুনিয়া ঘোর সচীভেছ্ অন্ধকারে মনুযাত্রয় ঈাঁড়াইয়া গেল! 
মতী পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিল, প্অদ্ধকারে দেখ তুমি কে?” 
ভ্রিবিক্রম উত্তর দিলেন না, তাহা দেখিরা অসীম সাহসে ভর 
করিয়া কহিলেন, পম, আমর! মানুষ, অন্ধকারে পথ হারাইয়াছি,, 
তুমি যদি পার, আঘাদিগের নিকটে আইস।” সতী আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, "তোমাদিগের মধ্য থে অন্ধকারে দেখিতে পায় 
সে কোথায় ? ভিবিক্রম তখনও নিরুত্তর। সতী তখন 
অসীমের নিকট আসিয়া বলিল, প্বাঁবা কাল তোমার বিবাহ, 
নিকটে মৃতদেহ পড়িয়া আছে, স্পর্শ করিও না।” 

আবাঁর বিদ্যুৎ চমকিল, তীব্র আলোকে অসীম ও দর্শন 
. দেখিল, আগন্তক তরুণী, রূপসী, বিবাহের বেশে সজ্জিতা।, 
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সতী আলোকে ভ্রিবিত্রমকে দেখিরা তাহাকে প্রণাম করিল । 


7 ৩৪ 





তখন, নীম জিজ্ঞাসা কি: নি কেম? উদর 
“আহি সতী” “এই দুর্যোগে নিশীথ রাঙরিতে কৌথায় টলিয়াছ 
মাঠ শ্াধীর নিকট 1”. *তোমার স্বামী কোথায়?” মতী 
ব্রিবিক্রমফে দেখাইয়া! দি! বলিল, *ইনিই আমারদামী।” ১ 
: দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া ভ্রিবিক্রম 2 রিল, “তবে 
তুমিই কি আমার নিয়তি” সতী বলিল, *.. কথা বলিতে 
পারি না। আমি বিশ্বনাথ চক্তবর্তীর মেয়ে) এই মে আসিয়া 
আপনি আমাকে বিবাহ করিয়া গিয়াছিলেন।” তুমি কি 
করিদ্া জানিলে যে, আমি তোমার স্বামী?” “সে বলিয়া 
দিয়াছে 1” "সে কে?” এদ্বিগ্রহর রাতিতে শ্বশানে গেলে ষে 
আমার সহিত কথা কহে কিন্তু আমি কখনও তাহাকে দেখি 
নাই 1” শভিনি কি বলিয়াছেন?” *আজ বলিয়াছেন যে দ্বিপ্রহর 
রাত্রির পরে অন্ধকারে পথ হাঁরাইয়া আপনি এইখানে আদিবেন। 
আমি তাহার কথামত আপনাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে 
আসিঘ্াছি!” 
বৃষ্টির বেগ বাড়িল, ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করি, “এখন 
কোথায় যাইব? আমার সঙ্গে অনেক লোক আছে, ভাহা- 
দিগের আশ্রয়ের বাবস্থা9 করিতে হইবে |” সতী কিছুমাত্র 
' বিশ্মিত না হইয়া বলিল, “সে কথাও সে বলিয়াছে, সকলের 
বন্দোবস্তই হইয়াছে। আপনার বন্ধু তাহার কন্া ও পুত্রবধূ 
লইয়! দুরে দীড়াইয়া মাছেন, আপনারা আমার সঙ্গে আন্মন, 
গ্রামে গিয়া লোক পাঠাইয়া দিই ।৮ অন্ধকারে ভিন্ন 





নী গিরি চা ৬৮3 
পুরুষ নতীর, পচাৎ শ্চাৎ বিশ্বনাথ, জী, গৃহ উপাই রি 
হই রঃ ্‌ 

_ পিতৃগৃহে প্রবেশ কর সতী, নিক রা “বাবা, 
তাহার! আনিয়াছেন।” বিশ্বনাথ অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়। আগস্তক- 
্য়ের প্রতি চাহিলেন, তাহার বিশ্ময়ের কারণ বুঝিয়া ত্রিবিক্রম 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমিই আপনার জামাতা ভ্রিবিক্রম।” 
বিশ্বনাথের বিস্ময় কিন্তু ভাহাতেও দূর হইল না, তিনি বলিলেন,, 
“বাপু, মাত্র একটি দিন তোমাকে দেখিয়াছিলাম, স্থতরাং 
চিনিতে পারিলাম নাতো? প্রমাণ না গাইলে কেমন করিয়া, 
তোমাকে জামাতা বলিয়া গ্রহণ করিব?” ভ্্রিবিক্তম হাসিয়া 
বলিলেন, “সাক্ষীর প্রমাণ সবই আনিয়াছি, আমার একবন্ধু 
কন্ঠ ও পুত্রবধূ লইয়! প্রায় একক্রোশ দূরে দাড়ায় আছেন, 
আপনি "তাহাদিগকে আশ্রয়ে আনিবার ব্যবস্থা করুন। জামাতা 
ন1 হই, মনে করুন আমি অতিথি, বিপন্ন ও পধত্রান্ত ব্রাঙ্মণ।” 
বিশ্বনাথ ছুই তিন জন গ্রামবাীকে ডাকাইয়া, দুই তিনটা, 
মশাল প্রস্তুত করাইয়৷ তাহাদিগকে হরিনারায়ণের মন্ধানে 
পাঠাইয়! দিলেন । অসীম ও স্থদর্শন তাহাদিগের সহযাত্রী হইল । 
তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে হরিনারা়ণ বিগ্ভালঙ্কার কন্তা ও পুত্রবধূ সহ 
বিশ্বনাথ চত্রবর্তীর গৃহে আশ্রয় পাইলেন। 

তখন বিশ্বনাথের প্রতিবেশী মিত্র-গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল), 
লোক আসিয়া বলিয়া গেল যে বরের নৌকা ডুবিষকা গিয়াছে, 
বর ও বরযাত্রী দুই জনের দেহ ঘাটের নিকটে পাওয়া গিরাছে। 





একোনবষটিত ম পরিচ্ছেদ 
বুদ্ধ বৈষ্ণব রি 


রথ পরিত্যাগ করিয়া! মণিয়া পাগপিনীর স্তাঁয় ফরীদ খাঁর 
লন্ধান করিতে আরম্ত করিল; কিন্তু রজনীর অন্ধকাঁরে, জনশৃন্ত 
প্রান্তরে মে ফরীদের কোন চিহ্ধই দেখিতে পাইল না। তখন 
ভাহার চস্কু বেদিকে যাইতেছিন, সে দেই দিকেই চলিতেছিল 1 


. শলিভেচলিতে, একগ্রহর পরে দূরে একটা আলোক দেখিতে 


_ পাইয়া, মণিয়া সেই পথে চলিল। নিকটে গিয়া দেখিল, একটা 
জনধূন্ধ মনির মধ্যে আলোক জলিতেছে। মণিয়া মন্দিরের 
ভিতরে দুরের গৃষ্ে পষ্ রাখিয়া মাইয়া পড়ি 

ঘখন ভাহার নিত্রাভঙ্গ হইল, তখনও হরে: হয় নাই । 
অণিয়া জাগরিত হইয়া দেখিল, এক স্ৃলকায় কার বুদ্ধ 
তাহার দিকে চাহিয়া দূরে দাঁড়াইয়া আছে। ভাহ : দেখিয়া, 
স্নেব্যন্ত হইয়া উঠি, মন্তকের বন্ টানিয়। দিল |. স্ধ কহিল, 
গ্ভোগার কোন ভয় নাই মা,-আমি বুড়া মান, পথ চলিতে" 
চলিতে তোমাকে একাকিনী দেখিয়া দাড়াইয। আছি। এই 
. নবীন বয়সে ভরা রূপের ডালি লইয়; একা কোথায় চলিয়াছ 

মা? তুম গেরুয়া কাপড় পরিজ আছ বটে, কিন্তু তুমি ত 
সন্্যািনী নই) কারণ, তোমার সর্বাজ দিয়া ভোগের চিহ্ন ছুটিয়া 
বাহির হইতেছে। আমার বোঁধ হইতেছে যে, তুমি অল্পদিন 

গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছ।” 


বব ৩৫৯ 
মণিয়া কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া গাইল না। তখন বৃদ্ধ (কহিল 
প্যা, আমি বুড়া, তোমার পিতামহের বয়সী, আমার নিকটে 
লজ্জা করিও ন1। তোমার অঙ্গুলিতে যে হীরকের অঙ্গুরীয়ক 
রহিয়াছে, তাহার মূল্য হাজার টাকার কম নচে। তুমি ধনীর 
বধু ৮ বদি স্বামীর সহিত বিবাদ করিয়া চলিয়। আসিয়! থাক, 
ভাহা হইলে চল, আমি ভোঁমাকে শ্বামি-গৃহে দিয়। আসি) 
আমার সঙ্গে গেলে কোন দোষ তোমাকে স্পর্শ করিবে না।” 
এইবার মণিয়া উত্বর দিতে বাধ্য হইল। সে অবনত মন্তকে 
ধীরে ধীরে কহিল, "আমার স্বামী নাই” "তবে কি তুমি বিধবা 1 
“না, আমার বিবাহ হয় নাই।” “ভাল ফথা। তবে চল, 
ছোমাকে তোমার পিতৃগৃহে রাখিয়া আসি।” | 
মণিয়া বিষম বিপদে পড়িল। সে তখন ফরীদ্‌ খার চিন্তায় 
বিব্রত। ধনীর পুত্র ফরীদ খা আশৈশব সুখে লালিত,--একাকী 
তাহার জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে। একও তাহার সংবাদ 
না পাইলে, তাঁহার পিতামাতা আকুল হইয়া! উঠে। না জানি, 
আজি দিনান্তে তাহাদিগের অবস্থা কি হইবে। সেকেমন 
করিয়া ফরীদ খাঁকে বুঝাইয়া, শান্ত করিয়। পিতৃগৃহে ফিরাইয়া 
লইয়! যাইবে, ইহাই তখন অণিয়ার একমাত্র ধ্যান হইয়াছিল । 
বৃদ্ধ বৈঝ্বের কথা তখন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 
বুড়া তাহার এনের ভাব বুঝিল? বুঝিয়া হাসিল। সে 
কহিল, “যা, বুড়ার কথাগুলি বড়ই তিক্ত লাগিতেছে, তাহা 
বুঝিতেছি। কিন্তু কি করিব ঘা, আমি তোমাকে এই জনশৃন্ধ 


হা... 
রং 
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পথে একাকিনী রাখিয়া যাইতে পারিব না। গোপাল যতক্ষণ 
তৌমাকে সথমতি না দেন, ততক্ষণ তোমার সঙ্গেই রহিলাম।* 
বৃদ্ধের শেষ কথা শুনিয়। সহসা মণিয়। বলিয়া উঠি, 
কে?” বিশ্মিত হইয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “ মি হিন্দুর 
মেয়ে-_অথচ, গোপালের নাঁম শুন নাই? আম: বাঙ্গালী, 












আমরা গোপাল বলিয়াই ডাকি। এ দেশেও তাহার গোপালজী 
না নামের অভাব নাই। তুমি বোধ হয় পঞ্চাবী? মা, ফিনি 
. গোপাল, তিনিই গোবিনা, তিনিই শ্রীন্দ তিনিই পাত্র, 


তিনিই পাথ-সারথী।৮ মণিরা লজ্ভিতা হইল, কারণ, নামগুলা 
মমস্তই তাহার নিকট অপরিচিত। সে অধোঁবদনে কহিল, 
প্বাবা, আমি হিন্দুর মেয়ে নহি, আমি মৃলমানী |” বৃদ্ধ বৈষ্ণব 
অত্যন্ত আশ্চর্যাথ্িত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “ভবে গেরু]। 
পরিয়াছ কেন মা?" মণিয়া অধিকতর লঙ্জিতা হইয়া কহিল, 
" "আমি হিন্দু হইতে চাহি” তাহার কথা গুনিয়। বৃদ্ধ হাসির। 
উঠিল। মণিয়! গুনরায় কহিল, প্বাবা, আমি মুসলমানী, নর্ত্ক'। 
কন্তা নর্তকী। বেশ্ঠাবৃত্তি পরিত্যাগ করিব বলিয়াই সর্যা' শা 
সাজিয়াছি।” বৃদ্ধ জিজ্ঞামা করিল, "ভাল কথা মা, ধর্শগথ ত 
মুসলমানেরও আছে, তবে নিজধন্ব পরিত্যাগ করিতে চাহ বেন? 
আমাদের শাস্ত্রে বলে যে, নিজধর্থে মৃত্যু পধ্যন্ত বাঞ্ছনীয়। ঘিনি 
গোপাল, তিনিই পরমেশ্বর, তিনিই আল্লা। নামের ভেদ ও 
উপাসনার আকার-ভেদে কিছুই আসে যায় না। দেখ মা) 
আমি বুড়া হইয়াছি, সমস্ত দাতগুলা পড়ি গিয়াছে, চোখেও 


ফরীদের গৃহত্যাগি ছি 

ভাল দেখিতে পাই না। ভবে এই আগতে বহুদিন বাল, 
করিতেছি । অনেক ঠেকিয়! শিখিতে হইয়াছে। সুত্তরাং সকল 
জিনিম দেখিতে না গাইলেও, অন্থভবে বুঝিতে গারি। মা, 
আমার নিকট আত্মগোপন করিতেছ কেন? গুরুতর কারণ 
-ন! থাকিলে, লোকে স্বধন্ম পরিত্যাগ করে না” টা 
বুড়ার কথ গুনিয়৷ মণিয়ার মন গলিয়া গেল। সে্ধদি : 
.ফেলিল। বৃদ্ধ তাহা! দেখিয়া সঙ্গেহে কহিল, “কান মা, গ্রাণ 
ভরিয়া মন ভরিয়া কাদ,-প্রাণের বাথা আর মনের মলা 
অশ্রন্্ল ভিন্ন যায় না1” তখন রৌনত্র উঠিয়াছে। বৃদ্ধ মণিয়ার 
নিকটে আদিয়। বমিল; এবং তাহার শীর্ণ হন্ত মণিয়ার মন্তকে 
ও সর্বাঙ্গে বুলাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়। মণিয়া : 
যখন শান্ত হইল, তখন বুদ্ধ একে-একে মণিয়ার মনের সকল 
কথাই টানিয়া বাহির করিয়া লইল। সমস্ত শুনিয়া বুড়া 
কহিল, “মা, তোমার লমস্া বড়ই জটিল। আমি কি বলিব 

বল? চক্রী ভিন্ন এ চক্রান্ত ভেদ করা অসম্ভব ।* 

মধিয়াকে শাস্ত করিয়া, বুড়া ঘটিতে দড়ি বাধিয়৷ কৃপ হইতে 
জল উঠাইল; এবং নিজে হাত মুখ ধুইয়! মিয়াকে জল তুলিয়া 
দিল। ভখন বুড়া মন্দিরের দুয়ারে বসিয়া ক্ঠলগ্ন একটি রূপার 
কৌটা বাহির করিল; এবং তাহা হইতে একটি ক্ষটিকের 
গোপাল-সৃন্ি বাহির করিয়! পৃজা করিতে আরম্ভ করিল। পূজা! 
শেষ হইলে, বুড়। আপন মনে বকিতে আরম্ভ করিল। মণিষ 
একমনে তাছার কথা গুনিতে লাঁগিল। বুড়া গোপালকে 
হর | রঃ 
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শাসাইছা কহিল, প্বাধু হে, ডোমার সাত খার গারিয়া উঠ 
যায় না। শেষটা তোমাকে মারিতে তব দেখিতেছি। 
পৃথিবীর যত নষ্টের মূল তুমি | ইহাকে ২২ দিয়া তোমার 
কি সখ হইতেছে? আছান্তকাল তুমি সোজা এথে চলিতে 
শিথিলে না। এখন ইহার একটা উগাঁয় কর। যধনী বেস্থা- 
কল্াকে কোনও লঙান্ত হিন্দু বিবাহ করিবে না, এ কথা কি 
তুমি জান না?” মণিয়া পাঙ্ছে দাড়াইয়! তনয় হইয়। বৃদ্ধের 
কথা শুনিতেছিল। তাহার বখা শেষ হইলে পে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা, গোপাল কি বলিলেন ?” বৃদ্ধ উত্তর 
নাদিয়া, বিগ্রহটকে কপার কৌটায় তুলিল; এবং ভাহার' 
কঠে ঝুলাইয়া কহিল, “মা, গোপার বড় কিছু বলিল না). 
এইমাত্র জানাইল বে, তুমি কাল হইতে উপবাী আছ; কিট 
আহার কর।” মণিয়া কহিল, "এখানে কোথার কি পাইব ? 
কোন একটা গ্রাথ পাইলে কিছু কিনিয়। খাইব 1” “গ্রাম, 
এখনও অনেক দূরে। উপস্থিত গোপালের প্রসাদ পাও” 
বদ্ধ বস্ত্রমধো হইতে ছুই মুষ্টি চরণ বাহির করিল; এবং এক মুষ্টি 
অশ্বথ-পত্রে মর্ণিয়াকে দিয়া, শ্ব্ং আহার করিতে আরস্ত 


_করিল। আহারাস্তে বৃদ্ধ কহিল, “মা, তোমার এখন পূর্বদেশে' 


বাইতে ইচ্ছা করিভেছে_না1* মপিয়। কহিল, "ইহা ।” “মনের 
বেগকি কোন মতে দমন করিতে পারিবে না?” “উপস্থিভ 
পারিতেছি না বাবা” “পারিবে কেমন করিয়া ম1 আমরা 
বলি বটে আমি করি, তুমি কর, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে গোঁপাল যাহা; 
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করান, তাহাই করি। উপস্থিত তুমি পূর্বদিকে গেলে, তোমার 
গ্রিমজনের অম্ল সম্ভাবনা । কিন্তু যিনি তাহাকে তোমার 
প্রিয় করিয়াছেন, তিনিই যখন তাহার অমঙ্গল ঘটাইতে চাহেন, 
তখন নিবারণ করিবে কে? বেলা বাড়িয়া উঠিল, টন গ্রামের 
সন্ধানে, যাই | | রর 

উভয়ে মন্দির পরিত্যাগ করিয়া গ্রামের সন্ধানে চলিল। 
তখন ফরীদ খা জ্রতগামী অঙ্বে আরোহণ করিস! গ্রয়াগ হাত্র! 
রি | রর 


পপর 


বষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
আপন্ন রক্ষণ 

রাহি শেষে হরিনারায়ণকে লইয়া যখন অসীম ও দর্শন 
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, তখন ঝড়-বুষ্টি থামিয়া গিয়াছে 
আকাশ পরিষ্ধার হইয়া আসিয়াছে । হরিনারার়ণ আসিয়া 
দেখিলেন যে, ত্রিবিক্রম বিশ্বনাথের চত্তীমণ্ডপে বসিয়া এক 
প্রোটের সহিত কথ| কহিতেছেন। সতী আসিয়! দূর্গা ও 
সুদর্শনের পত্থীকে অন্তুপুরে লইয়া গেলে, সকলে বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়া অ্রিবিক্রমের নিকটে বদিলেন। প্রৌট বলিতেছিল, 
“আর কি তেমন পয়পার জোর আছে? বাপ-পিতামহের 
আমলে যাহা ছিল, তাহার দশ ভাগের এক ভাগও নাই। আঁর 


তর.  ্বীহ .. ২. 
গয়সা থাকিলেই বা কি হইত ঠাকুর! গ্রামে আমাদের 
পর্যায়ের গাত্র নাই; স্থতরাং আমার আর উপায় নাই। 
বাঁগ্দতা কনার বিবাহ হইল নাঁ_এ কথা শুনিলে কোন্‌ 
কুলীন-সন্তান আমার মেয়েকে বিবাহ করিতে আমিবে? তাহার 
উপর অরক্ষণা নাম শুনিলে নকলেই গিছাইযা ঘাইবে ।* 
প্রো একমনে বথা হিয়া যাইতেছিল। ত্রিবিক্রম উত্তর না 
দিয়! মন্দ-মন্দ হাসিতেছিলেন। বিশ্বনাথ তাহা দেখিয়া 
জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাপু, হাঁসিতেছ কেন?” 
ত্রিবিক্রম কহিলেন, "অদৃষ্ট-চক্রের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়! 1” 

প্রৌট। ঠাকুর, শৈল বেদিন ডুবিয়া গিয়াছিল, সেগিনও 
আপনি অনেক কথা বলিয়াছিলেন। তখন বুঝিতে পারি 
নাই যে, শৈল হ্কইতে আমার এমন দুরবস্থা হইবে । এখন জাতি 
বায়, তাহার উপাদ্ কি? 

*. জ্রিবিক্রম। মিত্রজা, তোদার জাতি যাইবে না। 

বিশ্বনাথ। উপস্থিত রাতি পোহাইলেই যে জাতি 

যাইবে? 
ভ্রিবি। যাইবে নাঁ। | 
অমীম। কি করিলে আপনার জাতি রক্ষা ভয়? 

, বিশ্ব। অদ্ভ রাত্রিতে বদি অপর পাত্র পাওয়া যায়ঃ তাহ। 
হইলে জাতি রক্ষা হইতে পারে । কি বল সর্বেশ্বর? 

সর্বেশ্থর। সমাজের কথা ত দাদা সমন্তই আপনার জান। 
'আছে। এ বিষয়ে ব্রাদ্ণ-কায়স্থের সমাঙ্জ সমান । 


| আগর রণ: সি হক সি ্ 

| সীম) যদি আজ রাজিতে বা না হয়, তাহা থা হইলে টু 
কি আপনার কন্যার আর বিবাহ্‌ হইবে না? নি 

জিবি । ভৃতীয় প্রহরে যে দ্বিতীয় লগ্নটা ছিল, তাহাও, 
' অভীত হুইয়াছে। তবে বিধির বিধান-কাল গোধূলি লগ্নে 
বিবাহের "যাগ আছে। | 

অপীম। গিত্র মহাশয়ের যদি আপতি না থাকে, তাহা, 
হইলে আমি তাহার কন্যাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। 

সর্ধে। আপনি, তুমি? ৫. 

ত্রিবি। ইনি কান্ুনগোই হরনীরাযণ রায়ের ভ্রাতা, 
ভূতপূর্ব কাঁনুনগোই জয়নারায়ণ রায়ের পুত্র অসীমচন্্র রায়! 

সর্কে। বাবা, তুমি আমার হ্থঘর। তোমার পিতামহ 
হীনারায়ণ রায় আমাদের বংশে কন্যাদান করিয়াছিলেন । 

বৃদ্ধ উঠিয়া উভয় হস্তে 'অসীমের হস্ত আকর্ষণ করিয়! ধরিল ; 
এবং উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে-করিতে কহিল, “বাপু, তুমি 
ভিন্ন আমার উপায় নাই। তুমি আমার অগতির গতি।* এই 
সময়ে ভ্রিবিক্রম পুনরায় হাসিয়া উঠিলেন। তাহা দেখিয়া 
বিশ্বনাথ ও হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, পহানিলে কেন 1” 
ক্রিবিক্রম কহিলেন, “সে কথা পরে জানাইৰ।* হরিনারারণ 
তখন অপীমকে কহিলেন, পদেখ, মিত্র মহাশয়ের এখন বড় 
বিপদ । বিপন্ধ ব্যক্তিকে রক্ষ! করাই মহতের কর্। তুমি মহৎ 
বংশজাত, স্থতরাঁং তোমার উপযুক্ত কথা হইয়াছে । নারায়ণ বোধ। 
হচ্জ মিত্র মহাশয়কে উদ্ধীর করিবার জন্য আমাদের অগ্ঘ রাত্রিভে 
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এখানে আনিয়াছেন 1” স্দর্শন এই সময়ে উতনাহে বলিয়। 
উঠিল, “তবে বিবাহ ঠিক!” সর্বেশ্বর কহিলেন, “ঠাক, 
'আমার আর অনা গতি নাই।” . “তবে: কন্যা দেখিতে হয় 
ত্রিবিক্রম কহিলেন, “কনা পূর্বেই দেখিযাছ।" ইরিনারায়ণ 
কহিলেন, প্ৰথারীতি আশীর্ধাদ ও আ্লাদয়িক করিতে হইবে । 
ভুগেন্্রকে বা মুরশিদাবাদে সংবাদ দিবার উপার নাই। অসীম, 
সমন্তই তোমাকে একা। করিতে হইবে” দর্কোশ্বর সাননে 
কহিলেন, : আমি সংবাদটা বাড়ীতে দিয়া আসি?" 
হরিনারায়ণ কহিলেন) “বাও ৮ সর্জেশ্বর গ্রন্থান করিনে, 
ত্রিবিক্রম জদীমকে জিজ্ঞ'সা করিলেন, "রায়, কোন কথ। 
স্মরণ হয়চ” অমীম বিশ্ষিত হইয়া কহিলেন, “কৈ, কিছুই নয়” 
“না হইবারই কথ|।” প্আগনি কি বলিতেছেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না” “বুঝিতে ারিবে,ঠিক এখনটা পারিবে না 
ক্রমে দকল কথাই দনে হইবে ।” 

এই সয়ে কাক ডাকিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া 
ইরিনারারণ ও বিশ্বনাথ গাযোথান করিলেন হিঃ লঙ্কার 
বিদ্রপ করিয়া কহিলেন, “কি হে, শ্বশ্তর-বাড়ী আমি বলির 
কি নিতা-কন্ম ভূলিয়| গেলে ?* ত্রিবিক্রম হাসি] কহিলেন, 
“নিভা-কশ্ধের পূর্বে একটা নৃতন কর্ম আছে। তুমি গঙ্গাভীরে 
যাও, আমি আসিতেছি।” ভ্বিবিক্রম উঠিলে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাপু, পথ চিনিতে পারিবে ত1?" দিবিক্রম হাদিয়। 
কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে বন্ুবার গ্রামের পথে পথে ভিষ্কা 


হরিদাঁন বাবাজী ॥ ৯ 
করিয়া গিয়াছি।” হরিলারায়ণ ও বিশ্বনাথ বাহির হইয়া গেলে 
'তরিবিভ্রম অন্য পথে শ্বপ্তরালয় ত্যাগ করিলেন। তখন পূর্বদিকে 
আলোক দেখা দিয়াছে বটে; কিন্তু অন্ধকার দূর হয় নাই। 
খামের সীমায় তরিবিক্রম থমকিদা দড়াইলেন। পশ্চাতে পদশধ 


আত হইল। তিনি ফিরি দেখিলেন, এক রমণী স্বাহার 
অঙ্গসরণ করিতেছে। রমণী কাছে আসিলে, তিনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমিলে কেন? ভঙ় নাই, আমি 


গলাইব না। যদি পলাইবার ইচ্ছা থাকিত, ভাহা হইলে 
স্বেচ্ছায় আনিয়া ধর! দি'ভাম না।” রমণী সতী। নে কহিল, 
“আমি আপনাকে ধরিয়া রাখিতে আমি নাই । অ'গনি যেখানে 
যাইতেছেন, আমাকেও সেখানে যাইতে হইবে 1” বিস্মিত 
হইয়া জরিবিক্রম পত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে ৪ যাইতে, 
হইবে? কেন যাইতে হইবে ?” “ভাঁহ। বলিতে পারি না।” 

“ভোমাকে কে বলিল?” “যে বলে।” “সে কে সতী?” 

“তাহা ভ বলিতে পারি নামে কোথা হইতে কোন্‌ দিক দিয়! 
দিয়া যায়, তাহা আমি বলিতে পারি ন|।” 





একষ্টিভম পরিচ্ছেদ 
হরিদাম বাবাজী 
প্রভাতে সর্কেশ্বর মিতের গৃহের সন্মুধে পুনরায় নহবৎ 





.. বারিয়া উঠিব | লোকজন আসিয়া নহবৎখানার বাশগুল। 
উঠাইয। ফেলিল। ঝড়ে যে গাছ পড়িযাছিল, তাহা কাটিয়া 
পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে মিতরগৃহের প্রী 
ফিরিয়া গেল। তখন বিশ্বনাথের গৃছে হরিনারায়ণ ্য়ং 
পুরোহিত সাজিয়া আত্যুদয়িকের আয়োজন করিতেছেন । 
হুদশন তাহার সহকারী; স্থতরাং দায়ে পড়িয়। ভ্িবিক্রম 
বরকর্ত] হইয়াছেন। 

পল্ীগ্রাম-_ছুইশত বংসর পূর্বের বথা তাং অজ 
ঘর্থ বার করিয়াও 'বরকর্ত। বরের মর্ধাদা অনুযায়ী বসনভূষণ 
পাইলেন না। তাহা দেখিয়া ইরিনারায়ণ অতিশয় কু 
হইলেন। বাল্যবন্ধুকে ক্ষু দেখিয়া ত্রিবিক্রম চিন্তিত হইলেন । 
এই সময়ে সতী বিষবদনে তাহার নিকটে আগিয়া দাড়াইল। 
তাহাকে দেখিয়া ভ্িবিক্রম জিজ্ঞাসা করিজেন, *মুখ ভার কেন 
সতী?” সতী উত্তর না দিয়া কীদিরা ফেলিল। সকলের' 
সম্মুখে কনতাকে কাদিতে দেখিয়া, বিশ্বনাথ সাগ্হে জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “কি হইয়াছে মা, কীদ কেন দ1?” সকলে মিলি), 


সতীকে শান্ত করিলেন। সে কহিল, “গ্রামের লৌক বিয়ে, 
উনি আমার স্বামী নহেন,_মিথ্যাবাদী জুয়াচোর। তাহারা 
বাবাকে সমাজে ঠেলিয়া রাখিবে।” বিশ্বনাথ কণ্তার কথা 
গুনিয়া কহিলেন, “কথাট। আমারও মনে হইয়াছিল বটে, কিন্ত, 
বিবাহের সাক্গী-সাধুদ সমহ্ই উপস্থিত আঁছে। যে সময়ে 
সতীর বিবাহ হয়, সেই সময়ে যক্তশ্বর চট্টোপাধ্যায় দায় উদ্ধারের, 


পি 


৪ 


৪ লবাধামী | দিও ও ৯১. 
চেষ্টায় ছিল। পারে নাই বলিয়া, লেই অবধি আমার উপর, 
রাগিয়া৷ আছে। তাহার আন্ত চিন্তা করিও না মা,-জামাই 
যখন ঘরে লইয়াছি, তখন ত ঠেলিতে পারিব না! মি নিশ্চিত 
মনে বেড়াও।” 

পিতার নিকট আশ্বাস পাইয়া সতী প্রফুর হইল। তখন: 
ত্িবিক্রম তাহাকে কহিলেন, “পিছনের শিবমন্দিরে একটা 
তাত্রকুণ্ডে গঙ্গাজল লইয়! যাও, আমি আনিতেছি।* হরিনারায়ণ 
জিজ্ঞাস] করিলেন, “কি হে, কোথা যাঁও ?” প্বরাভরণ আনিতে | 
“শিবমন্দির কি বরাভরণ মিলিবে? একি শিবের রিবাহ, 
যে গু বিষপত্র দিদা বর সাজাইব?* “হিসাবনিকাশ পরে 
দিব তাই,--তুমি শ্রাচ্থের মন্ত্র পড়, আমি ছুই দণ্ডের মখ্োই, 
ফিরি ।” 

ত্রিবিক্রম মন্দিরে প্রবেশ করি দেখিলেন বে, সতী পৃজার 
আয়োজন করিয়া এক পার্ে দাড়াইয়। আছে। তিনি তাহা 
দেখিয়া কহিলেন, “সতী, পৃজার সময় এখনও হয় নাই। তুমি কি 
শুচি হইয়া আসিয়া?” সতী মশ্তক চালনা করি সম্মতি 
জীনাইল। ত্রিবিক্রম কহিলেন, "তুমি এই আনমনে বসিয়া, 
তাত্রকুণ্ডের জলের দিকে চাহিয়। থাক 1” সতী জিজ্ঞ।ন। করিল, 
“আপনি বসিবেন ন।1” “আমি এই কুশাসনে বসিতেছি।* 
মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করির| দিয়, পতি-পত্ী আসন গ্রহণ করিলেন । 
সহস। ভ্রিবিক্রম তাকু্ডের জলে ফুৎকার দিলেন। দিবামাজ্, 
জলে আগুন লাগিয়! গেল। সতী শিহরিয়া উঠিল। তখন 


৬২ | রা অসীম | 


্রিবি্রম মীর ললাট স্পর্শ করিলেন। অর্ধ | গেল, 
ভ্রমে ধূমে মনি পরিপূর্ণ হইল| টি. 
ভরিবিদ্ম জিজ্ঞাসা না দ্নতী, (নদে ?* 
মভী কহিল, “তা়কুণডে আগ্তর জলিতেছে ভাহার মধো 
কটা ছবি। না, বন, নিবিড় বন। বনের 2৬ টা সরু 
পথ । সেই গথ দিয়া একটা লোক চলিতে: : লোকটা 
ভয়ানক কাল, বিশ্রী, কদাকার। পরণে রক্ত- বস্ত: : লোকটা 
ফিরিল। সে কালীপ্রসাদ | মে উপরের দিকে চাহিয়। আছে ।” 
ত্রিবিক্রম কহিলেন, “সতী, তুমি কালীপ্রমাদের নিকটে 
উত্তর হইল, “আমার বে ভয় করে।” “তুমি জান, 
তুমি কে?” “জানি, আমি তোমার স্ত্রী, আমি লতী।” 
“আর কি?” “আমি শক্তি 1৮ “ভবে তোমার ভয় কি?" 
“কিছু না।” প্তুমি কালীগ্রসাদের নিকটে যাও।” পগিয়াছি। 
কি বলিব?" “বল (যে, আমার কতকগুলা অলগ্কারের 
প্রয়োজন। মাতার ভাঁঙারে আমার যে অলঙ্কার আছে, 
তাহাই আনিতে বল।” “কাঁলীপ্রমাদ জিজ্ঞাসা! করি? ছু যে, 
অলঙ্কার লইয়া কোথায় যাইবে?” “তাহাকে বল, সন্ধ্যার 
পূর্বে এই গ্রামে বিশ্বনাথ চক্রবন্ভীর গৃহে, গৌছাইয়া দিবে ।” 
'স্বলিয়াছি | এখন কি করিব?” শকিরিয়া এন সত্তী, 
কি-দেখিতেছ ? “কালীপ্রদাদ বনপথ ধরিয়া চলিয়াছে। 
বনের মধো একটা ভাঙ্গা মন্দির | তাহার সম্মুথে একট মর| 
পড়িয়া আছে।দুইট| শিয়াল বসিয়া আছে। কালীপ্রসাদ 


হরিদাস বাবাজী... ৮৮০ 
মন্দিরে প্রবেশ করিল। একট। জবাফুল মরার উপরে ফেলিয়া 
'দল। কালীপ্রসাদ মরার উপর বধিল। শিয়াল ই বা 
আছে” 
শত, মন্দিরের ভিতর দেখ |” পরি" ০ 
(দেখিতেছ ?* প্পাধাণমনী প্রতিমা 1” “কি প্রতিযা ঠ রা টা 
পারিতেছি না,--বড় অন্ধকার ।” *্নত্ী, অন্ধকার দুর কর” 


কেমন করিয়। করিব,-আমি ত জানি না1” প্ভাঁল করিয়া 


চাহিয়া দেখ ।” “দেখিতেছি।* “কি দেখিতেছ ?* “মন্দিরে 
নীল আলে! জলিভেছে,ভিতরে দিংইবাহিনী পার্বতী” 
“প্রতিমার মুখ দেখ” দেখিতেডি,-মা হাসিতেছেন।” 
ভি বক্তঘের মুখ বিষগ্ন হইল। তিনি পুনরায় তাত্রকুণ্ডের জলে 
কুকার ধিলেন। আগুন নিবিয়। গেল, মুহর্তের মধ্যে ধম 
লুকাইয়া গেল। সতী চক্ষু মেলি! জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি 
ফরিতেছি ?”  ত্রিবিক্রম কহিলেন, “কিছু নাচল, গৃহে 
ফিরিয়া বাই।” 

সতী মন্দিরের দুয়ার খুলিয়। বাহির হইয়া! দেখিল, এক 
্তুহীন, পলিত-কেশ বৃদ্ধ বৈষ্ণব একটা অপূর্ব রূপবতী তরণী 
 বৈষ্ণবার হাত ধরিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহাদিগকে দেখিয়। 
: ভ্রিবিক্রম ভাসিলেন। খতী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি হাসিলেন 
কেন?” ভিিবিক্রম কহিলেন, “নিয়তি । সমস্ত কথা এখন 
বুঝিতে পারিবে না, রঃ বুঝাইয়া বলিব ।” এই সময়ে বুদ্ধ 
বফবীকে কহিল, শথা বড়া শরীর । কাল ইহার উপর দিয়া 


টি রি রি দবমীম | ৰ 

অনেক বাঞ্াবাড বহিয়। গি্নাছে। ছুইটা দিন না জিরাইলে,,. 
আর চলিভে পারিব না।* বুড়! মন্দিরের সঙ্গুণে বমিল। 
বৈফবী সহসা পশ্চান্দিকে চাহিয়া দেখিল, বি ও সতী 
ধাড়াইয়া আছে। তাহাকে পশ্চাদ্দিকে চঠগাভ ক্করিতে 
দেখিয়া বড়া ফিরিয়া চাহিল। সে তকে দেখিয়া 
. জিজাস! করিল, "ঠাকুর, বড়ই বুড়া হইয়াডি কর প্রণাম 

করিতে পাঁরিব .না। অপরাধ লইবেন না। ক. ত্রিভে 
বড় কষ্ট গিযাছে। ছুইটা দিন না দিরাইলে, পথ চলিত পারি 

না। গ্রামে কি বৈধবের বাল আছে?” তখন রৌত প্রধর 
হইয়া উঠিয়াছে। আশ্রয়হীন বৃদ্ধকে দেখিয়া সভীর মনে দয়া 
ইইল। সে কহিল, “বৈষবের বাস নাই বাবা! তুমি আমার, 
সঙ্গে এস, আমাদের বাড়ীতে থাকিবে।” বৃদ্ধ কহিল, “তুমি 
কে মা ।অনপূর্ণা আমাঁর,-বুড়া সন্তানের কষ্ট দেখিয়া গলিয়া 
গিরাছ ?” বৃদ্ধ যষ্ঠিতে ভর দিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দীড়াইল। 
ভ্রিবিক্রম তখন মন্দ মনন হাসিতেছেন। তাহাকে দেছি ]| বৃদ্ধ 
শিহরিয়া উঠিল, এবং দক্ষিণ হস্তে চক্ষু মুছিয়া হি “একি, 
আমি কি গ্বপ্র দেখিতেছি! ঠাকুর, বুড়া হইয়ছি, চোখে 
দেখিতে পাই না,২-ছলনা করিও না, তুমি কি সেই ?* ত্রিবিক্রম' 
হানিয়। কহিলেন, প্হরিদাস, আমি সেই, আমি সেই বটে! 
তোমার চক্ষু তোমাকে প্রতারণা করে নাই।” সহসা বৃদ্ধ 
অন্দিরের উপরে উঠিয়া জিবিক্রমের গদতলে লুটাইয়! পড়িল? 
. এবং কহিল, প্ঠাকুর, বৃদ্ধ বয়সে বড় বিষম সমস্তায় পড়িয়াছিত_. 









| হরিনাম বাবাধী ১ ক 
উদ্ধার কর ঠাকুর।* ত্রিবিজ্রম বৃদ্ধের হাত ধরিয়া উঠইয়া :. 
কডিলেন, “হরিদাস, সমন্ত! ঘিলি হাটি করেন ভিনিই পূরণ 
করেন-তুমি আমি তাহার হাতে খেলার পুতুল মাজ।” 
হরিদান কহিল, “ঠাকুর, বুড়া বয়সে বিদেশে পথে গোপাল এই 
যুবতী কন! গলায় ঝুলাইয়া গিয়াছে,_ইহাকে লইয়। কি করিব 
ঠাকুর? আমি ধর্-কর্ম সকল ভূলিযাছি,_স্তর বৎসর বয়সে 
আবার ঘোর সংসারী হইয়াছি,_-এ কি ধাঁধায় ফেলিলে ঠাকুর ?* 
“গোপালের কন্ধা গোপাল দেখিতেছেন,_তুমি কেবল নিমিত্বের 
ভাগী। বুড়া হইয়া কি এতদিনের শিক্ষা-দীক্ষা! সব ভুলিয়া , 
গেলে হরিদাস?” “ভুলিয়া গেলাম বৈ কি ঠাকুর! এখন 
গোপালের চিন্তা, পরলোকের চিস্তা ভুলিয়া, উহাকে কি 
খাওয়াইব,-উহাকে কোথায় শোয়াইব,-উহাকে কেমন করিয়া 
রক্ষা করিব,--এই চিন্তাই পরম.চিস্তা।” প্বৈষ্বী মায়া, 
হরিদাস! এতদিন বিষুসেবা করিয়াও কি তাহ। বুঝিলে না? 
গোপাল সেবক দিয়া ভক্ত উদ্ধার করিতেছেন । কন্যা ভক্কিমতী 
--তোমার উপযুক্ত কন্তা হইবে। চিন্তা করিও না হরিদাস, 
গোপাল ছলনা করিতেছেন 1” প্ঠাকুর, তোমার মত যনের 
জোর আমার ত নাই,_আমি যে দীনহীন রে 1" “তোমার 
মনে হয় ” 
বৃদ্ধ লক্জায় অধোবদন হইল। তখন সতী বিবিভ্রদক্ে 
কহিল, “আর রৌদ্রে দাড়াইয়৷ থাকিয়া কাজ নাই/-ছেলেকে 


৩৬৬ অসীম. 
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রা ঘরে যাই।* হরিদাস জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি--৮ 
তরিবিক্রম কহিলেন, “ইনি আগার স্ত্ী।” হরিদাস অত্যান্ত 
আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "জী! এ আবার কি ছলনা. 
ঠাকুর! আপনার স্ত্রী» পচন্রীর চক্রান্ত কে ভেদ করিতে পারে 
হরিদায়?” “ঠাকুর, আবার সংসার? “মহামায়ার আঁদেশ,, 
_নিয়াত কাহার বাধ্য ? 

দ্ধ কিযৎক্ষণ নীরবে ছাড়াই থাকিয়৷ সতীর অন্থপরণ 
করিল। ত্রিবিক্রম মন্দির ত্যাগ করি! সর্ধেশর মিত্রের গৃহে, 
প্রবেশ করিলেন। 

বিশ্বনীথ চক্রবন্তীর চণীমগ্ডগে হরিনারারণ মন্ত্রপাঠ করাইতে- 
ছেন, অসীম আবৃত্তি করিতেছে। সহসা হরিনারায়ণের কঠ. 
রুদ্ধ হইল,-_ুদর্শন ও ছুর্গা স্ত্তিত হইয়। গেলেন । বৃদ্ধ বিশ্বনাথু 

আকন্মিক বিপত্তির কারণ বুঝিতে না পারিয়া চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন। অমীমের হস্তে পি অর্ধপথে রহিয়া গেল, হরি- 
নারায়ণের হস্ত হইতে তালগন্রের পুথি ভূমিতে পড়িয়! গেল, 
সথদর্শনের মুখে অস্ফুট আর্তনাদ ধ্বঘিত হইল । সেই জমে 
বৃদ্ধ বৈষ্ণবের হস্ত ধারণ করিয়া সতী পিতৃগৃহে প্রবেশ কারল। 
তাহাদিগের পশ্চাতে বৈষ্ঞবের তরুণী কন্যাঁও অঙ্গনে প্রবেশ 
করিল। সেই.সাঁয়ে মনের অজাতসারে অদীম ডাকিলেন 
“মিয়া! 


দবিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
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মধ্যাহ্-ভোঞ্জন সমাপন করিয়া ক্ষুদ্রকায় হরনারায়ণ রায় 
একখানা বৃহৎ গালস্কের এককোণে আত্মহারা হইয়া যুগপদ্, 
ধূমপান ও নিদ্রান্থখ লাভের চেষ্ট করিতেছিলেন। সহসা 
গুরুকায়া গৃহিণীর গুরুভার-বাহক পদদ্বয়ের শবে তীহার' 
নেত্রদ্বয় উন্ম[লিত হইল। গৃহিণী কক্ষে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, *গগো, ঘুধাইলে নাকি?” হ্রনারারণ কহিলেন, 
“কেন?” "আর একটা নূতন খবর ; সরস্বতী ফিরিয়াছে।” "আর 
নবীন?” “তাহার কোন সংবাদ নাই ৮ “বলে কি?” "অনেক, 
রকমই বলে--কত্টা সাচ্চা, কতট। ঝুটা, জহুরী ভিন্ন চিনিবার, 
উপায় নাই। ডাকিয়া আনিব নাকি?” 

হরনারায়ণ সন্তি জ্ঞাপন করিলেন। মুছর্ড মধ সরম্থতী, 
আসিয়া গ্রণাম করিল এবং নানাছন্দে বিনাইয়। নবানের বিশ্বাস- 
থাতকষ্ভার কথা জ্বানাইল। নবীন যে কোথায় গেল, এবং ছুর্গী' 
ঠা্ুরাণী কোথায় গেলেন, সে মংবাদ সে দিতে পারিল না। 
তখন হরনীরাূণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "সরস্থুতী, নৃতন খবর 
গুনিয়াছ?” সরহ্বতী অতি বিনীত ভাবে কহিল, "না হুজুর এই 
মাত্র দেশে আসিয়াছি।” “তোমাদের ছোটরায়ের যে বিবাই ১. 
বরকর্ত। ভটচাফতোমাদের বিষ্তালঙ্কার ঠাকুর” সরন্বতী 
কহিল, “বটে?” ধূর্তা বৈষণবী নিজের অভিমত বাক করিল না, 
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মি 
. কথিলেন, “দেখ সতী, মেয়ে ছার বো হদি এতদিন ডাকাতের 
হাতে থাকিত, ডাহা হইলে ছরিনীরায়ণ বিস্তালার যত বড়ই 


পতিত লোক হউক না কেন, নিশ্ি্ত মন স্ৃতীর মোহনায় 


মিয়া অনীমের বিবাহের ব্যবস্থা করিতে পারিত না। যেমন 
:. রিয়। হউক ছূর্গ। আর হুদর্শনের বৌ নবীনের হাতছাড়া হইয়া 
"তাহার নিকট গৌঁছিয়াছে। আর না হয় নবীন টাকা খাইয়া 
তাহাদের সঙ্গে ভিড়িয়াছে। জরম্বতী, তুমি এববার সংবাদটা 


. আনিতে পার!” সরন্বতী বৈষ্ণবী, জীবন-সংগ্রামে অভিজ্ঞতা 


লা করিয়! দুরদর্শিনী হইয়াছিল) সে হরনারা়ণের প্রশ্নে বদর 
হইতে টাকার গন্ধ পাইল এবং তৎক্ষণাৎ সাবধান হইয়! গেল। 
_ সেকহিল “হুজুর, বড় কষ্টের পথ, আমর ছুংখী মানুষ, তাই 
, সহ্থকরিতে পারি। আর যেরকম দেশকাল পড়িয়াছে, খরচে 

: কুলায় না।" রাজনীতিজ্ঞ হরনারায়ণ যুঝিলেন যে সর্বতী 

অর্থের কথা বলিতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠলেন, 
“মেজন্ত চিন্তা করিও না বৈষ্ণবী, খরচপন্র যাহ! লাগে, 
সমন্তই আমার; আর ঠিক খবগ আনিবার বকৃপিশ নগদ এক শত 
টাকা।” টাকাস্ুকথা | নিয়া সরস্বতীর প্রেমশৃন্ত গু হৃদয় 
_ ৎক্ষণাৎ বিগলিত হইল| সে কহিল, “হুজুরের হুকুম কি ঠেলিতে 
'পীরি1 কবে যাইতে হইবে ?* "আহ্িকার দিনটা কাটাইয়। 
ফাল সকালে একখান! ছোট পানসী লইয়া রওনা হইবে। 
. গহনার নৌকায় গেলে অনেকদিন লাগিবে।” সরস্বতী ছকুম 
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পাইয়। উঠিল। গৃহিণী টাকা দিবার জন্ত তাহার সহিত কক্ষের 


বাহিরে আসিলেন । 

কক্ষের বাহিরে আসিয়া গৃহিণী টৈবীকে স্তাহার অন্নুরণ 
করিতে ইঙ্গিত করিলেন। বুহৎ অট্টালিকা পদভরে কম্পিত 
করিয়। রায়-গৃহিণী ছুই তিনটা বড় দালান পার হইয়া গেলেন; 
সরশ্বতীও ছায়ার গ্থায় তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিল। গৃহিণী 
অবশেষে অট্টালিকার আর এক প্রান্তে একটি ক্ষুত্র কক্ষে গ্রবেশ 
করিয়া সরম্বতীকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন। বৈষ্ণবী ভখন দুয়ারে 
দাড়াইস্াই ইতত্ততঃ করিভেছিল, কারণ গৃহিণীর কলেরর সে 
ক্র গৃহ পরিপূর্ণ করিয়। ফেলিয়াছিল এবং তাহাতে আর একজন 
মঙয়ের স্থান সঙ্কুলান হইবে কি না, সরস্বতী তাহ! স্থির করিতে 
পারিতেছিল না । গৃহিণী আদেশ করিলে সরস্বতী গৃহে গ্রবেশ 
করিত বাধ্য হইল। সে প্রবেশ করিলে গৃহিণী দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন। হরনীরায়ণের পত্বী তাহার »জগ্ুগুবৎ দক্ষিণ 
হন্তখান ক্ষুদ্রকায় বৈষ্ণবীর স্বন্ধে ন্যত্ত করিয়া কহিলেন, “দেখ, 
বৈষ্ণবী দিপি, আমার একটা! উপকার করিবি?” সরস্বতী রায়- 
গৃহিণীর হন্ডের গুকুভাঁর এবং বিনয়ে, যথোচিত অবনত হইয়া 
কহিল, “মে কি মা, উপকার করিব কি মা, আমি আপনার 
নিমকের চাকর, আপনার খাইয়। মানুষ-_” রা -গৃহিণী বাকৃ- 
বুদ্ধে নৃতন নহেন। তিনি বাঁধা দিয়া বলিলেন, "দেখ সরম্বতী, 
আমি যাহা বলিতেছি, তাহা যদ্দি করিয়া আসিতে পারিস, তাহ! 
হইলে আমার এই গলার হার তোর গলায় ঝুলাইয়৷ দিব।» 

২৪ 


৩৭০ .. অনীম 


গজ শৃঙ্ঘলবৎ পুষ্ট হার দেখিয়! দরিদ্র বৈষ্ঝবীর মন্তক বিঘৃণিত 
হইল। সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কেন পারিব না মা, 
নিশ্চয়ই পারিব। ঘি মানুষের সাধ্য হয়, তাহা হইলে সরশ্বতী 
নিশ্চয় আপনার হুকুম তামিল করিয়া আসিবে ।” গৃহিণী তুষ্ট 
হইয়া হাসিলেন, সরস্বতী সশরীরে স্বর্গে গেল। তখন গৃহিণী 
কহিলেন, “দেখ, ছোট রায় দেবর বটে, কিন্তু চিরদিন মতীনের 
মত ব্যবহার করিয়া গেছে । যতদিন ছল, ততদিন এমন দিন 
ধায় নাই যেদিন আমায় চোখের জল ফেলিতে হয় নাই। বাপের 
বাড়ীর খোটা বড় বেশী বাজে সরস্বতী, সতরাং দে কথা আর 
ভাবিতে পারিতেছি না। এইবার ছোট রায় বিবাহ করিয়াছে, 
তাহাকে জঙ্ধ করিবার উপার হইয়াছে । নূতন বৌ মানুষ 
কেমন? তাহার মতি-গতি বৃদ্ধি-স্ুছি কেমন? বুঝিয়া ছুগীর 
কাহিনীটা যদি তাহার নিকট লাগাইয়। আসিতে পারিস, ভাহ 
হইলে যদি কোন দিন হাঁড়ের জালা! মিটে! কেমন করিয়। 
লাগাইবি, সে ভার তোর। যদি পারি, তাহা! হইলে আমাকে 
ফেমন চিরদিন বেড়। আগুনে পুড়াইয়! মারিয়াছে, দেশই বেড়া 
আগুন জালিয়া দিয়া আসিবি বুঝিলি সরম্বতী? এমন আগুন 
জাঁলিয়া আমিবি, তাহা যেন চিতাঁর আগুনে নাঁ মিশিলে না 
 নিবিয়া ঘাঁয়। বুঝিলি ত?” সরম্বতী কহিল, "যতদূর সাধা 
করিব মা। ভবে সে ত বিয়ের কনে, সে কি এত কথ! তলাইয়। 
বুঝিতে পারিবে?” “একদিনে না পারে, ছুমাস-ছমাঁসে ত. 
পারিবে) নাইয় আর একবার যাইবি, তখন তার পথ-খরচ আমি, 


দূত প্রেরণ | ৩৭১ 
দিব।” গৃহিণী তখন বাক্স খুলিয়া সরম্বতীকে. পথ-রচ বাবদ 
এক এক করিয়া পঞ্চাশ টাকা গণিয়া দিলেন? সরম্বত্তী প্রণাম 
করিয়া বিদায় হইল। ৃ 

পথে আসিতে আসিতে সরস্বতী ভাবিতে লাগিল ফে 
হরনারায়ণ রায় সহনা! এত মুক্তহন্ত হইলেন কেন; নিশ্চয়ই ইহার 
ভিতর কোনও গুঢ তত্ব আছে। তাহা না হইলে ধনহীন ক্ষমতা- 
শন ভ্রাতার সন্ধানের জন্ত হরনারায়ণ রাশি রাশি অর্থব্যয 
করিবেন কেন? তীক্ষবুদ্ধি বৈষ্ণবী বুঝিল যে, ক্ষমতাশালী 
হরনারায়ণকে তুষ্ট রাখিতে পারিলে তাহাকে আর ভবিষ্যতে 
অর্থের জন্য চিন্তা করিতে হইবে না। সহস! তাহার স্মরণ হইল 
যে হরনারায়ণ নবীনকে সন্দেহ করিমাছেন) এই লনেহটা| যদি 
সে কোন গতিকে বাড়াইয়৷ তুলিতে পারে তাহা হইলে ধূর্ত 
নবীন নাপিত আর কখনও তাহার লাভের অংশ লইতে পারিবে 
না। মুরশরিদাবাদে ফ্ষিরিবার পূর্বের নবীনের উপরে সরম্বতীর 
ক্রোধ দিনের পর দিন বাঁড়িয়াই চলিতেছিল? কারণ তাহার দৃঢ় 
ধারণা হইয়াছিল, ষে লাভের গ্তাধ্য অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিবার জন্ত নবীন শিকার লইয়! পাটন! হইতে মুরশিদাবাদ 
গলাইয়াছে। সে যখন দেশে ফিরিয়। গুনিল যে,'নবীন তখনও 
ফিরে নাই, তখন তাহার সন্দেহ দুর হইল বটে, কিন্ধু ক্রোধ গেল 
ন।। সরম্বতী দীর্ঘ গ্রবাস হইতে ফিরিয়া গৃহ-মাঙ্গনা করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

ঠিক সেই সময়ে হরিনারায়ণ আানার্থ ভাগীরধীর দীর্ঘ শুষ্ক 


৩৭২ অশীম 


বেলা পার হইয়া জলে প্রবেশ করিতেছিলেন। একখানা বৃহং 
গহনার নৌকা সেই সময়ে তীরে লাগিন। তাহাতে একজন 
আরোহী বসিয়া ছিল। সে হরিনারায়ণকে দেখিয়া নৌকার 
ভিত্তরে গ্রবেশ করিল। হরিনারায়ণ তাঁহীকে দেখিতে পাইলেন 
না। অপরাপর আরোহী নৌকা হইতে নামিয়া গ্রামে গেল, 
কিন্তু সে ব্যক্তি নামিল ন!; অন্স্থতার ভাগ করিয়া আপাদমস্তক 
বসত্রাৃত হইয়া শয়ন করিল। হরিনারায়ণ স্গানান্তে গঙ্গাতীর 
পরিত্যাগ করিলে সে দুর হইতে ত্রাহার অগ্ুদরণ করিল । 


ভ্রিষট্টিতম পরিচ্ছেদ 


অলঙ্কার 

“ও কে?" 

পর্ন গুনিয়! ছুর্গ| ও বড়বধু স্তত্তিত হইয়া রহিলেন বহু্গণ 
কোন উত্তর ন| পাইয়। নববধূ পুনরায় জিজ্ঞাপা ক,/ও কে, 
ও অমন করিয়। চাহিয়া থাকে কেন?” চমক ভাঙ্গিয়া দুগা 
্াতৃজায়ার দিকে চাহিলেন; মে চাহনি কিন্তু নববধূর নিকট 
গোপন রহিল ন। তখন দুর্গা জিজ্ঞাসা করিলেন; «৪ কেমন 
করিয়! চায়, ভাই, গাহা আমরা কেমন করিয়া বলিব) ও 
কাঁহার দিকে চায়?” শৈল কহিল, “কেন, ওর দিকে 
তোমরা যেন কিছু জান না? মাগী যেনহা করিয়া গিলিতে 





৩৭৬: 


আমে? আমি সব বুঝিতে পারি গা মর গা * শে 
কথ। শুনিয়া দুর্গা হাসিয়া ফেলিলেন।: কা জা বং. 





কহিলেন, “হাসিস কেন ভাই, ওর গায়ে জালা ধরি, তাই 
বলিতেছে।* এই সময়ে শৈল পুনরার জিজ্ঞাসা করিল, দ্যা 
আর কত দিন থাকিবে? দীড়াও, আমি বাবাকে বলিয়া 
উচ্তাকে এখনই বিদায় করিয়া দিতেছি।* এই বলিয়া সে 
ক্রোধভরে অলঙ্কারের বন্ধার দিয়া ক্ষানতুু্টচলিয গেল। তখন 
দুর্গা হাসিতে হাসিতে গৃহতলে লুটাইরী পড়িলেন। বড়বধূ 
বহুকষ্টে হাসি দমন করিয়া কহিলেন. “হাদিস না ভাই) হত 
এখনই ফিরির। আসিবে ।” দুর্গা কহিলেন, "আম্বক, আমি 
আর হামি চাপিয়া থাকিতে পারিতেছি না। দাদার হইল 
ভাল!” *ঠাকুরপোর উপযুক্ত গুরুমহাশয় জুটিয়াছে। এখন 
হইতেই এত শাসন | আমি ত বিবাহের পরে ছুই তিন বৎসর 
অপর লোকের কাছে স্বামীর নাম মুখে আনিতে পারি নাই।” 
“তুমি আসিয়াছিলে কত বড়টি, আর শৈলর যে বুড়া বয়সে 
বিবাহ হইল?” “হউক ভাই, এখন হইতে অত বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়।” 
এই সময়ে দূরে গায়ের শব শুনিতে পাইয়া উভয়ে অন্য 
থা পাড়িলেন। কিদুৎক্ষণ পরে একজন দাসী আসিয়া কহিল, 
“মা ঠাকরুণ, কত! ভাক্চেন।* বধূ ও ননন্দা সদরে চণ্তীমণ্ডপে 
আসিয়া দেখিলেন যে, হরিনারায়ণ এক পার্থ বম্মা আছেন) 
বুড়া বৈধ তাহার সম্মুখে বদিয়া ভামাকু সেবন করিতেছে। 


৩৭৪ অসীম 


হরিনারায়ণ তাহাদিগকে দেখিয়া কহিলেন) প্মা, বিষম বিপদে 
পড়িয়া তোমাদের ডাকিয়াছি। মণিয়া কোনমতে এস্থান হইছে 
যাইতে চাছে না। বাবাজী দেশে ফিরিতে চাহে, কিন্তু মণিয়া 
তাহার সহিত যাইতে রাজী নয়। আমি তাহাকে লোকজন 
দিয়! পাটনায় পাঠাইতে প্রস্থত আছি, কিন্ত দে দেশেও ফিরিতে 
চাহে ন11” পিতার কথা শুনিয়া ছূর্গা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 
“বাবা, আমরাও মগ্রিয়াকে লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছি।” বধূ 
অবগুঠন টানিয়। দিলেন) তাহা লক্ষ না করিয়া হরিনারায়ণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন,.পকি বিপদ মা?” “নৃতন বৌ বলে যে মণিয় 
নাকি দিনরাত দাদীর দিকে চাহিয়া থাকে । সে তাহার বাপের 
কাছে নালিম করিতে গিয়াছে ।* দুর্গার কথা শুনিয়া হরিনারায়ণ 
ঈষৎ হাসিলেন এবং কহিলেন, "দেখ মা, এই বিষয়ে তোমাদের 
একটু সাহাযোর প্রয়োজন, মধিয়াকে কোনমতে এখান হইছে 
সরাইতে হইবে।” ছুর্গী কহিলেন, "বাবা মণিয়।৷ কোন্‌ সময়ে 
কি মেজাজে থাকে, তাহা বলা যায় না। যখন তাহার মেজাজ 
ভাল থাকে, তখন বুঝাইয়। বলিলে হয়ত আমার কথা নত 
পারে; কিছ অন্ত সময়ে তাহাকে রাজী করা আমার স',তীত। 
তবে আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।” 
_ ছর্গা ও বুড়বধ উঠিয়া গের্সেন। এই সময়ে অরিবিক্রম আগিয় 
হরিনারার়ণকে কহিলেন, “দেখ হরি, তুমি যে কাগজপত্রগুল|র 
কথা কহিতেছিলে, মেগুলা একবার দেখিলে ভাল হব না? 
রায়জীর বিবাহ হইগা গিয়াছে) এখন সে বাদশাহের নিকট 
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স্বাইতে চাহে, আর তাহাকে সত্বর যাইতেও হইবে । আমি 
যনে করিতেছি যে, তোমাকে লইয়া মুরশিদাবাদে যাইব ।* 
€হরিনারাণ কহিলেন, “কাগজপত্র সঙ্গেই আছে, এখনই আনি- 
তেছি; কিন্ত আমরা যদি মুরশিদাবাদে যাই, তাহা হইলে দুর্গা 
'সার বৌমাকে কোথায় রাখিয়া যাইব 1” পশ্চাৎ হইতে বামা- 
কে কে বলিয়া উঠিল, প্তাহার। ভ এইখানেই থাঁকিবে 
ছুরিনারায়ণ ফিরিয়া দেখিলেন সতী ফীঁড়াইয়া আছে। ত্রিবিক্রম 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কখন আমিলে?” “এইমাত্র 
একবার ঘাটে গিয়াছিলাম, পথে শুনিলাম একজন লোক নাকি 
আমাদের সকলের সন্ধান করিয়। বেড়াইনেছে। লোকটাকেও 
দেখিয়া আসিলাঁম, সে তি ময়রার দোকানে বাসা লইয়াছে।* 
ত্রিবিত্রম কহিলেন, *বটে ! হরি, তুমি কাগজপত্র বাহির কর, 
'আমি একবার খুরিয়া আসি। সতী, তুমি আমার সঙ্গে এস |». 
ভি-পড়ী পথে বাহির হইলে স্বামীর সঙ্গে অবগ্ত্ঠনশুন্তা 
টি দেখিয়া গ্রামের লোকে নিন্দা করিতে আরস্ত করিল; 
সতী 'ভাছ। শুনিয়াও শ্ুনিল না। গ্রাম-সীমায় আসিয়া সতী 
কহিল, “আমাকে সে ডাকিতেছে।” ত্রিবিক্রম হাদিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে ডাঁকিতেছে সতী ?” “যে ডাঁকে, যে কথা কহে) 


তাহাকে ত কোনদিন দেখি নাই?" প্সে ভোঁমাকে কোথায়. 


ডাঁকিতেছে ?” «এ শ্শানের দিকে |” চল) আমিও আসি- 
৮” উভয়ে বিটগিচ্ছায়াচ্ছর নদীতীর অবলম্বন করিয়া 
-শ্বশীনে গৌছিলেন। তীরে একট। অতি প্রাচীন তিস্তিড়ীবৃক্ষ 
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ঝড়ের দিন গঙ্গালাভ করিয়াছিল, তাহার বৃহৎ কাগুটা উচ্চ 
তাঁর হইতে নদীগর্ভে মিক্ত সৈকত পরাস্ত একটা প্রশস্ত মেতুর 
মত পড়িয়া ছিল। ত্রিবিক্রম সেই স্থানে পৌছিলে বৃক্ষশাধায় 
শৃগালের রব শ্রুভ হইল। শুনিবামাত্র ত্রিবিক্রম স্থির হইয়া 
দাড়াইলেন। তখন নিকটস্থ একট। অশ্বখ বৃক্ষ হইতে একজন 
মনুস্ঠ ভূমিতে পতিত হইয়া উভয়কে অভিবাদন করিল। 

দুর হইতে আর একজন মঙ্ুযা পতি-পত্তীর অনুসরণ করিয়। 
শ্শান পর্যন্ত আসিয়াছিল। মে এই নবাগত ব্যাক্তিকে বৃক্ষ 
হইতে পড়িতে দেখিয়া সহসা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়। গেল। সে 
শব শুনিয়। ত্রিবিক্রম হাসিলেন। নবাগত ব্যক্তি কানী প্রসাদ! 
দে একটা বৃহৎ গার বাঁক সতীর হস্তে দিয়! কহিল, "মা, মা 
তোমাকে দিয়াছেন, তুমি পরিও 1” সতী বিম্মিত। হইয়া পেটাকা 
খুলিয়া দেখিল, তাহা রজভনির্মিত হীরক ও মুক্তাথচিত অলম্কার- 
* পূর্ণ।  থৃঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে গৌড়দেশে গৃহস্থের 
কন্ত! সে জাতীয় অলঙ্কার কখন দেখিতেও পাইত না। স্‌তী 
 গৃহস্থের কন্তা) রত্বালঙ্কারের চাকচিক্যে সে আশ্র্য্য ₹$$। গেল 
এবং কিম়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলি আমি কি করিব ?* 
ভ্রিবিত্রম কহিলেন, “কেন, গরিবে।” “জোকে নিন্দা করিবে 
থে? “কেন নিদা| করিবেঃ আমি দিয়াছি, তুমি পরিবে, 
ইহাতে দোষ কি?" পআমাদের গ্রামে এ রকম অলঙ্কার 
কাহারও নাই।” “সতী, আমরা যেখানে যাইব, জেখানে 
তোমার মত স্ত্রীলোক সকলেই এই অলঙ্কার পরে।” স্বামী 
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কহিলেন, কাজেই ভক্তিমদ্ভী পত্ভী তাহা আদেশ বলিয়া! শিরোধার্ 
করিয়া লইল। 

তখন সতীর হস হইল, যে অলঙ্কার আনিয়াছে সেত তনাই! 
তখন সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা! করিল, "যে আনিল সে কোথায় 
গেল?” £জিবিক্রম কহিলেন, “সে ভৃত্য, কার্য শেষ হইয়া 
গিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে, আবশ্তক হইলে আবার তাহার সাক্ষাৎ 
পাইবে । চল, ফিরিয়া যাই” যে ব্যক্তি কালীপ্রসাদকে 
দেখিয়া মৃচ্ছিত হইয়াছিল, সে যেখানে পড়িয়াছিল, সেখানে গিয় 
জিবিক্রম সতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ম্তী, এই কি আমাদের 
সন্ধান লইতেছিল ?* সতী কহিল, “ই11” "তুমি গ্রামে ফিরিয়! 
যাও, আমি পরে আসিব |” সতী পরম নিশ্চিন্ত মনে বহুমুল্য 
অলঙ্কার লইয়। পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেল। 

মৃচ্ছিত ব্যক্তির শিম্পরে একটা বৃক্ষকাণ্ডের উপরে ত্রিবিত্রম 
উপবেশন করিলেন । কিয়ৎন্ণ পরে সে ব্যক্তি চক্ষু মেলিয়া 
চাহিল এবং ত্রিবিক্রমকে দেখিয়া সয়ে চক্ষ মুদ্রিত করিল! 
তরিবিক্রম হাসিলেন। 


চতুঃঘষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
মণিয়ার বিদায় 
ক্মৃণিয়া।” “হুজুর?” “আমাকে হঙ্গুর বলিক্া ডাঁকিতেছ, 
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কেন? “জনাব, আপনি আমীর, খোদা আপনাকে বুলদ 
করিয়াছেন। আমি গরীব; গেটের দায়ে মজুরী করিয়া খাই, 
আমি আপনাকে হুজুর বলিব না ত কে বলিবে ?* 

গ্রামসীমায় একট! অঙ্বথ বহদূর পর্যান্ত শাখা প্রশাখা বিস্তৃত 
করিয়। স্থদীর্ঘকাল আধিপত্য করিতেছিল। তাহার নিম্ন 
হুদলমানদিগের অনেকগ্রল। কবর ছিল; অঙ্বথের অঙ্গুগ্রহে 
বাকীশ্ুলা৷ বৃক্ষকবলি হইয়া, মাত একটা তখনও বিদ্কমার্ন ছিল। 
সন্ধ্যার প্রাকালে অসীম ও স্বদর্শন তাঁহার উপর বপিয়া ছিলেন। 
কবরের নিয়ে গৈরিক-বসন! মধিয়া শ্যামল শম্প-শয্যায় আসন 
গ্রহণ করিয়াছিল। 

দর্শন জিজ্ঞাদা করিলেন, “বাঈ্জা, তুমি এদিকে আদিলে 
কেন?” মধিয়। হাসিয়া কহিল, "দোহাই ধর্শের ওন্তান, কস্বীর 
ধদি ধর্খ থাকে, তাহ| হইলে সেই ধার্খব্র দোহাই) বেশ্যার 
ঘদি ঈশ্বরের নাম-গ্রহণের অধিকার থাঁকে, তাহ] হইলে হিন্দুর 
ভগবান ও মুসলমানের খোদার দোহাই, আমি ইচ্ছা করিয়া 
জানিয়া এ পথে আসি নাঁই।* অমীম কহিলেন, “মণিয়া, ৭111 
হয়ত তোমার কথা অবিশ্বাস করিতেছে, কিন্তু আমি তে।নাকে 
অবিশ্বাস করি নাই।” 

মণিয়।। জনাবের আমার উপর চিরদিন মেহ্রেবাণী। 

অসীম . আবার জনাব? 

ম। ব্যক্তিগত অবস্থার পার্থক্য কি তুলিতে আছে জনাব? 

সুদর্শন । দেখ বাঈজী, কথাট। বলিতে আমার বড়ই 
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সন্কোচ হইতেছে; তুমি এখন এখানে আসিয়া আমাকে-নাঁ, 
ক্তাকে বড়ই বিপদে ফেলিয়াছ। 

ম। ওন্তাদ, লত্যকথ! বলিতে কি, আমি তোমার জন্যই 
এখানে আমিয়াছি। 

স্থ। ওরে ছোট রায়, বেটা বলেকি। আবার যে স্থর 
ধরিয়াছে? 

অ।” দাদা, তুমি থাম। এণিয়া। তোমাকে নাচাইতেছে, 
গার তুমি নাচিতেছ। ভয় নাই, তোমার ধর্ধ নষ্ট হইবে না। 
নিয়া? 

ম। ভুজুর? 

অ। আবার? 

ম। এমন গোস্তাকী কি আমি করিতে পারি হুজুর? 

অ। ভাল, তোষার যাহা ইচ্ছা বল। 

ম। হুকুম করুন। 

অ। তুমি এখন কোথায় যাইবে ? 

ম। যেদিকে দু'চোখ যায়। 

অ। কাহার সঙ্গে যাইবে? 

ম। এই আম্মান, তারা, চাদ, গাছপালা, চিড়িয়।। 
আমার মত অবস্থার লোকের সঙ্গীর অভাব কি জনাব? | 

অ। মণিয়া, তুমি যুবতী, অসামান্তা রূপসী, এই ঘোর 
দুদ্দিনে সঙ্গিহীন| অবস্থায় তোমার কি এক! চল উচিত? 

ম। হুজুর, অলঙ্কার পোষাক খুলিয়৷ ফেলা যায়, কিন্তু বূপ 
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ত মুখোসের মত খুলিয়া ফেলা! যায় না। ছুনিয়ার হাওয়ার সঙ্গে 
মনের হাওয়াও বদ্লাইস়া। যায়) কিন্তু চেহারা ঘিনি দিয়াছেন, 
তিনি না বলাইলে আর কেহ পরিবর্তন করিতে পারে না। 

অ। মণিয়া, আমি কি তোমাকে সে কথা বলিতেছি? 

ম। হুজুর, হকুমে সব হয়, কিন্ত মন বশ হয় না| তাহা 
যদি হইত, তাহা! হইলে বাদশাহের বেগম গোলামের দিকে 
নজর করিত না। 

অ। মধিয়া, আমি কি তোমাকে হুকুম করিতেছি? 

ম। হুর, সকল সময়ে জবান দুরন্ত থাকে লা। তুমি 
আমাকে জিহ্বাটা বশে রাখিতে দিবে না। মাভষের মন উড়। 
পাধীর মত, তাহাকে ধরিয়া রাখা বড় কঠিন! যে মন ধরিতে 
ষায়, তাহার উপরদিকে নজর থাকে বলিয়া কত বিপদে গড়ে। 
জলে পড়ে, গর্তে পড়ে, ঠোচা খায়, কারণ সেত নিজে পথ 
দেখিয়! চলে না, উড়া পাখীর পিছন পিছন ধাওয়া করে। 

অ। তোমার সহিত কথায় পারিয়া উঠিব না। মণি! 
আমি মিনতি করি, তুমি ফিরিয়া যাও। 

ম। জনাবের বেগম বাঁদীর উপর নারাজ হইয় খন এ 
কথা বীদীর কাণে পৌছিয়াছে। খোদাবদা, বন্দা-নওয়াজ, 
আমরা কমবা জাতি, মজুরী করিয়া খাই, আমরা কি কখনও 
 উচুনজর করিতে গারি? হড্বুর হুকুম করিতেছেন, অব্ঠ 
ফিরিয়া যাইব--তবে কোথায় ফিরিয়া যাইব, তাহা বলিতে, 
পারি না। 


মিয়ার বিদায় 





অ। মেকি কথা মিয়া, আমার ফিরিয়া ফাও বলার অর্থ, 
পিতার নিকট ফিরিয়া যাও । 

ম| বলিয়াছি ত জবাব, মন উড়া-পাঁখী, বেগম সাহেৰা 
বাঁদীর উপর নারাজ হইয়াছেন, বাদী বুলন্দ, আখতরের নঞ্জরের 
অন্তরে যাইতেছে । 

অ। মণিয়া, আবার বলি তুমি পাটনায় ফিরিয়া যাও। 

ম। যো ছুকুম খধোদাব্ন্দ 

অ। রহম্য রাঁখ। 

ম। ভোঁবা ভোব1, জনাবের সহিত রহস্য করিব? 

অ। মণিয়া, আমি মিনতি করি, তুমি গাটনায় ফিরিয়। 
যাও। 

ম। সেকি কথা মেহেরবান্‌, মোগলের রাজ্যে আমীর কি 
কখনও পথের কুকুরের নিকট মিনতি করে? পাটনার পথে 

আমীর চলিয়া যায়, দীন, অনাথ ভিখারী কুকুরের স্ঠায় পদাঘাত 
লাভ করিয়া পলীয়ন করে। ছুঃখী-দরিত্র যখন অম্নের অভাবে 
হাহাকার করে, তখন আমীরের ঘরে মর্দিরা ও সঙ্গীতের আোতে 
আনন্দ বহিয়! যাঁয়। জনাব, তুমি সেই আমীর, আর আমি 
সেই ভিখারী। আমার নিকট মিনতি করা কি তোমার সাজে 
জনাব? তুমি হুকুম করিয়াছ, আমি তামিল করিবার চেষ্টা 
করিব। 

মহসা অসীমের গণ্ত বহিয়া দুই বিন্দু অশ্র পতিত হইল। 
অশিয়া তাহা দেখিয়া লক্ষ দিয়! উঠিল এবং উভয় হস্তে অশীমের 


৬৮২ অসীম 


পদদয় আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কাদিতেছ! আমার 
ছুনি্ার দৌলৎ, তুমি কীর্দিতেছে কেন! তোমার কিসের 
ছংখ বল? তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব। আমি 
এখনই পাটনায় ফিরিয়া যাইডেছি। তুমি কীদিও না; তুমি 
চোখের জল মুছিয়া একবার হাস, আমি তোমার হাদি-মুখ 
দেখিয়া চলিয়া যাই।” 

অসীম চন্কু মার্জনা করিয়। কহিলেন, দমণিয়া, তুমি যাইতে 
চাহিতেছিলে না বলিয়৷ আমার চোখে জল আসে নাই। তুমি 
কি ছিলে, কি অবস্থায় ছিলে, আর আমার দৌষে কি হইয়াছ, 
তাহাই ভাবিয়া চোখে জল আসিয়াছিল।* মণিয়া। উঠিয়। 
দাড়াইল এবং অমীমের নিকট হইতে দুরে গ্রিয়া কহিল, গ্মনে। 
করিও না যে, তোঁমার জন্ঘ আমার অবস্থী হীন হইয়াছে, আমি 
আজ তোমার জন্ত কত উচ্চ, তা কিতুমিজ্জান? দিলের, 
তুমি ভাবিতেছ আমি কি ছিলাঁম কি হইয়াছি-শাটিন মখমলের 
পেশোয়াজ না পরিয়া, হীর।. মুক্তার অস্কার না পরিয়া, “ই 
গে্য়া কাপড় পরিয়া বেড়াইতেছি বলিয়া মনে করিও ৮. যে, 
মণিয়। ছোট হইয়াছে । লোকের চোখে এ বেশ হীন দেখাইতে 
পারে) কিন্তু তুমি জান না দিলের, এ বেশে আমি মার কাছে 
কত উচ্চ। এখন আমি আমার! এখন পথের কুকুরের মত 
ডাঁকিলেই আমাকে লোকের কাছে যাইতে হয় না। যাহাকে 
মনে মনে দ্বণা করি, অর্থের জন্ত তাহার সঙ্গে হাসিমুখে কথা 
কহিতে হয় না।সেযে কতবড় সখ, কত্ত উচ্চতা, তাহা 


নবীনের শান্টি ৩৮৩ 


বেস্তা ভিন্ন কেহ বুঝিতে 'পারে না। জনাব. মণিয়! তওয়াইফ 
চলিল। তুমি আমীর হইয়া, বাদশাহের প্রিয় হইয়া এই ছুনিয়ার 
বন্ধুর পথে অক্ষত চরণে চলিয়া যাইও । বেশ্ঠাকন্তা বেগ্ঠার 
ছায়া কখনও দ্বিতীয়বার ইচ্ছা করিয়া তোমার এ পবিত্র দেহ 
স্পর্শ করিবে না।” 

সহসা সেই তরুচ্ছায়াশীতল গ্রাম-সীমা মুখরিত করিয়। 
দুঢকঠে উচ্চারিত হইল, “ছি মা, এই কিতোমার সংযম?” 
সকলে ফিরিয়া দেখিলেন কবরের অদূরে হরিনারায়ণ দাড়াইয়া 
আঁছেন। 


পঞ্চযষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
নবীনের শাস্তি 

“নবীন, তোমার চেতনা ফিরিয়াছে তাহা! আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি। স্থতরাং চক্ষু মুদিয়া থাকিয়া কোন ফল নাই 1” 
নবীন তৎক্ষণাৎ অতি বিনীত, শান্ত, শিষ্ট ভক্তের স্তায় উঠিয়া, 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, করযোড়ে দাড়াইল। ত্রিবিভ্রম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নবীন, আজি আবার আমার পিছ লইয়াছিলে, 
কেন?" নবীন উত্তর দিবার চেষ্টা করিল? কিন্তু তাহার শু 
কঠতানু ও জিহ্ব! সে উত্তর উচ্চারণ করিল না। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া ত্রিবিক্রমু কহিলেন, “পরামাণিক। বস,-অত তয়, 


৬৮৪ অসীম 


পাইতেছ কেন? আমি তোমার অনিষ্ট করিব না।” সাহস 
পাইয়া নবীন অর্ধ্ুট আর্নাদ করিয়া উঠিল। তখন ত্রিবিক্রম 
কহিলেন, “অলগ্কারের লোভে আিয়াছিলে তুমি জান যে, 
তোমার মত শত-সহম নবন আসিলেও আমার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পারিবে না?" নবীন ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“না-ন11” শতবে কিজন্ত আমর পিছু লইয়াছ?” নবীন 
নিরুত্তর। তাহা দেখিয়া ত্রিবিক্রম হাসিয়! কহিলেন, “পরামাণিক, 
মনে করিয়াছ, চপ করিয়া থাকিলে আমার নিকট পরিজ্রাণ 
পাইবে ?” নবীন দাসের দুষ্ট বুদ্ধি তখনও তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই। সে ভাবিতেছিল ষে, দিনের বেলায় কখনই জলে 
আগুন লাগিবে না। আর যদিই বা লাগে, কবুল জবানবন্দি 
পরে দিব। যতক্ষণ বেগতিক না দেখি ভতঙ্গণ চুপ করিয়াই 
থাকি। তাডার মনের ভাব বুঝিয়া ভ্রিবিক্রম কহিলেন, "মনে 
করিয়াছ দিনের বেলা, কেমন ? ,& দেখ জল বাড়িয়া উঠিল।” 

দেখিতে-দেখিতে নবীন শুদ, ভূমিতে সীতার দিতে আর্ত 
করিল। তাহার মনে হইল, নদীর জল সহস। ফাপিয় উহা 
তাহাকে ভাঙাইয়! লইয়া চলিয়াছে। তখন ব্রিবিক্রম কহিলেন, 
“এ দেখ, একটা প্রকাণ্ড বুন্ভীর।” বলিবামাত নবীন তাঁরম্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল; কারণ, সেম্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
ত্রিবিজ্রমের পরিবর্তে একটা প্রকাণ্ড বুস্তীর তাহাকে গ্রাম 
করিতে আদিতেছে। ভয়বিহ্বল নবীন দ্বিতীয়বার মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়া গেল। 


নবীনের শাস্তি 8 জাই. 


যখন তাহার দ্বিতীয়বার মৃচ্ছণভঙ্গ হইল, তখন সেদেখিল 
থে সে প্রথমবারে যে শুদ্ধ তূমিভে পড়িয়া ছিল, এখনও 
মেইথানেই পড়িয়া! আছে; আর দুরে ত্রিবিক্রম গু কাণ্ডের. 
উপরে বসিয। আছেন। াহাকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়। 
ব্রেবিক্রম কহিলেন, "কি নবীন, কেমন আছ ?” নবীন ছুইবার 
আছাড় খাইয়া শরীরে বাঘা গাইয়াছিল ; সে ধীরে-ধীরে 
উঠিয়া ত্রিবিত্রমের উভন পদ জড়াইয়া ধরিল। ত্রিবিক্রম 
জিজ্ঞাম। করিলেন, “কেমন, এইবার বিশ্বাস হইয়াছে ৯ নবীন 
অতি বিনীত ভাবে কহিল, “আঁজ্ে।” “সকল কথা কবুল 
করিবে?” “আজ্ে নিশ্চয় করিব। প্রাণের তুল্য পদার্থ নাই। 
এখন ঠাকুর রাখেলে বাচি, মারিলে মরি পতুমি কে?” 
“আমি স্থবার কানুনগোই ভরনারায়ণ রায়ের গোয়েন্দা ।” 
“আমার পিছু লইয়াছ কেন?” আপনার পিছু লই নাই,_- 
আপনার সহিত থে স্ত্রীলোকটি ছিলেন, তাহার পিছু লইয়া- 
ছিলাম |” পকেন, সেকি তোমার কোন ক্ষতি করিয়াছে?” 
“না। তবে তাহাকে কাল হৰিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কারের সহিত 
একত্র দেখিরাছিলান; ভাবিয়াছিলাম যে, তাহার নিকট 
বিষ্ভালঙ্কার ঠাকুরের সংবাদ পাইব।” তুমি কি হরিনারায়ণ 
বিদ্যালগ্কারের সংবাদ চাহ?” পকাঁজনগোই তাহারই সন্ধানে 
আমাকে মুরশিদাবাদ হইতে কাশী গাঠাইয়াছিলেন | 
“কেন?” “হরিনারায়ণ বিষ্যালঙ্কার কান্নগোই এর বিষম " 
শক্র। তাহাকে জব্দ করিতে ন| পারিলে, হরনারায়ণ রায়ের 

২৫ 
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বিস্তর ক্ষতি হইবার মন্তাবন1।” “তুমি কেমন করিয়া জানিলে 
যে হরিনারায়ণ এই গ্রামে আছেন?” পতিনি গঙ্গায় স্নান 
করিতেছিলেন,--আমি নৌকা হইতে তাহাকে দেখিয়া নামিয়া 
গড়িয়াছি” প্এখন কি করিবে?” “ঠাকুর যাহা স্বকুম 
করিবেন!” “আর আমি যদি কোন হুকুম না করি?” “তাহা 
হইলে ঘেষন করিয়া পারি, কান্গনগোইএর ছোট ভাই অসীম 
বায় মহাশয়কে বিগ্ভালঙ্কার ঠাকুরের কীঁছ-ছাড়। করিব।” 
“তাঁহার পর?” প্যেমন করিয়া পারি, বিষ্ভালঙ্কার ঠাকুরকে 
ঘুরে সরাইয়া দিব” “যদি সে না সরিতে চাহে?” “জোর 
করিব” প্তাঁহার সহিত কি জোরে পারিবে ?” “ছলে বলে 
কৌশলে যেমন করিয়া পারি। কানুনগোইএর হুকুম আছে যে, 
আবশ্যক হইলে--» প্বরহ্মহত্যা করিবে?” প্তাঁহাভেও আপত্তি 
নাই।” ত্রিবিক্রম হাসিয়। কহিলেন, "নবীন, হরনারায়ণ আমার 
বাঁল্যবন্ধু। বাল্যকালে ঢাকার হরনারায়ণ রায়, হরিনারায়ণ 
বিগ্বালঙ্কার আর আমি একত্র খেলিয়া বেড়াইয়াছি। কানুন 
গোই হইয়া হরনারায়ণের তাহা হইলে যথেষ্ট উন্নতি মাছে! 
দেখ নবীন, তুমি যখন আমার হাতে পড়িয়াছ, তখন তুমি হরি- 
নারায়ণ বিষ্তালঙ্কারের কেশাগ্র পধ্যন্ত স্পর্শ করিণ্ত গারিবে না। 
আমি আদেশ করিভেছি, তুমি মুরশিদাবাদে ফিরিয়া থাও। 
হরনীরায়ণকে আমি একখানা পত্র দিতেছি,-তাহ! দিলেই 
(তোমার সমস্ত দোষ মাফ, হইয়। যাইবে। তুমি এখনই গ্রাম 
ছাঁড়িয়া চলিয়া যাও-_-এখানে থাকিলে দুই দণ্ডের মধ্যে পাগল 


নবীনের শান্তি ৬৭ 


হইয়! যাইবে । এখন আমার সহিত এস,_আমি পন্জ দিতেছি, 
তাহা লইয়। এখনই যাত্রা কর।” 

ত্রিবিক্রম ও নবীন গঙ্গ। ভার পরিত্যাগ করিয়| গ্রামে প্রবেশ 
করিলেন। বিশ্বনাথ চক্রবন্তীর গৃহে নবীনকে প্রবেশ করিতে, 
দেখিয়া, দূর হইতে দুর্দ। ও বড়বধূ শিহরিয়া উঠিলেন। হরি- 
নারায়ণ তখনও চতীমূণ্ডুপে বসিরা বৃদ্ধ বৈষবের সহিত কথা 
কহিতভেছিলেন। তিনি নবীনকে দেখিয়া উঠিতে ফাইতেছিলেন ; 
কিন্ত ত্রিবিরমের ইঙ্গিতানুমারে পুনরাধ উপবেশন করিলেন। 
ব্রবিক্রম কাগজ কলম লইয়া একখানি ক্ষুদ্র গত্র লিখিলেন, 
এবং তাহা মোহর করিয়। নবীনের হনে দিলেন। নবীন 
প্রণাম করিয়। উঠিল। ত্রিবিক্রম বিগ্বালস্কারকে কহিলেন, “ওহে 
হরি, হরকে জীনাইলাম থে, আমি আবার সংসারী হইয়াছি। 
এবং সত্বর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব” হরিনারায়ণ উত্তর 
না দিয়। ঈষৎ হাসিলেন। 

ভ্রিবিজ্রম চতীমণ্ডপে বণিয়া অনীম সংক্রান্ত কাগজপত্র 
দেখিতে আবস্ত করিলেন। বৃদ্ধ বৈধব দূরে সরিয়া গেল। 
এমন সময়ে অসীমের শ্বশুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইরি- 
নারায়ণ তাঁহাকে দেখিয়। ঈষৎ হাসিলেন। তিনি আসিয়া 
মহস। বলিয়। উঠিলেন, “বিছ্ভালঙ্কার মহাশয়, মেয়েটা কীদিয়া- 
কাটিয়া অস্থির করিতেছে; আপনি যাহা হয় একটা! ব্যবস্থা ন। 
করিলে, আমাকে ত আর ঘরে ভিঠিতে দেয় না। দে বলে 
বৈষ্ণবের সঙ্গে কে একট| রূপসী যেয়ে আসিয়াছে,_গেনা কি, 


৩৮৮ অীম 


দিন রাত্রি হা করিয়া বাবাজীর দিকে চাহিয়া থাকে) বাবাজীরও 
নাকি ভাবগতিক ভাল নহে।” ইরিনারায়ণ বিশ্ময়ের ভান 
করিয়া কহিলেন, “সত্য না কি? তবে কি জানেন মিল 
মহাশয়, অসীম তেমন গাজ্জ নয়। কিন্তু আপনার কনা যদি 
কাতর হইয়। পড়েন, তাহা হইলে বাধা হইয়া আমাকে দু'কথ! 
বলিতে হইবে। দেখুন, এ সকল বিষয়ে স্ত্রীলোকের পরামর্শে 
চল! উচিত নহে। আপনি যি নুন বধৃমা তাঁকে ছুই-এক দিন 
স্থির করিয়া রাখিতে গারেন, তাহ। হইলে আনি অসীমের নিকট 
কোন কথা না বলির! াগীটাকে সরাইয়া দিতেছি |” যিত্র। 
কহিলেন, “দেখুন, বাঁধাজীবন এক প্রকার দা করির! আমার 
জাতিরক্ষ। করিয়াছে। মাত্র দুই-তিন দিন বিবাহ হইয়াছে 
ইহার মধ্যে কোন কথা বলিতে আমার উরম। ভয় না। ভবে 
. কি জানেন।শৈল আমার নয়শের ম্ি। আমাদের একমাত্র 
সন্তান। তাঁডার চোখে জল দেখিলে, বড়ই অস্থির হইয়া 
পূড়ি। পা বটেহ ত ত। বটেই ত। আপনি শিশ্চিস্ত 
থাকুন মিত্রজ। এঠাশর,-মাধি যেমন করিয়া পারি) £ শটাকে 
বিদায় করির। দিতেছি ।৮ মিত্রজা সহ হইয়া গ্স্থান করিলেন। 
ত্রিবিক্রম এতঙ্গণ একমনে কাগজপত্র দেধিতেছিলেন। ভিনি 
মাথা তুলিয়া কাঠলেন, রি বুখা চেষ্টা! এই নববধূ সংসার 
যাত্রার প্রতিপনে স্বাদীকে নাগপাশে বন্ধন করিবে । মিয়া 
উপলক্ষ মাত্র,-- তুমি কিছুই করিতে পারিবে না।” হরিনারায়ণ 
ঈবৎ হাসিয়া কহিলেণ, "ইহাই বদি অনৃষ্টের লিখন, তাহ! হইলে 


গ্রভ্যাবর্তনের পথে রঃ 


আমি আর কি করিব? কিন্তু একবাঁর চেষ্টা করিয়া | দেখিতে 
দোষ কি? 1 ভুমি কাগন্পন্র দেখ, আমি আসিতেছি।” 





যট্যষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাবর্তনের পথে 


সধিয়া অসীমের পদদ্ধর পরিত্যাগ করিয়া দূরে সরিয়া 
আমিল। অসীম ও স্থদশশন কি:কর্ভবা-বিমুঢ হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন,_অনেকক্ষণ ধরিয়। কেহই কোন কথা বলিতে 
গারিলেন না । খন মণিয়া কহিল, *বাঁপজান, আমি আপনার 
উপদেশ ভুলি নাই,সংঘম ব্রত পরিত্যাগ করি নাই। এক 
মত্ব দেবতার চোখে জন দেখিয়। আত্মহারা হইয়া গিয়াছিলাম। 
খোদার কসম বলিতেছি বাপজান, আমি ইচ্ছা করিয়া এ দেশে 
আমি নাই।* হরিনারায়ণ কহিলেন, প্অমীম, তুমি কি 
কাদিতেছিলে ?” অসীম কহিলেন, “স্পষ্ট কাঁদি নাই বটে, তবে 
মিয়ার অবস্থ। দেখিয়! চোখে জল আসিয়াছিল |” 

হরিনারায়ণ। মা) এই সামান্য কারণে আত্মহারা হইলে 
তোমার ত্রত ত রক্ষা হইবে না! তোমার ব্রত অতি কঠিন। 
তুমি যদি সহাই অসীম রায়কে দেবতার মৃত ভক্তি কর, তাহ! 
হইলে চিত্ত আরও কঠিন করিতে হইবে । 


৩৯৪ অসীম 


মণিয়া। আরও কঠিন কেমন করিয়া করিব? 

হরি। দেখ মা, মানুষের মন মায় যেমন করিয়া গড়িয়া 
তুলিবে, তাহ] সেইরপ আকার ধরিবে। তুমিযদি চেষ্টা কর, 
তাহা হইলে অগীমের চোখের জল কেন, একদিন অনীমকে 
মৃডা-মন্তণায় ছটুফটু করিতে দেখিলেও। হচ্ছনে মুখ ফিরাইযা 
চলিয়া! যাইতে পারিবে । 

ম। সেবড কঠিন কাজ বাপজান | 

ঠরি। কি করিবে মা! আমার ভগবান ও তোমার 
থোদা তোমার অদুষ্টে যাহা যান রে খগ্ডাইবার 
শক্তি কি যান্গবের আছে ৪ কেন থেবিধাতা জীবনের প্রথমে 

ভাষার প্রতি এপ বিক্ূপ হইয়াছেন, ভাহ। কেন করিয। 
বুঝব? বিনি দায়ের তরু হষ্টি করির! থাকেন, তিনি 
আমাদের অরে কি পিখিয়াছেন তাহা তিনিই জানেন) আমার 
যাহা ভাল মনে হয়। তাহাই বণিতেছি খান্র। দেখ মা, 
তোমার প্রির ব্যক্তির মঙ্গল চাহ, তাহা হইলে াহার ছ'য়াও 
স্পর্শ করিও না। তাহাকে যে পথে ধাইতে দেখিবে, ভাহার 
বিপরীত গথে যাই9। ইচ্ছা করিয়। তাহাকে দেখি না, 
তাহার কথা কাণে তুলিও না, তাহার রূপ মনে আনিও না। 

ম। বাপজান, সকল কাজ পারিব-কেব্ল শেষেরটি 
পারিব না। 

হরি | যদি চেষ্ট। কর, ক্রমে পারিবে । 

ম। তবে চেষ্টা করিব। এখন কি করিব বলুম? 


প্রত্যাবন্তনের পথে ৩৯১ 


হরি। প্রভাতে পাটনায় ফিরিয়া যাও । 

মূ। আমি এখনই চলিয়। বাইর মনে করিতেছিলাগ। 

হরি। সন্ধ্যা হইয়াছে ঘ।, এখন চলিয়া গেলে লোকে নানা 
কথ! কহিবে। এখন গিনা কাজ নাই,মামি প্রভাতে 
ভোঁমীকে লোক দিয়া গাঠাইয়! দিব । 

ম। পিতা যদি গৃহে গান ন| দেন, তাহা হইলে কি 
বী, 

হ। াটন| সহরে ভোমার স্থানের অভাব হইবে ন।। 

| বাপঞ্জান, সে কথ। কতদূর সভা হইবে, তাহা বলিতে 
পারি ন। পটন। সহরে শি বাইজীর স্থানের অভাব 
হইবে না। বটে, কিন্তু ভিখারিথা মিয়াকে কেহ স্থান দিবে কি 
না মন্দেহ। 

হ। দেখ গা, মিনি ভীব দিয়াছেন, তিনিই জীবের ব্যবস্থা 
করিয়া থাকেন। তাহার চরণে দতি থাকিলে, তোমার 
আশ্রয়ের অভাব হইবে না। তুমি এখন গৃহে চগ/আমি 
তোমার পাটন।-যাত্রার বাবস্থা করিয়। দিতেছি। 

নকলে বিশ্বনাথ চক্রবন্তীর গৃহে ফিরিয়। আসিলেন। 

(কসবিক্রদ তখনও চ্ডীম পে বসিয়া গ্রদীপের আলোকে কাগজ- 
পত্ত দেখিতেছিলেন। বুদ্ধ বৈষ্ণব তাহার সম্মুখে বসিয়া ছিল। 
তিনি হরিনারাণকে দেখিয়া বলিয়। উঠিলেন, “কি হরিঃ 
অদৃষ্টাচন্রের গতিরোধ করিতে পারিলে ?? হরিনারায় হাসিয়া 
কহিলেন, “এ আবার কি নৃতন কাকীর কৃ করিতে! 


৩৯২ অপীম 


প্ধীকী আমার নছে, তোমার, ভটচাঁধ! অনেক চেষ্টা করিয়। 
দেখিয়াছি, কিছুতে কিছু হয় না। চক্তীর ইচ্ছ। ভিন্ন চক্রের 
গভিরোধ হয় না। দেখ, এই গ্রামে তুমি যখন নৌকায় সম্প 
গৃহস্থের মত কাঁশী চলিয়াস্ছিলে, তখন আমি অর্ধনির্বাপিত 
চিত্বাগ্রিতে কদরধ্য অন্ন পাক করিয়া দেহপাত করিয়াছি। আর 
সেই আমি-দেখ, দিবা অঙ্গরাগ, বসন-ভূষণে সঙ্চিত হইয়: 
ঘোর সংসারী হইয়াছি-এখন€ বতধর ফিরে নাই। তুমি কি 
মনে কর, আমি চে করি নাই? ঝড় আিতেছে, নৌকা 
ডূবিবে জানিয়াই নৌকায় উঠিরাছি। ইচ্ছ। ছিন মরি) কিন্ত 
চত্তীর ইচ্ছা অন্তরূপ। তোখার চোখের সম্মুখে নৌক| ডুবিল; 
কিন্তু আমি ত মরিলাম না!” এই লময়ে বুদ্ধ বৈষর বলির 
উঠিল, “ঠিক বিয়া বাবা) বৃন্দাবন ছাড়িয়। দেশে ফিরিলাম, 
মনে ভাবিলাঁম থে, সাধের গোগালটিকে উপযুক্ত হস্তে ন! দিয়া 
'মরিতে পারিব না) কিন্তু গোপালের ইচ্ছ| অন্তরূপ। দেখে 
ত কিরিলাম নাকেবল ভবচক্কে ঘুরিয়া মরিলা।” 
হরিনারায়ণ জিজ্ঞাদ। করিলেন, “কেন বাবাজী, দেশে 'রিবে 
ন| ত কোথায় যাইবে?” «দেশে আর ফিরি কৈঠাকুর! মন 
বলিতেছে, গোপালের ইচ্ছা_ধে পথে আসিয়াছি, সেই পথেই 
বাঁইতে হইবে।” ত্রিবিক্রম হাসিরা কহিলেন, "হরিদাস, বুড়। 
বয়মে মনের হথরটা অনেকটা গোপালের সঙ্গে মিলাইয়া আনিয়া 
দেখিতেছি 1” বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল, “ছি, ছি, অমন 
কথা মুখে আনিও না, ঠাকুর! আমি হীন, মহাপাঁপী, আমার 


প্রত্যাবর্ডনের গথে ৩৯৩, 


ক্ষমত| কি সহস। ভিবিক্রমের নো ছুই বিন্দু অশ্রু দেখা 
(দল। দ্িনি কহিলেন, “হরিদাস, তুমি টিক পথেই চলিয়াই। 
আমি এত চেষ্ট! করিচাও গারিলাম না। কেন যে মহামায়া 

আমাকে উঃ সংগারে ফিরাইয়। আনিলেন, ভাহ। বুঝিতে 
পারিলাম না” “পারিবে বাবা, পাঁরিবে-ঘধিক বিলঙ্ক 
নাই। মাতা পুত্রকে দিনা টা তোমার 
মত সীধককে বিপথে চলিকে দিয়া মাকখনও কি স্থির থাকিতে 
পারেন ?? 

এই সগয়ে হবিনারাহুণ বিরক্ত হইয়। বজিয়া উঠিলেন, "গছ 
তোমরা কি বালিতে আবস্ত করিলে, আদি ত কিছুই বুঝিতে 
গাঁরিলাম না।* ত্রিবিক্রম কহিলেন, "এ বীতায় বোধ হয় আর 
;ঝিলে না” বৈধব কহিল, “মে কি কথা ঠাকুর! সংখারের 
বন্ধনের মধ্যে থাকিয়। বাপ আমার যাহা বুঝিয়াছে, ইহাই চরম 
কথা। দুই-এক দিনের মধো চোখের পরদা। গড়িয়া যাইবে । 
তথন দেখিবে, বন্ধুতে বন্ধুতে অধিক প্রতদ নাই ।” হরিনারায়ণ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন দরমার্থের কথা ছাড়িয়া, বিষয়ের 
কথা বল। কাগজপত্র দেখিলে 1” ভ্রিবিক্রম কহিলেন, 
শদেখিলাম,__সমন্তই ঠিক আছে” “অসীম ও ভূপেন্্র সমস্ত 
(বষয়-আশয় হরের নামে লিখি দিরাছে।” "তাহাতে ক্ষতি 
নাই। দানপত্রে দান-বিক্য়ের অধিকার নাই,সমস্তই দেবোত্তর ; 
ইহারা তিন তাই সেবাইৎ মাত্র। আমি ভাবিভেছি, ছুই-এক 
দিনের মধ্যেই মুরশিদাবাদ যাবা করিব) অপীম ও দর্শন 


৩৯৪ অদীম 


স্বলপথে এলাহাবার যাইবে। হরিদাস চলিতে পারিবে না; 


সুতরাং তাহাকে নৌগয় যাইতে হইবে; আর আমর! 
মুরশিাবাদ ঘাইব_কেমন কথা?” প্উন্তম কথা | 


নগুদহিতন পরিচ্ছেদ 
রূপের বধ 


উকিন শহীদ উল্লাহ এলাকার ম্ুয্ু। উাভার যৌবন বহুদিন 


অভীত হইরাছে। কালো ৪ যৌবনে ভাগালদ্দীর সহিত 
সাক্ষাৎ অভ বিরল ওয়ায যৌবনান্তে অলক্ী ভাহার মুখে 


একটা! চিরস্থায়ী অপ্রম্নত। অঞগ্চিত করিয়! দিয়াছেন । এইজন্যই 
বোধ হয় হইচিকংসক্ক হইনেও থে রোগী একবার তাহাকে 
দেখিত, সে দ্িতীরধার ভাঠার নিকট আঁসিত না। হিম 
শহীদউন্নাহের আর অভি সাদান্ত ছিল না। কারণ 'তনি 
দিলীভে একছন প্রদিক উকিমের নিকট চিকিতংমা-শান অধ্যরণ 
করিয়াছিলেন এবং থে অভিমান তিনি কখনও বস্থৃত হইতে 
পারেন নাই । আর অঙ্প এবং বার অধিক, স্থতরাং হকি 
সাহেবের অতি কষ্টে দিন গুজরাণ হইত। লোকে বলিত, 
অর্থাগষের জন্ত তাহাকে অনেক সগয়ে নানাবিধ অমছুপায়ও 
অবলগ্ষন করিতে হইয়াছে। 


রূপের গঁষধধ ৩১৫ 


পাটনা তখন ঝড় সহর, স্বৃতরাং নগরে হকিমের অভাব 
ছিল নাঁ। ইহাদিগের মধো কেছ ধনী, কেহ বা দরিদ্র; 
কাহারও শ্ুচিকিৎ্সক কুখ্াতি ছিল, কাঁভারও ব] ছিল না। 

(লোকে বলি, অপছুপায়ে অর্থউপাঞ্জন করিবার প্রসুত্তি থাকায় 
শহীদ্‌-উল্লাহ চিকিৎস| বাবলায়ে পটু ভইয়াও যশালাত করিতে 


সত 


[বেন নাই । লোকের কথা সত্য হউষ্ত বাঁ না হউক, যাহারা 
কোন কাঁরধে প্রকাশে চিকিতৎদকের সাভাধ্য লইতে পারিত না, 


সি) 


তাভাদিগের সরধো অনেকেই হকি শতীদ্উল্লাহের নিকট 


ম 
চে 


আঁনিভ। এই জন্য হকিম সাহেবের রোগীর সংখ্যা দিবস 
পেন্স বাত্িকানেই বৃদ্ধি পাইত 

রুঞ্পঙ্ষের রাত্রি । গৃঘস্থের ঘরে এবং দোকীনে বন আলোক 
সাতবও ঠা নগবীর রাজপথ অন্ধকার। হকিম সাহেবের 
রোগীরা তীব্র আলোকের পক্ষপাতী ছিল না। জৃতরাং তাহার 
গৃহের প্রবেশদার অন্ধকার এবং সেই অন্ধকারে চারি-গাচ জন 
রোগী লক্ষাইন ছিল। হকিম সাহেবের একমাত্র গরিচারক 
তাহাদিগকে একে একে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছিল। যাহার। 
অন্দরে গ্রবেশ করিতেছিল, ভাহার! আর দে পথে ফিরিতেছিল 
না। ক্রমে অন্ধকার গৃহদারশন্য হইয়া আসিল, শেষে এক বধীয়সী 
রমণী অবশিষ্ট ছিল; পরিচারক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়। 
লইয়। গেল, তখন হকিম সাহেবের দুয়ার শন্য হইল। প্রোঢা 
যে মুহূর্তে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, সেই চর আর একটি 
বু্থাবৃত৷ রমণী ভ্রতপদে অন্ধকার দ্বার-পথে প্রবেশ করিয়া 


৩৯৬ অদীম 


লুকাইল। গরিচারক ও প্রোঢ। কক্ষ হইতে বক্ষান্তরে প্রস্থান 
করিলে অন্ধকারের আশ্রয়ে দ্বিতীয় ব্যাক্তি তাহাদিগকে অন্গনরণ 
করিল। তৃতীয় কঙ্গে গৃহতলে একটা মলিন শধায় ইকিম্‌ 
শহীদ্‌ উল্লাহ উপবিষ্ট । কক্ষের চারিদিকে ক্ষু্ বৃহৎ আঁধারে 
হকিম সাহেবের চিকিত্সা-বাবসায়ের সাজ-সরগ্চাম সঙ্কিত। 
প্রৌটা কক্ষে গ্রবেশ করিয়। অভিবাদন করিয়া দড়াইল। 
হকিমের মুখের অগ্রসন্নভাব দেখিয়। তাহার কথা কহিতে 
ভরম। হইল না। ইকিম সা হেব ধূমপান করিভেছিলেন। তিনি 
রোগীর দিকে না চাহিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন "বেমার?" প্রৌটা 
অপ্রন্তত হইয়া কহিল, প্হকিম সাহেব, বেমার আমার নহে। 
আমার বেটার” “বেট কোথা?" “আসিতে চাহে না জনাব ।” 
“ভবে চিকিংপাঁ করিব কেমন এ ?” “সেইজন্যই ত 
আপনার নিকট আসিদাছি। শুশিলাম, গাটন| সংরে এ রকম 
রোগের চিকিৎস| আপনি না আর কেহ করিতে পারে না 
হকিম সাহেব মুখ তুলিয়। চাহিলেন, এবং বৃদ্ধাকে বহি 
বলিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “বেটার বরুসু কত? ক; দুরে 
ভূমিতে উপবেশন করিয়া! কহিল, “বিশ বাইশ হইবে ।* প্বেমার 
কি?” "তাহা পাটন। সহরের কোন হকিম বুঝিতে পারিল না) 
সেজন্যই তত আপনার নিকট আসিয়াছি। আমি রোগের 
লক্ষণ বলিয়। যাই, আপনি বুঝিয়। লউন। আমার বেটা 
তত়ফা ওয়ালী; দেখিতে খুব হুনদরী। তাঁহার এই প্রথম বয়স 
তরাং খোদার মজ্জিতে বিল্ক্ষণ দু'গয়স। রোজগার হইত। 


রূপের উষধ 





ুড়। বয়সে আমার নসীব ফিরিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ কোথা 
হতে কি হইল, বেটা আমার এক কাফেরকে দেখিয়া পাগল 
হইয়। গেল। তাহাকে দেখিয়া অবধি মভুরা কর! ছাড়িয়া দিলি রে 
পাগলের মত গথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে আর করিলড 
অগ্নুনয় বিনয় কিছুই গুনিল না । লোকে বলিল দানে পাইয়াছে। 
রোদ! আসিয়া কত মন্ত্র বলিল; ওল্তাদ আসিয়া ঝাড়িল, 
ভাবিজ পরাইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আপনি 
ছাড়া পাটনা সাগর ঘত নামজাদ। হকিম, মকলকেই ডাকিয়। 
দেখাইয়াছি ) কিন্ক কেহই বলিতে পারে নাই বেমারট। কি? 
এই একমাস হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, আজি সকালে 
ফিরিয়া আপিয়াছে। আমি সেইজন্য এখন আপনার নিকট 
আসয়াছি।” 

হকিম সাহেব হকার নলে মুখসংঘোগ করিয়া গম্ভীরভাবে 
কহিলেন, “বেমীর কঠিন, ওউধধ অনেকদিন বাবহার করিতে 
হইবে, নতুবা! কল হইবে না” রুদ্ধ। কাদির কহিল, “জনাব, 
আমি অতি গরীব, হকিম ও রোজাকে পয়স। দিয়া সর্বদ্থান্ত হইয়া 
গিয়াছি। যাহ! কিছু ছিল বেচিয়া কিনিয়। এই ছুহট। আশ রফি 
আনিয়াছি। আরাম হইলে যেমন করিয়া পারি আর ছুইট। 
আশরফি আনিয়। দিব।” “দুই আশ্রফি তএক সপ্তাহের 
উধধের দাম, ছুই তিন সপ্রাহ ওধধ ব্যবহার না করিলে ফল 
হওয়া কঠিন |” বৃদ্ধা হকিমের কথা গুনিরা কীদিয়। লুটাইয়। 
পড়িল এবং কহিল, "ছুজুর, মা বাপ, আমি গরীব নাচার।” 
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হকিম শহীদ্‌উল্লাহ মাঘ চিনিতেন| তিনি বুঝিলেন যে দাবী- 
দাওয়| অধিক করিলে শিকার পলাইবে। তিনি কহিলেন, 
“আচ্ছা ছুইট। আশ্রফি আন, এক সপ্তাহ গরে আবার 
আমিও ।” বৃদ্ধা কহিল, “ওধধ যে খাইতে চাহে না জনাব ?” 
হকিম জিজ্ঞাম। ঠউ “আহারে অরুচি আছে?” বুদ্ধ 
কহিল, প্ন1 |” হকিম্‌ একটা স্বেতবর্ণ টু লইয়া বৃদ্ধার ইন্তে 
দিলেন এবং কহিলেন, “এই উুধধট] সুমিষ্ট সরধতের সহিত 
পান করাইয়| দিবে, ভাহা হইলে তোমার বেটা দুই তিন দিন 
অজ্ঞান হইরা থাকবে) মেই সময়ে নিহা গ্রভাতে এই দিতীর 
উধধটা দুষ্ধের সহিত ধিলাইয়া গান করাইয়া দিও। দুই তিন 
দিন পরে জ্ঞান ইইলে ভোমার বেটা আর ওঘধ পান করিতে 
আপত্তি করিবে 11৮ বৃদ্ধা দুইট| সুবর্ণ মু দিদা উধধ লইল 
এবং পরিচারক আঙিয়! তাহাকে অন্থপথে লইয়া গেল। এই 
নময়ে দিতীয়। রমণী কঙ্ষমধো প্রবেশ করিল। 

অভ্যাসমত হকিম শহীদ্-উল্লাহ ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বেমার?” রমণী অভবাঁদন করিয়া কহিল, “জনাব, "মার 
বেমার রূপ! রূপ কেমন করিয়া জলিগা ঘায় বলিতে পারেন ?? 
বেখুনিন্দিত কঠম্বর উনিয়। হকিম শহীদ-উন্নাং মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন; বুর্ার আবরণের মধ্যেও রমণীর সুগঠিত অবয়বগুলি 
ন্পষ্ট দেখা যাইতেছিল| হুকিম হ্ুদ্র গাদুকা সরদ্ধ চরণের দিকে 
চাহিলেন। কনকবণ মুন্দর শুর পায় দেখিয়া তাহার মুখের 
চিস্থা়ী অগ্রসন্নভাব মূহর্ের জন্য দুর ইইল। হকিম শহীদ- 


রূপের ষধ কিট 


উল্লাহ গ্রমন্ন হইয়। রমণীকে কহিলেন “বস।» রমণী গৃহের অপর 
প্রান্তে এক জীর্ণ গালিচায় উপবেখন করিলে হকিম কহিলেন), 
“তোমার কি রাত্রিতে নিদ্রা হয় ?” প্রশ্ন শুনিয়। রমণী সহসা 
বুখ। দূর করিয়া ফেধিয়া দিল। তাহার কপে ্ষু্ধ কক্ষ যেন 
তৎক্ষণাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ হকিম তাহার দিক হইতে 
চক্ষু ফিরাইতে না গারিয়া, নির্ণিমেষ নয়নে ভাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। রমণী কহিল, “হজরৎ, আমার রাত্রিতে নিদ্ব। 
হয়, আমার আহারে অরুচি নাই, আমি উন্মাদিনী নহি ;-এই 
পপ আমার কাল; এই রূপের জন্ভ আমার সমস্ত স্খ-সম্পদ 
দুর হইয়াছে। আদার এই রূপ অপরের সুখের ঘরেও দুঃখের 
আগুন জালাইয়। দিয়াছে। হকিম সাহেব, আমার রূপ কেমন 
করিয়া জনিয়া যায়, তাহা বলিয়। দিতে পারেন? শুনিয়াছি 
আপনি অঘটন ঘটাইতে পারেন, আমার অর্থের অভাব নাই, 
আপনি যত অর্থ চাহেন আমি দিব। আমার এই অনর্থের মূল 
কূপ দুর করিয়া দিতে পারেন?” অসৎপথাবলম্বী চিকিৎসক 
হকিম শহীদ্‌-উল্লাহ রমণীর কথা শুনিয়। অত্যন্ত আশ্চধ্য হইলেন। 
তাহার অদ্ধশভাবীব্যাপী জীবনে বছবিধ নর-নারী বৈধ-অবৈধ 
সহজ্ম কারণে তাহার সাহাধ্য ভিঙ্গা করিয়াছে; কিন্তু এব্স্‌প 
অভাবনীয় আবদার অগ্ঠাবধি কেহ তাহার নিকট করে নাই। 
বৃদ্ধ হকিম কহিলেন, “বেটা, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, বহুদিন সংসারে] 
আসিয়াছি, অনেক দেখিয়াছি, হাজার হাজার রোগীর চিকিংস! 
করিয়াছি; কিন্তু তোমার মত অনুরোধ আজি পর্যন্ত কেই 
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আমার নিকট করে নাই। রূপ ঈশ্বরের দান, রূপ লাঁভ মানুষের 
সাধ্যায়ন্ত নহে। তোমার দেব ছুল্লভ রূপ কেন হারাইতে 
চাহ মা? মাশুক কি চলিয়। গিয়াছে, না বিবাদ করিয়াছে? 
প্রথম যৌবনে এই মব সামান্য কারণে বিরাগ আঁসে বটে, মা! 
তোমার বূগ জাঁগাইয়। দিতে গারি, কিন্তু একবার জলিয়। গেলে 
দুনিয়ার সমস্ত হকিম একত্র হইলেও তোমার এই ভ্ববনমোহিনী 
রূপ আর ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না।” 

রমণী হাঁসিল এবং ধীরে ধাঁরে কহিল, "জনাব, আমি কসবী; 
ওর কপবী নহি, কমবীর বেটা কদবী। আজি দশ বৎসর ধরিয়া 
এই পাটন। মহরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে শুনিয়। আমিতেছি 
দে, আলমগীর বাদশাহের মত আমার রূপ জগজ্জদী। রূপের 
গ্রণ-ব্যাখ্যান শ্রনিথা কণ বধির হইয়াছে । জনার, বেশ্যার 
ক মাণ্ক থাকে? বেশ্যার মাশতক আশর্ফি। শুনিয়াছি 
"ঢুই এক জন বের মাণ্তক থাকে; কিন্তু তাহার তখন আর 
বেশ্যা থাকে মা, তাতারা তখন রমণী হইয়া যায়। এই রূপে 
জগৎ জয় করিয়াছি, রা জাতিকে অবহেলায় পছে ধলন 
করিয়াছি) কিন্তু মে রূপই এখন আমার ক'ল হইয়। 
দাড়াইঘাছে। রগ আমার মদগতির অন্তরায়, রূপ আমার কুপগ 
প্রদর্শক আর কেবল আমার সর্দনাশের কারণ নহে, অনেক 
গৃহস্থের গৃহদাহের কারণ । জনাব, বেশ্ার রূপ জালাইয়। 
দিলে ছুনিয়ার মঙ্গল হইবে--আল্লাহ্‌ প্রসন্ন হইবেন। কত সতী 
ছুই হাতি তুলিয়। আপনাকে দৌয়। করিবেন। আর আমি 
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আমার পাঁপের ধন দিয়া আপনার ছুই হাত আশরফিতে ভরিয়া 
দিব। জনাব, আপনি আমার বাপের বয়সী; মনে বিচার 
করিয়া! দেখুন, যে বেশ স্বেচ্ছায় নিজ রূপ ধ্বংস করিতে চাহে, 
সেকি কখনও সে রূগ আর ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করে ?” 

হকিম রমণীর কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। তাহা দেখিয়া 
রমণী তাহার পদতলে পাঁচটি স্থবর্ণ মুদ্রা ফেলিয়। দিল। স্বর্ণ 
দেখিয়া শহীদ্‌-উল্লাহের হুমনোবৃভি দূর হইল; তাহার মুখের 
চিরস্থায়ী অগ্রসম্ন ভাব ফিরিয়া আদিল। তিনি কহিলেন, 
“তোমার রূপ দুর করিতে পারি, কিন্তু যন্ত্র। পাইবে ।” রমণী 
কহিল, “হজরত, আমি অসহ নরক যন্ত্রণা সহ করিতেছি । ইহ] 
হইতে অনহথ বন্তণা আর কিছুই হইতে পারে না।” “সর্বাঙ্গে 
ক্ষত হইবে” “ক্ষতি নাই ।” “মূল্য দশ আশ রফি।* প্উষধের 
কাধ্য হইলে আর দশ আশ.রফি দিয়া যাইব” রমণী আর 
পাচটি আশরফি ফেলিয়া দিল। হকিম একটা মৃত্ভাণ্ডে ওষধ 
দিয় তাহাকে কহিলেন, “ইহ! চক্ষু বাচাইয় সর্বাঙ্গে লেপন 
করিও, ক্ষত হইবে, রূপ জলিয়া যাইবে 1” রমণী অভিবাদন 
করিয়] নিষ্ষান্ত হইল। 

অদ্ধকারময় রাজ-পথে এক ব্যক্তি রমণীর জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, রমণী তাহা জানিত না। সে রমণীর অঙ্গে হস্তা- 
পণ করিয়া কহিল, “মা, ধধটা আমাকে দাও।” রমণী তাহার 
অঙ্ম্পর্শে শিহরিয়| উঠিল। তাহ! দেখিয়া আগন্তক কহিল। 


শ্ভয় নাই মা, আমি যে তোমার সম্ভান। আমি হরিদাস।* মণিয়। 
তু 
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ও বৃদ্ধের হস্তে দিয়া আশ্রয় ব্রততীর সায় বৃদ্ধের গাদমূলে 
লুটাইয়া গড়িল। 


অফ্টষঠিতম পরিচ্ছেদ 
নবীন। বৈষ্ণব 

অসীম স্তৃতীগ্রাম পরিত্যাগ করিবার গরে ছুই ভিনমাঁস 
কাটিয়া গিয়াছে, ত্রিবিত্রম ও হরিনারায়ণ মুর্শিদাবাদে চলিয় 
গিয়াছেন। সৈয়দ আব খাও হোসেন আলি খাঁর সহিত 
মিলিত হইয়। বাদশাহ. ফর্কথপিয়র্‌ কাঙ্োয়ার যুদ্ধে তাহার 
জো্টতাত পুত্র শাহাজাদা আজজুদ্দীনকে পরাজিত করিয়া 
আগ্রায় পৌছিরাছিলেন ' দিলী হইতে বাদশাহ জহান্দর শাহ, 
আগ্রার নিকট আপিয়! যঙ্গুনার নিকটে সমূগড নামক স্থানে 
শিবির সংস্থাপন করিয়াছিলেন। এই সময়ে হঠাৎ বৃষ্টি আরম্ত 
হই ষমুন! নদীর জল সহস! বাড়িয়া উঠায় জহান্দার শাহের 
দলের লোক স্থির করিয়াছিল ফে নদীর জল না কমিলে ফরুকুধ্‌. 
সিয়রের সৈন্য নদী পার হইতে পারিবে না, তাহার। এই জন্য 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিন কিন্ত সৈয়দ আব খ দুই তিন ক্রোশ 
দূরে অপর এক স্থানে নদী গার হইয়া সমস্ত দৈন্য গার করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং বাদশাহ্‌ ফর্কুথসিমর্‌ সেই সঙ্গে পার হইয়া 
আক্বরের সমাধির নিকট আগ্রা! হইতে চার ভ্রোশ দূরে শিবির: 
স্থাগন করিয়াছিলেন। এই স্থানের নাম রাই রোজবাহানী 


নবীনা বৈষণবী ৪০৩ 


এবং ইহা আগ্রা হইতে মথুরা ও দিল্লী যাইবার পথে অবস্থিত 
জহান্দার শাহের দলের লোক যখন শুনিল যে, ফর্রুখ পিয়রের 
সৈন্য নদী পার হইয়া আগিয়াছে, তখন তাহার! ছত্রভঙ্গ হইয়া 
আগ্রার দিকে পলায়ন করিল। ১১২৪ হিজিরাকে, ১২ই জিল- 
হিজা। তারিখে, অর্থাৎ বাঙ্গাল সন ১১১৯ সালের পৌষ মাসের 
শেষ ভাঁগে বোজবাহানী গ্রামের সরাইয়ের চারি পারে ফর্রখ - 
সিরবের দলের সৈম্ত নিজেদের অস্ত্র-শস্্র পরিষ্কার করিতেছিল, 
বাদশাহী সড়কের উভয় পার্খে বাজার বসিগ্ন গিয়াছিল, সে 
বাজারে খাগ্-গ্রব্য ও পানের দৌকানই অধিক কেবল দুই এক- 
খান! দোকানে বস্ত্র ও অ্জ-শস্ত্র বিজ্ী হইতেছিল। পানের 
দোকানগুলিতে অত্যন্ত অধিক জনতা, কারণ প্রচ্ত্যেক পানের 
দৌকানের সম্মুথে একজন পুরুষ অথবা রমণী সেতার বাজাইতে- 
ছিল অথবা গাহিতেছিল। 

বাজারের উত্তর সীমায় অরহর ক্ষেত্রের ছায়ায় একজন এক- 
থানা বড় রকমের পানের দোকান খুলিয়াছিল কিন্তু গায়ক অথব। 
গায়িকা সংগ্রহ করিতে না পারায় তাহার দোকানে খরিদ্দার 
জুটিতেছিল না। এই সময়ে সেই পথ দিয়া এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক 
তাহার যুবতী কন্যার হাত ধরিয়া মথুরার পথে যাইতেছিল, 
দোকানদার তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস] করিল, “বাবা, তুমি কি 
গাহিতে জান ?* বুড়া ভিখারী কহিল, “না, জানি ন। ৮ পান- 
ওয়ালা আবার জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা, তোমার বেটী কি. 
গাহিতে জানে?” বুড়া বিরক্ত হইয়া! বলিল, পতাঁহা! আমি 


৪০৪ অসীম 


বলিতে পারি ন1।* পানগয়ালা তখন অত্যন্ত কাতর হইয়া 
বৃদ্ধের হাত ধরিয়। বলির, “বাবা, আমার উপর একটু মেহেরবানি 
কর, তুমি দয়া ন| করিলে আমার বড় লোকসান হইবে । এক" 
জন গারক বা গাঁয়িক! গাই মাই বলিয়া আমার দোকানে 
খরিদার জুটিতেছে না। সন্ধ্যা হইয়া আদিল, মকালবেলা লড়াই 
কাধিবে, এখন খরিদ্বার না| জুটিলে আমার মাল-মসলা দমন্তই 
নষ্ট হইয়। যাইবে” বৃদ্ধ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া রমণীকে ছিজ্ঞাস। 
করিল, প্না, তুমি কি গাহিবে?” রমণী একটু ভাবিয়া বলিল, 
“আমি গাহিলে যদি ইহার উপকার হয় বাবা, তাহা হইলে 
গাহিতে আপত্তি কি?” পানধয়াল! কতকগূলা কাচা অরহবের 
ডালপাল! আনিয়! পথের ধারে কাদার উপর বিছাইয়! দিল, 
বুড়। তাহার উপর বদিল, তাহার কন্া তাহার সন্খুখে ঠাঢাই়। 
গান ধরিল-- 

কাহা গেল শ্যামবায় 

বিসরি বংশীবট শ্যাম বমুনাতট 
বিবি যশোদ। ফায়। 
গায়িকার হুম্প্ট সুমিষ্ট কঠম্বর শিবিরের তুমুল কোলাহল 
ভেদ করিয়। উঠিল, মূহুর্তের জন্য জন-সঙ্ঘ শ্ন্ধ হইয়। রহিল, 
তাহার পর লঙ্করের সমন্ত লোক সেই গায়িকার সন্ধানে ঢুটিল। 
গায়িকা গাহিল- 
বিদরি গোপকুল.. ধেহুকুল আহুল 
বিসরি শ্রীরাধিফায়। 


নবীন! বৈষ্টবী ৪০৫ 


চাঁরিরিক হইতে লোক আসিয়৷ যখন সেই পানওয়ালার 
দোকানের সম্মুথে জমিন তখন গায়ক এই দুইটি চরণ ঘুরাইয়া 
ফিরাইগ়া গাহিতে আরম্ভ করিল। একজন শ্রোতা বলিল, 
“মাগীটা যেন কোকিল রে!” সত্য সত্যই গায়িকা স্বপ্ী হইলেও 
মসীকষ্কবর্ণা | গাঁয়িক! গাহিল__ 


তুহা পদ পেখন বিরহে অন্গথন 
চঞ্চল চরণে ধায়। 
ব্সিরি লাজ শুয় সময় অসময় 


গোপবধূ যমুনার। 

একজন দিপাহী কাজোয়ার যুদ্ধে শুটিয়া অনেক টাকা পাই" 
ছিল, দে গায়িকাকে একটা চাঁদির টন; দিতে গেল কিন্তু রমণী 
তাহ! লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া 5"ল না সিপাহী কুপন হইয়। 
টাকাটি বুড়। বৈরাগীকে দিতে গেল কস্থ সেও মাথা নাড়িয়। 
টাক। লইতে অস্বীকার করিল | 'স সপাঁহী ক্ষুঞ্ন হইয়া এক- 
জন আ্তাকে বলিল, প্টাকা লই.৭ না তে। গান গাহিতে 
আসিয়াছে কেন?” শ্রোতা কহিল, "উহ্থার। পথ দিয় যাইতে- 
ছিল, দোকানদারের খরিদ্দার না উুটার় তাহার অনুরোধে 
গাহিতে আরস্ত করিয়াছে” গায়িক। এই সময়ে গাহিয়া উঠিল__ 


পন্যুগ রাতুল “দশন ব্যাকুল 
অভি দীনখিন 11 
আনমনে যুমুনে নু মুছু গমনে 


উদ্াসে উজানে বার। 


৪০৬ অসীম 


এই সময়ে জনতার গ্রান্তে কোলাহল উঠিল, লোক চারিদিকে 
পলাইতে আরম্ভ করিল, পানওয়াল! ব্ান্ত হইয়া উঠিয়া দেখিল 
যে, একজন মওয়ার পথ হইতে লোক সরাইয়া দিয়া তাহার 
দোকানের দ্রিকেই আমিতেছে। গান থামিয়। গেল, লোক 
সরিয়া গেল, পানওয়াল! বিলক্ষণ দুপয়দা উপার্জন করিতেছিল, 
সে মাথায় হাত দিয়! বসিয়া 'পড়িল। সওয়ার পানওয়ালার 
দোকানের সগ্দুথে আসিয়া বুড়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “মণিয়। 
কোথায়? মণিয়া! মণিয়া বাঈ! আমি ফরিদ খা। পাটনার 
ফরিদ খ।” গায়িকা তখন মন্তকের অবগ্ুঠন টানিয়। দিয়। 
বুড়ার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, মোগল বৈরাগীকে ছিজ্ঞাদা 
করিল, “তুই কে?* বুড়া কহিল, “হঙ্থুর, আমি হিন্দু ফকির, 
বাঙ্গাল! দেশ হইতৈ আসিতেছি, মথুরায় যাইব। এ আমার 
পালিত কন্তা |” উত্তর শুনিয়া দীর্ঘাকার মোগল যোদ্ধ। থেন 
সহসা ্দ্রকায় হইয়া গেল, যে আশা-বল-দৃপ্ত হইয়! সে আসিয়া- 
ছিল, হভাঁশ হইয়! মে ধেন তাহার দেহের সমস্ত বল, দর্প ও গর্ব 
হারাইয়া ফেলিল, তাহার দীর্ঘ দেহ ধেন জরার ভারে ন হয়া 
পড়িল। উদ্ধত মোগল শান্ত শিষ্ট ব্যজির গায় ফিরিয়! 
গেল। 
তখন চারিদিক হইতে লঙ্করের লোক ফিরিয়। আসিয়! : 
গায়িকাকে পুনরায় গাহিতে অনুরোধ করিল, পানওয়াল! দোকান 
হইতে উঠিয়া আসিয়া বৃদ্ধের হাতে পার ধরিতে লাগিল। তাহা- 
দিগের অহ্বরোধে বাধ] হইয়া গায়িকা আবার গাহিল- 


আগ্রা যুদ্ধের পরে ৪০৭ 


পদযুগ রাতুল পরশন ব্যাকুল 
অতি দীন-খিন কাঁয়। 
আনমনে যুমুনে মৃদু মছু গমনে 
উদাসে উজানে যায়। 
বিসরি বুন্দাবন গোঁপিনী বিনোদন 
কাহা গেল শ্তামরায়। 
মোগল তথনে। অধিক দূর যায় নাই, গায়িকার কণম্বর ভাহর 
জয় বিদ্ধ করিল, সে ঘোড়ার লাগাম টানিয়! দাড়াইয়। গেল। 
ফরিদ খা ফিরিল, এবারে অতি ধীর পদে ফিরিল এবং জনতার 
প্রান্তে আসিয়! দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়! ছুই একজন শোত। 
সম্গমে পথ ছাড়িয়। দিল কিন্তু মে আর অগ্রপর হইল না । ফবিদ 
খ। দেখিল যে গায়িকা মণিয়ার মত বটে কিন্ধু তাহার দৃষ্টিচাঞ্চলা- 
বিহীন, স্থির, তাহাতে বারবণিত। সুলভ নৃত্য নাই, অঙ্গ-ভঙ্গিতে 
লালিভা আছে কিন্তু লঙ্ভাহীনতা নাই । ফরিদ খা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। সেম্তান হইতে চলিয়া গেল। 


পপ আল 


একোনসগ্তুতিতম পরিচ্ছেদ 
আগ্রা যুদ্ধের পরে 


১৩ ছিলহিজা তারিখে সকাল হইতে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ 
হইল এবং ঘন বুয়াঁশায় সমস্ত জগ২ অন্ধকার হইয়া গেল। ছুই 


৪৯৮ অসীম 


বাঁদশাহের পক্ষের লোক যে যেখানে আশ্রয় গাইল লুকাইয়! 
রহিল। সরাই রোজবাহানীর অনতিদুরে একটা পুরাতন 
কবরের মধ্যে বুড়া হরিদাস বৈষ্ণব ও মণিয়া। আশ্রয় লইয়াছিল, 
রাত্রিকালে তিনজন রাজপুত সিপাহী, একটা গ্দভ ও ছুইটা 
কুকুর আসিয়া তাহাদিগের সঙ্গী হইল, কারণ পৌধমাসের প্রচণ্ড 
শীতে বৃষ্টির জন্ত অনাবৃত স্থানে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়া 
ছিল। সমস্ত দিন ধরিয়। বৃষ্টি পড়িল। অপরাহ্থে সিপাহী 
তিনজন বৃষ্টি থামিয়াছে দেখিয়া চলিয়। গেল, যাইবার সম 
হরিদাঁদকে বলিয়া গেল যে, এখনই ছুই ফৌজে যুদ্ধ বার্ধিবে 
মৃতরাং মে যেন আজ আর পথে বাহির না হয়। 

আগ্রায় যুদ্ধ যখন শেষ হইল তথন দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি অতীত 
ইইয়! গিয়াছে, সমস্ত রাত্রি হরিদাস ও মণিয়া জাগিয়া। রহিল, 
. প্রথম রাত্রিতে যুদ্ধের কোলাহলে এবং শেষ রাজিতে আহত 
দিগের চীৎকারে সে রাত্রিতে আগ্রার চারিপার্থের চারি পাচ 
ক্রেশের লোক ঘুমাইতে গারে নাই। পরদিন ভাতে 
জুলফিকার খ। ও বাদসাহ জহান্দার শাহ পলাইয়' 'গয়াছে 
শুনিয়া সমস্ত লোক আশ্চরযা হইয়! গেল। পুরাতন বাদশাহকে 
তুলিয়া সকলেই নৃতন বাদশাহের বন্দনা করিতে ছুটিল, সেই 
অবসরে হরিদাস ও মণিয়া কবর হইতে বাহির হইয়। মথুরার 
পথ ধরিল। 

তখন পথের উভয় পারের ঘাসের উপরে শিশির জমাট 
বাধিয়৷ ছিপ, হেমন্তের ক্ধ্য তখনও পূর্বাকাশের কোল দল 
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করি বমিতে পারে নাই। পূর্বের রাত্রে যুদ্ধের চিহ্ন আগ্রা 
হইতে ছুটিয়া আমিয়। এতদূর পথ্যন্ত পৌছিরাছিল। একটা 
সুন্দর ঘোড়া যথাসাধ্য হাত প| ছুড়িয়া শীত্ব মরিবার চেষ্ 
করিতেছিল, একটা বন্দুকের গুলি ভাহার উদর ভেদ করিয়া 
পুষ্ট দিয়া বাহির হইয়! গিগ্াছিল। তাহার মৃতার প্রতীক্ষায় 
 ছুইট! শকুনি ও কতকণগ্ুলা কাক সেই হেমন্তের উষবালোকেও 
পথের ধারে বসিয়াছিল। মণিয়। ঘোঁড়াটি পার হইবার সময় 
তাহার মৃত্যু যন্ত্রণা দেখিনা শিহরিয়া উঠিল, তাহ! দেখিয়া বুড়া 
বৈরাগী বলিল, “ম|, ছনিঘ্লার থাকিতে হইলে এত সামান্ধ কষ্ট 
দেখিয়! শিহরিলে চলিবে কেন মানুষ ইহার পূর্ববপুরুষকে 
বন হইতে ধরিয়া আনিরা পোষ মানাইয়াছিল, রা 
মানুষই ইচ্ছ। করিয়া ইহাকে এত যন্ত্রণা দিয়া মারিতেছে। তুমি 

যখন মান্য, যখন মানবের সমাঙ্জে বাপ করিবে তখন মানুষের 

কাঁজ দেখিয়া শিহরিলে চলিবে কেন?” মণিয়া দ্বিতীবার 
শিহরিয়। বলিল, “বাবা, মানুষ ইচ্ছা করিয়া জীবকে এত কষ্ট 
কেন দেয়, তাহা তো বুঝিতে পারি ন।।” বৃদ্ধ হরিদাস জিভ, 
বাহির করিয়। বলিল, “অমন কথা মুখে আনিও ন! মা, আমরা 
ভগবানের লীলার পুতুল, তিনি আমাদিগকে ঘে ভাবে খেলান 
আমরা সেই ভাবেই খেলি।” মণিয়। কথাটা বুঝিতে না পারিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, প্বাবা, তুমি কি বলিলে, আমি বুঝিলাম না। 
জহান্দার শাহ যদি তাহার ভ্রাতু্পুত্রের সহিত যুদ্ধ না করিত 
তাহা হইলে হয় তো৷ এমন সুন্দর ঘোড়াটি অকালে মরিত না” 


৪১০ অসীম 


শ্যুদ্ধনা করিয়। উপাঁয় কি মা? যিনি পুতুক্প নাচান ভিনি 
পুতুলকে যে ভাবে নাচাঁন, পুতুল সেই ভাবেই নাচে। জহান্নার 
শাহ কি ইচ্ছা করিলে যুদ্ধ বন্ধ করিতে পারিত? সিংহামন 
ছাড়িয়া দিলেও নহে।* মপিয়। কি বলিতে যাইতেছিল, মহস। 
অশ্দুট আর্তনাদ শুনিয়া! তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়। গেল, 
মণিয়া অনুসন্ধান করিয়া! দেখিল, বাদশাহী সড়কের পার্বে একট। 
প্রকাণ্ড ক্রোশমিনার আশ্রয় করিয়া একজন দীর্ঘাকার মোগল 
পড়িয়া আছে এবং তাহার নিয়ে আরো ছুই একটা দেহ দেখিতে 
পাওয়া যাইভেছে! তাহাদের মধ্যে কে জীবিত কে মৃত তাহা 
বলা কঠিন, মণিয়া তাহা দেখিয়া স্থির থাকিতে ন| গারিয়। 
ছুটিয়। গেল এবং যোগলকে দূরে সরাইয়। আনিয়া! ক্রোশমিনারের 
পাদপীঠমুলে শোয়াইয়৷ রাখিল। হরিসাস দূরে দড়াইয়া। কহিল, 
প্মা, সেকন্ত্র হইতে আগর পর্যন্ত মৃত দেহ ছড়াইয়! পড়িয়াছে, 
তুমি রত লোকের গুশযা করিবে? সমস্ত দিন পথ চলিলে 
ভবে যদি মন্ধ্যাবেলায় মধুরায় গৌঁছিতে পারি!” মরিয়া বড়ার 
হাঁতের কমপগুলু কাড়িয়া লইয়া মোগলের মুখে জল ছিটাইফ 
দিতে দিতে বলিল, “লোকটা এখনো বাঠিয়া আছে বাধা, 
যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ছাড়িয। যাইতে পারিব না।* হরিদাস 
একটু হাসিয়া দূরে বলিল। এই সময় মোগল মুখব্যাদান করিল, 
তাহা দেখিয়া মণিয়া কমগুলু হইতে তাহার মুখে জল ঢালিয়া 
দিল, জল দিয়াই মণিয়। চীৎকার করিয়! কাদিয়! উঠিল। সে 
বলিল, “ফরীদু, ফরীদ্‌ ভাই |” এই সময়ে বৃদ্ধ হরিদাসও চঞ্চল 
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ইইয়া উঠিল যে স্থানে ফরীদের দেহ পড়িয়াছিল বুড়া সেই স্থানে 
আনিয়া আর একটা দেহ পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। 
অন্লক্ষণ পরে ফরীদ্‌ চক্ষু মেলিয়া চাহিয়। বলিল, তাহার কঠঃশ্বর 
তখনও হ্গীণ, “আমি ফরীদ্‌ খা, পাটনায় আমার বৃদ্ধ পিতামাতা 
আছেন, তাহাদের সংবাদ দিও, বলিও, ফরীদূ পিতামহের মত 
মারয়াছে।” মণিয়া চীৎকার করিয়। কাদিতে কাদিতে বলিল, 
“ফরীদ, ভাই! আমি বে মণিযা বাষঈ, তুমি আমাকে চিনিভে 
পারিতেছ না?” ফরীদ্‌ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, মি 
দোজখের ধা, আর আমার মণিয়াজান বেহেস্তের চামেলী 
ফুলের মত মফেদী।” অণিয়। তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়। 

গিয়। বলিল, *করীদ্‌, ভাই! আমি যে আত্মগোপন করিবার 
জন্ম রং মাখিয়া আমিয়াছি, আমি সত্য সত্যই মণিয়, বাদীই 
বল আর পরীজাদীই বল--আমিই সেই মণিয়া।” তখন ফরীদ 
বুকষ্টে তাহার আহত হাত দুইথানা তাহার স্বদ্ধে স্থাপন 
করিয়া বলিল, "মণিয়! খোদা আমার মৃত পাগীকেও 
ভোলে না, তাই মৃত্যুকালে তোমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। 
মণিয়া, পাটনায় ফিরিয়। যা, বাপজান্কে বলিয়া আয় যে, 
তাহার বেটা কসবা তওয়াইফের পিছন পিছন ঘুরিত বটে 
কিন্তু মৃত্যুকালে সে সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ব করিয়া গিয়াছে, 
সে মোগল বাদশাহের সাভ পুরুষের নিমক তুলে নাই। 
আমার বাপজানকে আমার মরণের খবর দিয়া তোমার 
যেখানে ইচ্ছ৷ চলিয়া যাইও।* মণিয়া কাদিতে কীদিতে 
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বলিল, প্ৰরীদ, তুই যে বাপ-মায়ের নয়নের মণি, আমি তোকে 
মরিতে দিব না।” 

এই সময়ে বুড়া বৈরাগী আসিয়া মণিরাকে জিজ্ঞামা করিল, 
পকমণ্লুতে কি আর জল আছে মা?" মণিয় মুখ তুলিয়া চাহিয় 
দেখি সেই প্রাচীন ক্রোশমিনাঁকের মূলে রাশি রাশি মৃতদেহের 
মধ্যে আর একজন পরিচিতের সুপরিচিত মুখ মৃত্যুর কু 
আবরণের মধো স্পট হইয়। উঠিয়াছে। মিয়া আবার 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। কমগুলু হইতে দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখে 
জল দিতে দিতে বুড়া কহিল, “মা, গোগালের ইচ্ছা নয় যে, আজ 
মথুরায় যাই, মনে করিয়। ছিলীম বিআাম ঘাটে বিআাম করিব 
কিন্তু গোপালের ইচ্ছা অনুরূপ ।* মণিয়! তখন মুহর্তের জন্য 
ফরীনকে ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তির দেহের নিকটে বদিল, 
অব্ক্ষণ শুশষার পরে সেব্যক্তি কহিল, "আমার নাম অসীম 
বায়, জগতে আমার কেহ নাই, কাহাকেও সংবাদ দিতে হইবে 
না।* অসীমের মুখের চারিদিকে রক্ত জিয়া পৌষের ভীষণ 
শীতে তুষারের মত কঠিন হইয়া গিয়াছিল। 


আপসপপপপপ পদ 


সগ্তুতিতম পরিচ্ছেদ 
সরস্বতীর নবাবতার 
_ ছুর্থীঠাকুরাণী কহিলেন, “দেখ বৌ, মুখখান| কিন্ত বড়ই চেনা 
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চেনা, আমার সর্ধ্দাই মনে হয় যে ইহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছি ।” বধূ বলিলেন, “আমারও তাহাই মনে হয় 
ঠাকুর বি, গলার আওয়াজটা যেন অনেকবার শ্ুনিয়াছি।” 
নিকটে শৈল বসিয়া ছিল, সে বলিয়া উঠিল, *দিদিদের যেমন 
কথ।| বৈষ্ণবী-দিদি বলিয়াছেন যে তাহার বাড়ী তাহার 
চাল-চলন, কথাবার্তা সমণ্থই ঢাকাই বাঙ্গালের মত। তোমরা 
কি কথনও ঢাকায় গিয়াছ যে, উহাকে চিনিবে 1” 

দুর্গা । ঢাকায় যাইৰ কেন ভাই? ঢাঁকার কত লোঁক 
আমাদের মুশিদাবাদের আড়পারে ভাহা পাড়ায় বাঁ করিয়াছে । 

বধ-ঢাকাই বান্ধাল অনেক দেখিয়াছি কিন্তু ইহার 
কথাবার্তী তাহাদের মৃত নহে। 
_ এই সথয়ে হাসিতে হাসিতে সতী আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিমের কথা হইন্েছে ভাই ?” শৈল মুখখানা ভার করিয়া 
বলিল, "দতী-দিদি, নৃতন বৈষ্ণব গ্রথম দিন থেকে ইহাদের 
দুই জনের কোপ নজরে পড়িয়াছে। গরীবের মেয়ে, ছুরবস্থায় 
পড়িয়। স্বামীর সঙ্গে বিদেশে হাসিয়াছে, তাহার উপর 
তামাদের এত রাগ কেন ?” 

বধ--রাগ কিসের ভাই? গলাটা চেনা চেনা, তাহাই 
বলিভেছিলাম। 

ুর্গা_্যা ভাই ছোট-বৌ, তোর নৃতন বন্ধুকি গান 
' গাহিতে জানে? | 
শৈলস্প্ন! ভাই, উহার থে লজ্জা, উহার মুখ দিয়া গান 
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বাহির করাই কঠিন। সেদিন উহাকে একখান! নৃহন শাড়ী 
রিঘাছিলাম, লজ্জায় কিছুতেই সেখানা পরিল না । 

দর্গা--আমার কিন্তু মনে হয় ভাই, মাগীটা! দিনরাত্তির 
বপী মা্জিয়াই আছে। 

সতী-_অমন কথ। মুখে আনিও না দিদি, মেয়ে আমার বড় 
লক্ষী দুট। একটা! জিনিষপত্র দিই বলিয়া কেনা বাদার মত 
সমস্ত দিন খাটিয়] মরে । সময়ে সময়ে কি ভাবে বটে, এককালে 
উদ্ধার অবস্থা ভাল ছিল, এখন সময় মন্দ পড়িয়াছে, সেই জন্য 
বোধ হয় দুঃখ করে। শ্রীমতী আমার বড় লক্ষী মেরে, উহাকে 
কেট দোষ দিও ন| ভাঁই। 

দুর্গা-না ভাই, তোমার লক্ষীমন্ত মেয়েকে কেই দোষ দে 
নাই। মাগীর না বুঝি গ্রীমতী? আমার! তে। এতদিন পরযস্থ 
পাই! তাহার মুখ হইতে নামটি বাহির করিতে গারি নাই) 
এই সময়ে একটি মধ্যবয়সী মধবা আসিয়া মাথার কাপড় 
টানিধ। দিয়া দুরে দাড়াইল, তাহাকে দেখির। সতী জিজ্ঞ গা 
করিল “কি চাই মা?” রমণী কহিল, “কিছু নাম, ও ভর 
কর্তা-দাদা ছোটমাকে ডাকিয়াছেন।” পি] ডাকিয়াছেন 
বলির শৈল চলিয়। গেল, রমণী কিন্তু তখন দড়াইয়া রহিল, 
তাহ। দেখিয়া মতী জিজ্ঞাস! করিল, "আর কি খবর?” কমণী 
কহিল, “হাতের কাজ সারা হইয়াছে, এখন কি ঘাটে যাইব মা?” 
নী বলিল, "তবে আমিও যাই চল ।” 

গ্রাম হইতে গঙ্গাতীরের গথে চলিতে চলিতে সতী শ্রীমতীকে 
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নান! কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল। “তোমরা কতদিন ুরশিদাবাদে- 
ছিলে?” শ্রীমতী বলিল, দ্অনেকদিন।” তাহার পরেই 
সামলাইয়। লইয়া বলিল, "এই চার পাঁচ বৎসর ।” 

“মুর্শিদাবাদ বুঝি খুব বড় সহর 1” এত বড় শহর বাঙাল 
ুক্লকে নাই, এমন কি ঢাকার চাইতেও বড়।” £ভোমরা 
কোথায় থাকিতে?” “শহরের কাছেই, লালবাগে ।” “সেখান, 
হইতে কীরিটেশ্বরী কতদূর?” "পাচ ছয় ক্রোশ।” "তুমি 
কি কীরিটেশ্বরী গিয়াছ? “কতবার ।” | 

স্ানান্ত্রে দুইজন গ্রামে ফিরিয়া আসিল। শ্রীমতী সতীকে 
বাড়ী পৌছাইয়া দিয়। সিক্ত বন্তরেই মিত্রগৃহে প্রবেশ করিল । শৈল 
তখন প্রাঙ্গণে বসিয়া তাহার আগুল্ফ-লম্বিভ কেশরাশি বিদ্যা 
করিতেছিল। শ্রীমতী তাহার হাতের চিরুণী লইয়া চুল 
আচড়াইভে বসিল। নানাছন্দে বিনাইয়া নানা কথা বলিছে 
কলিতে শ্রীমতী হঠাৎ বলিয়া বসিল, "ছোট মা, একটা নিবেদন 
করি, যদি অভয় দাও তো বলি।” শৈল বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, "অভয় কিসের গা?” “না ম।, বড় ঘরের কথা, আমরা 
ছোটলোক, বলিতে ভয় পাই ।”৮ “ভাল, অভয় দিলাম, বল।” 
"এখানে হইবে না ঘরে চলুন” | 

প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করিয়া ছিতলের একটি কক্ষে যাইয়া শৈল 
জিজ্ঞাস! করিল, «কি বলিতেছিলে বল না” শ্রীমতী তাহাকে 
প্রণাম করিয়া কহিল, "মা, আমি 'কায়স্থের মেয়ে নহি, আমি 
জাত বৈষবের মেয়ে। আমার নাম সরম্বতী, আমি আপনার, 
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শবশুরকুলের অনেক কালের পুরাতন দাসী । আপনার বিবাহের 
সংবাঁদ পাইয়া আপনার ভাঙ্বর ও বড়-যা আমাকে আপনার 
নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন।৮ বলিতে বলিতে সরন্বতীর অঙ্গ- 
ভঙ্গী হাবভাব ও পূর্ববঙ্গের ভাষ! বদ্লাইয়া গেল, শৈল তাহ! 
দেখিয়] বিশ্মিত। হইল। সরস্বতী কহিল, “বিশেষ কারণ ন| 
থাকিলে আপনার ভাস্কর এ %, আদাকে আপনার নিকট 
পাঠাইতেন না। আপনার ভাঙ্গুর মস্থলোক, এখনও আপনার 
শ্বশ্তারর নাম ন! করিয়। ঢাকার লোকে জলগ্রহণ করে না। 
আপনার শ্বশুর-বংশের নাম দেশ বিখ্যাত, আপনি এখন সেই 
ঘরের বৌ, আপনাকে না বলিলে একট! বিপদ নিবারণ হয় ন। 
দেখিয়া! তাহার আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” শৈল 
হঠাৎ জিজ্ঞাস। করিয়। বসিল, "তুমি ঘদি আমার শ্বশুর-কুলের 
পুরাতন দাসী, তবে এমন করিরা লুকাইয়া আমিয়াছ কেন? 
আর ভোমার কথাই যে সত্য ভাহারই ঝ! প্রমাণ কি?" সরহ্থতী 
হাসিয়া হামিয়। বলিল, প্টিক কথ| দা, বড়-ঘরের বৌয়ের এন 
* কথা, তোমার শ্বশুরের বংশের নামে কলঙ্কের কালী পছি "ছে 
বলিয়। তাহার! আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়াছেন_-আর 
এই ভাহার প্রমাণ।” “সরস্বতী ভাহার ট্যাকের খুট হইতে 
একথান| পত্র বাহির করিয়! শৈলর হাতে দিল, শৈল পড়িতে 
জানিত না সুতরাং পত্রধান! লইয়া অঞ্চলে বাধিয়া রাখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার শ্বুর-বংশের কলঙ্কের কথাটা! বলিলে 
শা?” সরহ্থতী ঈফং হামিয়া বলিল, "দেখ ছোট-ম], কথাটা ষে 
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অরম্বতী বৈষী ভোমাদ বলিয়া গনছে তাহা গোগন নাহি রি 
না, বল তখন আমাকে বাচাইবে টি শৈর দূ়কঠে কহিল, “হা, 
বাচাইব।” “এই যে কালাকোলো৷ গোলগাল দুর্গাঠাকুরাঁপীটিকে 
দেখিতেছ উনিই যত নষ্টের মূল। ছোট কর্তাটিকে মুখে বলেন 
দাঁদা কিন্ত উহার জন্তই ছোটকন্ভা আজ দেশত্যাগী। গ্রামে 
যখন টি টি পড়িয়। গেল, গ্রামের গাচজন মাতব্বর লোক মিলিয়া 
বিগ্ভালঙ্কার ঠাকুরকে একদঘরিয়া! করিয়। দিল, তখন নিন 
সন্তানের মায়! ছাড়িতে না ৬ কাশীযাত্র/ করিলেন। 
ছোট-কর্ধ৷ এ দুর্থাঠাকুরাণীকে ছাড়িয়। থাকিতে পারিবেন না 
বলিয়া, ছভায় নাভায় বড়-মার সাথে ঝগড়। করিয়া বাড়ীর 
বাহির হইয়। পণ্ডলেন। পথে ছুই দলে দেখা, ঠাকুরাণীটি ছোট 
কর্তাকে ছাড়িতে হইবে বলিয়া বুড়া ব্রাঙ্ষণকে কাঁশীতে যাইতে 
দিতেছে না। ছুর্গার লজ্জাসরম একেবারেই নাই। পাটনায় 
গিয়া বুড়া বাপের চোখে ধুলা দিয়া স্থামী-ন্ত্রীর মত বাস করিয়। 
আসিল। আর বেশী কথা কি বলিব, ইহাদের ছুই-জনকে দুই 
ঠাই করিতে ন। পারিলে তোমাদের সংসারের আর মঙ্গল নাই ।” 
শৈল মুখখানাকে কালো ঘেঘের মত গন্ভীর করিয়া বলিল, 
“বট্‌ঠাকুরকে বলিও, তাহাই হইবে।” সরম্বতী আবার একটা 
সাল্টঙ্গ প্রণাম করিয়া কহিল, “ছোট মা, আমি এখন ছুই চারি 
দিন স্ৃতীগ্রামে থাকিব, কোন উপায়ে ছু্ীঠাপুণাণী:£ ঘরের 
বাহির করিতে পারিলে তোমার ভাস্কর মোটাটাকা বকৃশিস 
দিবেন বলিয়াছেন ।* 
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একমপ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
বাঙ্গালার সুবাদার ও কানুনগোই 


চেহেল সতুন প্রাসাদ তখনও মপূর্ণ হয় নাই, অমম্ূরণ 
_প্রানাদের মধ্যে বিস্তীর্ণ চক্্রাতপ তলে হুব! বাঙ্গালা, বিহার ও. 
উড়িঘার স্থবাদার মুরশিদ কুলি জাঁফর থা দরবার করিতেছিলেন। 
প্রধান কান্ননগোই দর্পনারাঁয়ণ রায়, দিতীয় কাঁনগোই হর- 
নারাধণ রায় প্রভৃতি রাজস্ব বিভাগের বর্ধচারীগণ তাহার 
দক্ষিণ পার্থ উপবিষ্ট। ম্ববাদারের দপ্তর ও সৈন্য তখনও 
্াহাঙ্গীরনগর ঢাকা হইতে আসিয়। পৌছায় নাই। ফরুরুখ- 
সির আগ্রার যুদ্ধের পূর্বে রশিদ খা নামক এক বাক্তিকে 
বাঙ্গালার তিন স্ুবার স্ববাদার নিযুক্ত করিয়। পাঠাইয়াছিলেন 
কিন্তু তিনি মূশশিদাবাদের তিন ক্রোশ দুরে পরাছিত হইয়াছিলেন। 
আগ্রার যুদ্ধের সংবাদ তখনও মুর্শিদাবাদে পৌঁছায় নাই, 
ু্শিদাবাদের ফৌজদার মহম্মদ থা, সৈয়দ আন্ওর খা জৌনপুরী 
এবং মীর বাঙ্গালী গ্রমুখ জাফর থার বিশ্বস্ত অন্ুঃরগণ : বের 
বাম পার্ষ্ে বসিয়াছিলেন। নবাবের জামাত। সজাউদ্দীন খ 
বাঙ্গালার তিন. স্থুবার রাজস্ব লইয়া দিল্লী যারা করিয়াছিলেন, 
পথে এলাহাবাদে ফর্রখ-দিয়র সৈয়দ আবন্ত্যা খা সৈয়দ হোমেন 
আলি থা রাঁজস্বের টাকা রক্ষার ছলে তাহাকে এলাহাব দর্ের 
মধ্যে লইয়া গিয়া অবশেষে সমস্ত টাকা কাড়িয়া লইয়াছিলেন, 
দেই অবধি স্থৃজাউদ্দীন খার কোন খবর পাওয়া যায় নাই। 


বাঙ্গালা স্থবাদার ও কান্ুনগোই ৪১৯ 


জাঞাতার খবর ন| পাইয়! বৃদ্ধ নবাব অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। প্রকৃত বাদশাহ কে? জহান্নার শাহ, না, 
কৰুরুখ সিয়র, তাহা লইয়া আলোচনা চলিতেছিল, এই সময়ে 
একজন চোবদার আসিয়া সংবাদ দিল যে, গরগণে বিক্রমপুরের 
মাবেক ফৌজদার জাহাঙ্গীরনগর ঢাকাঁর সাবেক থানাদার ও 
জনলত মকাণী শাহজাদা আজিম-উশ-শানের ভৃতপূর্ব থান্সামান 
বায় তরিবিক্রম রায় দরবারে পেশ হইতে চাহে। নামটা! শুনিয়। 
জাফর খাঁর মুখে হামি ফুটিয়া উঠিল, হরনারায়ণ রায়ের মুখ মলিন 
হইয়া গেল, সৈয়দ আন্ওর উঠিয়া ঈাড়াইলেন, দরবারের সকলেই 
বিস্মিত হইয়। গেল, কারণ ত্রিবিক্রম রায়ের নাম ইতিপূর্বে 
মুর্শিদাবাদে শোনা যায় নাই। জাফর খা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*ত্রিবিক্রম রায় কি হিন্দু ফকীর সাজিয়া আসিয়াছে?” চোবদার 
তসলীম করিয়! বলিল, “জনাব আলী, বাঁয় সাহেব দরবারী 
পোষাকে আসিয়াছেন।” জাফরখ। সৈয়দ আন্ওরকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “তুমি ঘেউঠিযা দ্াড়াইলে?” আন্ওর বলিলেন, 
“জনাব আলি, ত্রিবিক্রম রায় আমার পুরাতন বন্ধু, জাহাঙ্গীর 
নগরে ইব্রাহিম খার আমলে একসঙ্গে মন্সব পাইয়াছিলাম।” 
জাফর খ। পেশকার নাজির আহ্‌ মদ খাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“স্থবার মন্সরদারদের মধ্যে ভিবিক্রম রায়ের নাম কি এখনও 
আছে?” পেশকার খাতাপত্র উল্টাইয়৷ বলিল, “জনাব আলী, 
আলমগীরী আমলের মধ্যে আপনার, দুইজন কানুনগেইএর ও 
ত্রিবিক্রম রায়ের নাম এখনও আছে 1” তাহা শ্নিয়। সবাদার 
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সৈয়দ আন্ওরকে বলিলেন, "তুমি গিয়া ত্িবিক্রমকে লইয়। 
আইন” হুকুম শুনিয়া! চোবদার একটু দ্ধ হইল, কারণ 
একজন নৃত্তন মন্বাদার আনিতে পাইলে মে এক আশরৃফী 
বক্শিস পাইত। 
আলমগীরি আমল অর্থাং--বাদলাহ আওরক্বজেব আলম 

গীরের রাজ্যকালে নিযক্ত কম্মচারী মোগল সাম্রাজ্যের শেষ 
দশায় অত্যন্ত সম্মান পাইতেন। আওরঙ্গজেবের অধীনে, 
তাহার প্রধান মন্ত্রী অমীরউলন উমরাহ আমন থা মাগু ও 
কর্তৃব্যনিষ্ঠার পরিচয় না পাইলে কোন লোককে মন্সব প্রদান 
করিতেন না! আওরম্বজেবের মৃত্যুর পরে, বিশেষতঃ জহান্দার 
শাহ ও ফর্কূথগ্রিয়রের রাঁজাকালে বছ অনুপযুক্ত বাকি মম্দবদার 
নিযুক্ত হইয়া মোগলসামাজোর ধ্বংসের পথ গ্রশস্থ করিয়া 
*দিয়াছিল। সৈয়দ আনওর চলিয়। গেলেন এবং ভিবিক্রমকে 
লইয়া আসিয়। যথারীতি দরবারে পেশ করিলেন। ত্বিবিক্রম 
একাদশ স্বর্মুদ। নজর দিয়া কুধিশ করিয়। দরবারে নম্নদ 
পাইলেন। আদবকাঁয়দা শেষ হইয়া গেলে নবাব * 'র থা 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, পান্জবি্রম রায়, তুমি এতদিন 
কোথায় ছিলে?” দ্বিবিক্রঘ উত্তর দিলেন, “জনাব, এক 
আউরছের জন্য ফকীর হইয়াছিলাম, আর এক আউরতের জন্ত 
সংসারে ফিরিয়। আমিয়াছি।* বুদ্ধ নবাঁব হাদিয়। বলিলেন, 
ক্রায়জী, আউরতই ছুনিয়ায় দুশমন, একদিন মরাফরাজ 
আউরতের জনন প্রাণ হারাইবে।” “জনাবআলী, যুখন সংসারে 
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ফিরিয়। আসিয়াছি, তখন দিন পাতের জন্য রোজগার করিতে 
হইবে, সেই জন্য দরবারে গেশ হইলাম।” নবাব বলিলেন, 
"তোমার মত বিশ্বাসী কর্দুচারী যে কোনও স্থবাদার লুফিয। 
লইবে। তোমার মন্সব, আদুমা--সমস্তই মৌজুদ, রায়জী, 
তুমিকি কাম করিতে চাই?” ত্রিবিক্রন হাসিয়া বলিলেন, 
“জনাব, চিরকাল খালসার দফ তরে ছিলাম, একদিন দিউয়ান-ই 
তানের কাম করিয়াছি । রাজস্ব বিভাগে যে কোন কাম দিবেন 
তাহাই করিব” নবাব বলিলেন, "খাল্সার দেরেস্! 
বেবানাবন্ত হইয়া আছে, রায়জী, নৃতন বাদশাহের হৃকুম গাওয়। 
পথান্ত তুমি এই তিন স্তববার খাল্পার নাগ্কেব দিউয়ানী করিতে 
খাক।, সভার মকলে “কেরামত,” কেরামত” বলিয়! নবাবের 
সাধুবাদ করিল, বৃদ্ধ দর্পনারায়ণ রায়ের মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল, 
কিন্ত ক্ষুদ্রকায় হরনারায়ণের মুখ শুধাইর়। গেল! 

তরিবিক্রগ সভার একপার্খে বসিয়া রহিলেন। সভার কার্য 
চলিতে লাগিল। দ্বিগ্রহর বেলায় সেদিনের সমস্ত আরজী 
শুনি নবাব যখন দরবার ত্যাগ করিলেন ভখন প্রধান 
কানণোই দর্পনারারণ রায় হরনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কিহে, তুমি বে ত্রিবিক্রমকে চিনিতেই পারিলে না?” 
হরনারায়ণ শুক মুখে বলিলেন, পচিনিতে গারিব না কেন? 
অনেকক্ষণই চিনিয়াছি, ভবে নবাব দরবারে থাকিতে কথা 
কহ কায়দ। বিরুদ্ধ, সেই জন্যই কথ! কহি নাই।” ত্িবিক্রমুকে 
দর্পনারায়ণ ও হরনারায়ণ প্রণাম করিলেন, তখন ত্রিবিক্রম 
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বলিলেন, “হর, আমার সঙ্গে হরি আসিয়াছে, আমরা লালবাগে 
বাসা লইয়াছি। তুমি কি নন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসায় 
আমিবে?” হরনারায়ণ বলিলেন, “রি যেভাবে গ্রাম হইতে 
বিদায় হইয়াছে তাহাতে আমি আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাহি না।” ত্রিবিক্রম বলিলেন, “ছুর্গার অগবাদের জন্ব 
সে কিছুমান দুঃখিত নহে। উপস্থিত সে পাটন! হইতে তোমার 
বৈমাত্রেয় ভাই ছুইটির মোক্তার হইয়া আমিয়্াছে। আম 
বলি, তোমরা ছুইজন দেখা করিয়া! কাগজপত্র দেখিয়। বিবাদট। 
মিটাইয়া ফেল, তাহা না হইলে কাল হয় তনবাব দরবারে 
অসীম ও ভূগেনের নামে আরজী গেশ হইবে।* হরনারায়ণ 
শুদমুখে বলিলেন, “নেহাৎ যদি আরজী পেশ হয় আমি আর 
কি করিব।” 'পদেখ হর, অনীম এখন একজন আমীর, সে 
তোমার আমার মত মন্নবদার নহে। সে যখন মুর্শিদাবাদে 
আমিবে তখন নবাব জাফর কুলী খাকে উঠিয়! দাড়াইতে হইবে । 
তুমি যেমন করিয়। রুকৃনপুর পরগণার অংশ লিখাইয়া লক্াছ 
তাহা আমি গুনিয়াছি।” | 
বৃদ্ধ দর্পনারায়ণের সহিত হরনীরায়ণের একটা চিরস্থায়ী 
বিবাদ ছিল, ত্রিবিক্রম তাহা জানিতেন। এক সময়ে দ্পনারায়ণ 
জাফর থাঁর সহিত বিবাদ করিয়া স্থবা বাঙ্গালা, বিহার ও 
উড়িয্তার রাজস্বের হিসাব সহি করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন 
সেই লময়ে হরনারায়ণ নায়েব কাম্গঈনগোই ছিলেন এবং তিনি 
জাফর খার মন রাখিবাঁর অন্য রাজন্থের হিসাঁবে সহি করিয়া 
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স্কাহার প্রিষপপাত্র হইয়াছিলেন। তখন জাফর খা! স্ব! 
বাঙ্গালার রাজন্বের দিউয়ান, দর্পনারায়ণ রায় প্রথম কানুন 
গোই এবং হরনারায়ণ দ্বিতীয় কানুনগোই | তদবধি দর্পনারায়ণ 
জাফর খা বা মুরশিদকুলী খার কৌপদৃষ্টিতে পতিত হইয়াঁছিলেন। 
দর্পনারায়ণ এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে হর, রুকনপুরের 
দশ আনা অংশ কবে লিখাইয়া লইলে? সে কথা খালসার 
পেশকাঁরকে জানাঁও নাই ত?” হরনারায়ণ তখন বাধা হইয। 
বলিলেন, প্ধুড়া, কাজটা অতি গোপনে হইয়াছিল, মেইজনয 
কথাটা খালপার সেরেস্কায় উঠাই নাই। ছুই বৎসর ধরির! 
যেরূপ গোলমাল চলিতেছে ভাহাতে বিষঘ আসয় রক্ষা কর! 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।” তরিবিক্রষ তীহাঁকে বাধা দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “তুমি কি জাননা যে, রুকনপুর খালমা গরগণা, 
থালমার আয়ম| বাদ্‌শাহের পঞ্চ ও মোহর ব্যতীত হস্তান্তর হয 
না, সে কথা দিউয়ান-ই-কুল ও মুস্তৌফী ব্যতীত আর কেহ 
বাদশাহী দরবারে পেশ করিতে পারে ন1?” ত্রিবিক্রমের 
কঠ্বর ক্রমে উদ্দে উঠিতেছিল, তাহা শুনিয়। ছুই চারিজন হিন্দ 
ও মুসলমান ক্রমে তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, ভাহা 
দেখিয়া হরনারায়ণ সভয়ে বলিয়। উঠিলেন, গুড়া, আর গোল- 
মাঁলে কাজ নাই, তুমি আর দ্রিবিক্রম উপস্থিত থাকিয়া আমাদের 
শাড়ীকী বিবাদটা মিটাইয়া দাও।” বহুদিন পরে শক্র হর- 
'নারায়ণকে নিজের আয়ের মধ্যে পাইয়। দর্পনারায়ণ মনের 
আনন্দ গোগন করিতে পারিলেন না, তিনি ত্রিবিক্রমকে 


৪২৪ অসীম 


বলিলেন, "তবে মন্ধ্যার পরে দরবারের ফেরত তোমাদের বাসায় 
যাইব, হরনারায়ণও আমার মঙ্গে যাইবে। কথাটা খালা 
দপ্ররের পেশকারকে জানাইয়! রাখা উচিত রি 1” হরনারায়ণ 
অত্থান্ত কাতর হইয়। বলিয়া উঠিলেন, খ্খুড়া, ইহার পর যাহা 
বলি তাহাই করিব আর অপমান করাইও না রাজন্কের 
হিসাবের কথা ম্মরণ করিয়। ত্রিবিক্রম হাসিলেন। 


কিস সাপ 


দ্বিপপ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
কিরীটেশ্বরীর পথে 

সন্ধার অন্ধকারে রদ্ধনশালার দুয়ারে বসিঘ্। মী জপ 
করিতেছিল আর শ্রীমতী চারি হাত ভফাতে বসি ছিল। 
জপশেষ হইলে সতীকে নমস্কার করিতে কিন শ্রীমতী কঠিল 
"থা, এইবার একটু ছোট মার কাছে যাইব কি?” সতী হাদিয 
বলিল, “মেয়ে, দিনের পর দিন ছোটমার উপর তোর টান 
বাঁড়িযাই চলিয়াছে আর আমার উপর মায়-মঘত| +ময় 
আদিতেছে। তুই এখন যাইতে পাইৰি না, এইখানে বসিয়া 
থাক।” শ্রীমতী ওরফে সরস্বতী হাপিয়। বলিল, "ছোট মা লে 
করেন, তাই যাই। মা যদি বারণ করেন, না হয় যাইব না” 
“তুই বম, আমার বড় কিরীটেশ্বরী দেখিতে ইচ্ছ। হর, সে এখান 
ইইতে কত দূর?” “গাড়ীতে দেড়দিনের পথ।” প্পথ কেমন 
তম ডর নাই ত1?* “হনর বাদশাহী সড়ক, মা) অনামুখ 


ক্রীতিশরদীর পথে... 8২: 


ঠাকুরের মন্দিরে একাদশী অমাবন্ায় মুর্শিদাবাদ ডাহাপাড়। 
হইতে কত মেয়ে ছেলে হাটিয়া যায়। ভয় ডর কিসের মা? 
এরাজ্যে কি ভয় ডর আছে? তবে শুনিয়াছি, দক্ষিণ দেশে 
কিরিঙ্গীতে এখনও নৌকা মারে |” “দেখ মেয়ে, কাল একাদশী, 
আমর! তিন চারিজন একখানা গাড়ী করিয়া ত্রয়োদশীর দিন 
সন্ধ্যাবেলাঘ রওনা হইব |” “কর্তি। বাবাঁকে বলিয়াছ কি মা! ?% 
“সর্বনাশ, বাবাকে বলিলে কি আর যাইতে গাইব? সঙ্গে 
দুর্গ যাইবে বৌম| থাইবে আর পাড়ার মধ্য বয়শী স্ত্রীলোক 
দুই একজনকে লইব। তুই আমাদিগকে পথ চিনাইয়। লইয়া 
যাইতে পারিবি ?” 

তথন অপ্রত্যাশিত স্থসংবাদে বৃদ্ধা বৈষ্ণধার হৃদয় আনন্দে 
উদ্দাম নুত্য করিতে আরস্ত করিয়াছিল সুতরাং সে অনেকক্ষণ 
উত্তর দিতে পারিল ন|। যখন সে উত্তর দিল, তখন কথাটা 
অন্য ভাবের দীড়াইর। গেল। সরম্বতী বলিল, "আমিও গৃহস্থের 
বৌ, হা) তোমরা সকলেই ছেলে মানুষ, আমি একা কি 
ভামাদের এত লোঁককে সামগ্লাইভে পাঁরিব ? “কেন পারিবি 
ন।/ এই ঘোষেদের তিনটি বিধবা বৌ গেল মাসে কিরীটেশ্বরী 
মাকে দর্শন করিয়। আসিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে কেবল দীন 
বাগরীর বৌ ছিপ, একজনও পুরুষ ছিল না।” “তোমরা! যদি 
সাহস কর মা, তাহ! হইলে স্বচ্ছন্দে লইয়! যাইতে পারি । তবে 
এখন আমি উঠি।” “য| কিন্তু শৈলকে কোন কথা বলিস না।' 
যনের আনন্দে বৈষ্ঝবী দ্বাদশ ঠাকুরকে শ্মরণ করিতে করিতে 


৪২৬ অসীম 


সরঙ্তী বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। কৃষ্ণা ভ্রয়োদশীর দিন 
নধ্যাকালে দুর্গা, বড় বধূ, সতী ও গ্রামের একটি প্রাচীনার হি 
সরস্বতী কিরীটেশ্বরী যাত্রা করিল। গাড়ী সমস্ত রান্ত্ি চলিল। 
সকাল বেল! একখানা গ্রামের প্রান্তে গরু খুলিয়া শকটচালক 
যখন রন্ধনের উদ্যোগ করিল খন সরশ্বতী আহার্যোর সন্ধানে 
গ্রামের ভিতর চলিয়। গেল। সেসন্ধান করিয়া জানিল যে, 
গ্রামের নাম মহীপাল এবং মেই গ্রাথে দুই চারিজন পাঁঠান বাম 
করে। তাহার! পাঠানের বংশধর বটে কিন্তু বাঙ্গালাদেশের 
্িপ্ধ জলবায়ু তাহাদের পাঠান সুলভ কর্কশতা দূর করিয়া দিয়। 
তাহাদিগকে বাঙ্গালী কুষকে পরিণত করিয়াছিল। একজন 
পাঠান পুরস্কারের লোভে সরহ্থতীর নিকট হইতে সংবাঁদ লইয় 
সুদীর্ঘ পদক্ষেপে ডাহাগাঁড়ায় যাত্রা করিল। সরস্বতী ফিরিয়া 
, আসিলে প্রবীণ! মঙ্গিনী রন্ধন চাইয়া দিলেন; আহারাস্তে 
যাত্রা করিতে শীভের বেলা পড়িয়। আদিল। 

শেষ রাত্রিতে বলদ দুইটিকে যথেচ্ছ চলিতে দিয়া শকট 'লক 
ঘখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল ভখন চারি পাঁচজন লাঠি; গাড়ী 
চারিদিক হইতে ঘিরিয়! ফেলিল, গাড়োয়ান উঠিয়। দেখিল 
অন্ধকারে গাড়ী লইয়া গলায়ন অসভ্ভব, তখন সে বীর পুরুষের 
মত গাড়ী ও বলদ ফেলিয়া রাখিয়। গলায়ন করিল। 

সতী, দুর্গ! ও বড় বধূ বসিয়া রহিলেন কিন্তু তাহাদিগের 
প্রবীণ সঙ্গিনী ও সরস্বতী বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে আরম 
করিল। পূর্বদিকে ঘখন উধার আলোক দেখ! দিল তখন 


কিরীটেশ্বরীর পথে ৪২৭ 


একজন লাঠিয়াল গাড়ীথানাকে একটা পুষ্করিণীর ভীরে খুলিয়া 
দিয়া স্ত্রীলোকদিগকে নাঠি-ত আদেশ করিল। বড়বধূ দেখিতে 
গাইলেন, সরস্বতী তখনও স্থুর করিয়া চেঁচাইতেছে বটে কিন্ত 
তাহার চক্ষতে জল নাই। স্ত্রীলোকদিগকে পুষ্করিণীর তীরে 
একটা ভাঙ্গ! মন্দিরের 'মধ্যে বসাইয়! দুইজন লাঠিয়াল পাহারা 
রহিল আর বাকী ছুইঞ্জন নিকটের গ্রামের দিকে চলিল। 

সেই দিন সেই সময়ে নূতন নগর, মুর্শিদাবাদের এক প্রান্তে 
একটি ক্ষ্র অট্রালিকার এক কক্ষে বসিয়! ত্রিবিক্রম নবীনদামকে 
প্রশ্ন করিতেছিলেন। শীতের প্রাছুর্তাবের জন্যই হোক, আর 
ভয়ের জন্যই হোক, নবীন কাপিতেছিল। কক্ষটি রুদ্ধ, নবীনের 
আন্গ একখান| গোটা কম্বল ছিল, তথাপি মে কাপিতেছে। 
তাহার সম্মুখে একখানা কুশাসনে ত্রিবিক্রম বমিয়াছিলেন, তাহার 
অঙ্গে গরদের একখানা সঙ্গ নামাঁবলী। নবীনের সম্মুখে এক" 
খানা তাঅকুওড। ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাপা করিতেছিলেন, “নবীন 
আবার আসিয়াছ কেন?” নবীন হাতজোড় করিয়া বলিল, 
পআছ্ছে, বড়-কর্ভার ভয়ে।” ণআমার হস্তে পড়িয়। তোমার কি 
অবস্থ! হইয়াছিল দে কথ। হরনারায়ণকে বলিয়াছিলে 1” “আজে 
বলিয়াছিলাম কিন্তু বড়-কর্তা হুকুম করিলেন, নবীন, তুমি ভোল 
ফিরাইয়া যাও।* “এখন তুমি কি করিতে চাহ?” “দেবতা 
যাহা হুম করিবেন” “দেখ নবীন, দুইবার তোমাকে অনুগ্রহ 
করিয়। ছাড়িয়া দিয়াছি, এবার আর ছাড়িব না। তাঅকুণ্ডের 
দিকে চাহিয়। দেখ». নবীন ভ্রিবিভ্রমের পা জড়াইয়। ধরিয়া 


লি 


৪২৮ অসীম 


শুইয়া গড়িল এবং কীঁদিতে কাদিতে কহিল, "ঠাকুর, এই বারটি 
চাপ করুন, এ জলের ভিত্তরে আগ্তন দেখিলে আমি সাতদিন 
ধরিয়া মাথা তুলিতে গাঁরি না। আপনি যাহা বলিবেন তাহাই 
করিব” | 

সহদা| রিবিক্রমের মুষ্টি পরিবঠিত হইয়। গেল, নবীন উঠিয়া 
দাড়াইল, ভাহার মনে হইল যে, গ্িবিক্রমের নয়ন-কোণ হইতে 
উজ্জলবহ্ছির .শিখা বাহির হইয়া তাস্কুণ্ডের জলে অগ্রি-সংনোগ 
করিল। নবীন বিয়া পড়িল, তাহার হস্তদয চক্ষুর সুখ হইতে 
মরিয়া গেল । ভ্রিবিক্রম জিজ্ঞাস করিলেন, "কি দেখিতেছ?” নবীন 
ন্তরমুদ্ধের মত বলিল, "্তামকুণ্ডের জলে আগুন জলিয়াছে।” 
“দেখ, সতী কোথায়।* “কিরীটেশ্বরীর কাছে, কিরীটকোণার 
দীঘির পূর্ব পাড়ে ভাঙ্গ। মন্দিরের মধ্যে ৮ ত্রিবিক্রম বিন্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার মঙ্গে কে কে আছে?" নবীন 
কিল, প্ডাহাপাড়ার বিষ্যারস্কার ঠাকুরের যেয়ে দুর্গা, সুদর্শন 
ঠাকুরের বৌ, সরস্বতী বৈষ্কবী, বড়-কর্তার লাঠিঘাল কালীমাঁল 
আর ভুবন বাঁগদী; আর একটি বুড়া মেয়ে লোক, তাক 
আমি চিনি না, 

এক মুহূর্তের জন্য ভ্রিবিক্রম চঞ্চল হইয়া উঠিলেন কিন্ত তখনই 
আবার শাস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “অসীম কৌথায়?” অন্- 
গষণ পরে নবীন কহিল, “অনেক দূর, দিষ্পী। আজমীর দরগাজার 
পার্থ একটা বড় ভাঙ্ব! বাড়ী, সেখানে একটা ছোট কামরায় 
হরিদাস বাবাজী আর মণিয়া বাঈজী বসিয। আছে” ঘরের 


কিরীটেশ্বরীর পথে ৪২৯ 


ছুই ধারে দুইখান। খািয়া, তাহার একখানায় ছোট ক্ঠা শুইয়া 
আছেন। ছোট কর্তার বোধ হয় চোট লাগিয়াছে, কারণ ত্রাহার 
সর্ধাঙ্গে রক্ত। আর একজন লোক আর একখান খাটিযায় 
শুইরা আছে, ভাহারও সর্ধাঙ্গে রক্ত কিন্তু আমি তাভাকে চিনি 
না” 

তরিবিক্রম তাত্রকুণ্ডে ডুৎকার দিলেন, অগ্ধি নিভিমা গেল, 
তাহার আদেশে নবানদাস চক্ষু মেলিয়। চাহিল কিন্তু উঠিতে 
পাঁরিল না। তাহাকে সেই কক্ষে কুশাসনের শখায় শন 
করিতে বলিয়। তরিবিক্রম বাহির হইতে শিকল টানিয়। দিলেন। 
হৃয্যোদয়ের পরে যোল জন বহক একখান! গ্রকাণ্ড শিবিকা 
লইয়। আসিল। ত্রিবিদ্রম দরবারে যাত্রা! করিলেন। ছিগ্রহরে 
দববার শেষ হ্ইয়া গেল, দে দিন অমাবশ্য|| সভার শেষে 
ভ্রিবিক্রম দর্পনারায়ণকে জনান্থিকে ডাকিয়া বলিজেন, "খু, 
এখনও কি উপবাপ করিয়া থাক? বৃদ্ধ দর্ণনারায়ণ বিশ্ষিত 
হইয়! জিজ্ঞাস| করিলেন, ঠ'ৎ একথ! জিজ্ঞাঁপা কৰিলে কেন 
বাপু? পঞ্চাশ বৎসরের অভাপ কি এক দিনে যায়? প্চল) 
কিরীনটশ্বরী-মা”র পুজা দিদা আসি 1৮ “কখন যাইবে টি “চল, 
এখনই যাই 1৮ “চল, ভবে বাড়ী ভইযা যাই” 

থালসার দেওয়ান ও গ্রধান কানুনগোইয়ের গান্ধী এক সঙ্গে 
_ চেহেলসেতুন প্রাপাদ দার হইয়া গেল, হরনারায়ণ ভাহা 
দেখিলেন, কিন্তু কিছুই পুঝিতে পারিলেন ন| | তৃতীয় প্রহর 
বেলায় লালবাগের ঘাটে পাচখান| পানী এক সঙ্গে গার হইল, 
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ছুইখান| বড় বড় খেয়ার নৌকা! এক সঙ্গে বীধিয়া তাহাদিগকে 
পার করিতে হইল। একজন বৃদ্ধ মাঝি জিছ্াসা করিল। “এত 
পান্ধী কোথায় যাইবে ভাই?” একজন বাহক বলিল, “কিরীটে- 
শবতী যাইবে ও আসিবে, ভোর! সব নৌক| ঠিক করিয়া রাখিদ্‌ 
তো-ধাত্ে আবার গান্ধী গার করিতে হইবে ।” 





ব্রিঘগ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
আবদুল্লা খা 

আগ্রার যুদ্ধের একমান দুইদিন পরে বাদশাহ ফর্রু৭ শিয়র 
দিরী হইতে পাচ মাইল দূরে অবস্থিত খিজিরাবাদ নামক স্থান 
ইইন্তে জলুম করিয়া আসিয়া শহরের দিল্লী দর্ওয়াজ। নি গ্রামাদে 
প্রবেশ করিলেন। এই জলুসে বাদশাহের হস্তীর পশ্চাতে আর 
একটি হস্তীর উপরে একজন লোক বংশদণ্ডের অগ্রভাগে যম"... 
বাদশাহ জহান্দার শাহের ছিন্ন মুণড লইয়া গি্বাছিল এবং জার 
একটি হস্তার লাঙছুলে মৃত উজীর জুল্ফীকার খার মৃদ্ছে বীধিয়! 
দেওয়া, হইয়াছিল। অসীম ও ফ্রীদ থাকে লইয়া হরিদাস 
বৈরাগী, সুদর্শন ও ভূপেন আগ্রার যুদ্ধের ছুই দিন পরেই দিল্লী 
যাক! করিয়াছিল। নুতন বাদশাহ্‌ যেদিন প্রথম রাজধানীতে 
প্রবেশ করিলেন) অসীম তখন কতকটা| সুস্থ হইয়াছিল, সে দিল্লী 


আবদুক্া ধা ৪৩৯ 
দরুওয়াজার পাশে দাঁড়াইয়া দর্শন ও ভূপেনের সঙ্গে শোভাষাত্রা 
দেখিল। | 

নৃতন বাঁদশাহ সিংহাসন লাঁভ করিলে মোগল মারাজ্যের 
প্রধান ও অগ্রধান কর্শচাঁরীরা কর্শচযুত হইতেন, কাহারও বা 
পদরুদ্ধি হইত এবং কেহ বা আমীর হইতে পথের ভিখারী 
হইতেন। বাদশাহ ফর্রুখশিয়র নূতন কর্মচারী নিয়োগ 
করিলেন । অসীম রায় ও ফরীদ খার কথা কেহ তুলিল না, 
কারণ অসীম রায় খাস বাদশাহের বন্ধু এবং সেই বাদশাহ 
সাঘাজ্য পদ লাভ করিয়া ছুর্দিনের বন্ধুদের বিস্বৃত হইছা গিয়া- 
ছিলেন। 

বল পাইয়া অসীম একদিন দরবারে হাজির হইবার চেষ্ট 
করিলেন কিন্তু পরিচিত লোক খুঁজিয়! পাইলেন ন|। সৈয়দ 
আবছুল্লা খা 'কুতব-উল্-মুক১ উপাধি পাইয়া বাদশাহের প্রধান 
উর হইয়াঁছিলেন কিন্তু তাহার সহিত অসীমের বিশেষ পরিচয় 
ছিল না। সৈয়দ হোসেন আলী খা আগ্রার যুদ্ধে আহত হইয়। 
পড়িাছিলেন, স্বৃতরাং অদীম তাহারও সাক্ষাৎ পাইলেন না। 
দিল্লী দুর মধ্যে অসীমের সঙ্গে আফানিয়ব, খার সাক্ষাৎ হইল 
কিন্তু খা-সাহেব সেই দিন সাআাজ্যের তৃতীয় বখ শী নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া অসীমকে চিনিতেই পারিলেন না। অনীম বিরক্ত 
হইয়া! চাকরীর চেষ্টায় দক্ষিণদেশে যাইবার মতলব করিলেন। 
দর্শন ও ভূপেন স্থির করিলেন যে, ফরীদের চেতনা ফিরিয়া 
আ:লেই তাহারা গোফ়ালিয়র ও মানস্তর পথে দাক্গিণাত্য যাত্রা 


টি 
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করিবেন। একদিন দিল্লী দুর্গের আজমীর দর্গয়ার্জায় নহবত- 
খানার নিয়ে অসীমের সঙ্গে আহক্মদবেগের সাক্ষাৎ হইল। 
আহম্মদ বেগ তখন গাজীউদ্দীন উপাধি গাইয়াছে কিন্তু তথাপি 
সে ফব্রুথ দিয়রের পূর্ব বন্ধুকে চিনিতে গারিল। অসীমের 
দিী পরিত্যাগের কপ শুনিয়া পৃতন গাজীউদ্দীন খ। বাদশাহের 
নৃতন বন্ধু শরীয়ংউল্জা বা মীর জুম্লাকে ধরিয়া অনীম রায়ের 
আরজী বা দরখাস্ত দরবারে পেশ করিল। আগা! যুদ্ধের তিন 
মাস গরে অসীম বাদশাতের দশন পাইলেন, মীর জুমূলা তাহাকে 
বাদশাহের সশুখ লয় গেলেন।  অমীমের উপরে হাজার 
টাকা মুলোর খেলাত বা পরিচ্ছদ বধিত হইল, তিনি এক হাজার 

মৈন্তের অধিনায়ক ? নিযুক্ত হইলেন এবং সুবা বাঙ্গালায় বাদশাহের 

যে খানসা প্রগণা গুলি ছিল সাহার মধ্যে সরকার জন্নভাবাদে 
অন্তর্গত রোহনপুর গ্রাম জায়গার পাইয়। বাঙ্গালা ফিরিবার 
আদেশ পাইলেন। সেই দিন বাধশাহের শিক্ত-পুহ ফর্ধন্দাবখং 
্ববা বাঙ্গালার নাজিম বা হবাদার নিযুক্ত হইলেন এবং তা এ 
নামে কার্ধা পরিচালনা করিবার জন্ত নবাব জাফরকুনী ২। বা 
মু্রিদকুলি থ। নায়েব নাজিম নিধুক্ত হইলেন। মুখিদকুলী খ| 
উড়িস্তার সথবাদারী গদলাভ করিয়। মুখিদকুলী খা ত্রাকরখান 
নাপীরী উপাধি পাইলেন। মুধিদকুলী খার সনদ ও নিজের 
জায়গীরের ফর্ণন লইয়। আলীম দুশিদাবাদ ঘাজ। করিবার, 
'আঁদেশ পাইলেন। 

বাগায় ফিরিয়া আসিয়া অসীম দেখিলেন যে দীর্ঘকাল * 


আবদুল খ| : রং এ 


ফরীদ খাঁর চেতনা ফিরিয়াছে। ্-সংবাদ শুনি সেই দিমই 
অগীম তুপেন ও দর্শনের সহিত মুশিদাবাদ যাত্রার দিন স্থির 
করিলেন। সন্ধ্যাকালে মণিয়। কোথা হইতে একটা সারেসী 
আনিয়া ফরীদের শয্যার পাশ্বে স্বর বাধিতে বিল, তাহা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়া সুদর্শন জিজ্ঞাসা করিলেন, “্মণিয়া, এ কি 
করিতেছ ?* মণিয়। বলিল, “ওস্তাদ, ফরীদ আজ সারাদিন 
ঘুমাইয়াছে, হকীম বলিয়! গেল তাহাকে ঘুম পাড়াইতে হইবে। 
সেই জন্য গান গাহিব মনে করিয়াছি। ফরীদ ভাই, গান 
শুনিবি?” ফরীদ মাথ! নাড়িয়া জানাইল যে সে গান গুনিতে 
চাহে। গান শুনিতে শুনিতে ফরীদ ঘুমাইয়া পড়িল, তখন 
অমীম আসিয়া মণিয়াকে বলিলেন, “মণিয়া, তোমার সঙ্গে 
গোটাকতক প্রয়োজনীয় কথা আছে, তুমি একবার বাহিরে 
আইস।৮ মণিয়া এআাজ রাখিয়া উঠিয়া গেল। 
তখন শীত কমিয়া আসিতেছিল, তথাপি বৃদ্ধ হরিদাস 
দবিতলের আর একটা কক্ষে অগ্নিকুণ্ড জালিয়া বসিয়াছিল, 
মণিয়াকে লইয়। অপীম হরিদাসের নিকটে গেলে বুড়া বৈরাগা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর বাবা?” অসীম কহিলেন, "খবর 
তে| স্ুদর্শনের কাছে শুনিয়াছ বাবাজী ।” হরিদাস কহিল, 
“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, তোমরা কৰে দেশে যাইবে 1” 
অসীম কহিলেন, “আমরা কাল যাত্র। করিব স্থির করিয়াছি। 
তোমার কাছে ফরীদ খাকে রাখিয়া আমি মিয়াকে দেশে 
লইয়া যাইতে চাহি। আমি তাহীকে না জানিয়। পিতৃ- 
২৮ 
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গৃহ পরিত্যাগ করাইয়াছি, আমিই তাহাকে পাটনায় তাহার 
মায়ের কাছে ফিরাইয়। দিতে চাহি।” হরিদাস ঈষং হাসিয়া 
কহিল, “্বাবা) যে জিনিৰটা! ইচ্ছা কর তাহা কি তখনই 
করিতে গার? আমি মণিয়াকে পিতৃগৃহে পৌছাইয়। দিবার 
জন্য সৃতীগ্রাম হইতে পাটনায় আসিয়াছিলাম কিন্তু মণিয় 
পিতৃগৃছে রহিল কই? তোমার বা আমার ইচ্ছার উপরে 
মনিয়ার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে না । গোপালের যখন ইচ্ছা হইবে 
'তখন মণিয়। পানীয় ফিরিয়া ধাইবে 1” অসীম বিরক্ত হইয়া 
মণিয়াকে কহিলেন, “মণিয়া। আমি অনুরোধ করি, তুমি আমার 
সঙ্গে পাটনীয় ফিরিয়া চল।» মণিয়। সেলাম করিয়া কহিল, 
“তস্লিমৎ হুর, এখন ফরীদভাইকে ফেলিয় স্বর্গে যাইতে, 
পারিব না” হরিদাস আবার হাসিল, অসীম অত্যধিক বিরক্ত 
হইয়া হরিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *বাবাজী, তবে মণিয়া 
রহিল, তাহার ও ফরীদের জন্ত খরচপত্র কত লাগিবে ?” হরিদান 
কহিল, “এমকল গোপালের খরচ, গোপাঁলই চালাইবেন; বাবা 
তুমি দেশে ফিরিয়া যাও, গোপাল তোমার মঙ্গল করুন। খরচ- 
পত্র তোমাকে কিছুই দিতে হইবে না।" 

পরদিন মধ্যাহ্ছে ভূগেন ও হুদশনের সহিত বাদসাহের মন 
ও ফরমান লইয়া অসীম মুশিদাবাদ যাত্র। করিলেন। 





চতুঃসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ. 
কিরীটেশ্ববী. 
গরস্বতী বৈষণবী ও হরনারায়ণের লাঠিয়ালগণ সমন্তদিন 
সেই দীর্ঘিকাঁর পাড়ে জীর্ণ মন্দিরের চারিদিকে বসিয়া রহিল। 
ভাহারা ইচ্ছা করিলে স্ত্রীলোকগুলিকে লইয়! স্বচ্ছন্দে ডাহা- 
পাড়ায় চলিয়। যাইতে পারিত, কিন্তু গেল না। সমস্ত দিন 
সরীলোকগুলি অভুক্ত রহিল, কেবল সরম্বতী স্বিধ! পাইয়া 
উঠিয়া বল সঞ্চর করিয়া আদিল। সন্ধ্যার সময়ে ছুর্গ| বুঝিতে 
পারিলেন যে ইহার! হরনারায়ণের আদেশের অপেক্ষা করিতেছে । 
তখন তিনি স্থানের অছিলায় সতী ও বড়বধূকে সঙ্গে লইয় 
দীর্ঘিকা়্ নামিলেন। সরম্বতী তীরে দীড়াইয়। রহিল এবং 
লাঠিয়াল ছুইজন দূরে তালবৃক্ষের অন্তরালে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। এই সময়ে দূরে বছু মন্ুত্যু পদশব শ্রুত হইল। 
লাঠিয়াল দুইজন স্থির করিল যে হরনারায়ণ পাস্ধী পাঠাইয়াছেন। 
লোকজন নিকটে আঁসিলে তাহারা দেখিতে গাইল যে, পান্থী 
মোট ছুইখানি, কিন্তু সঙ্গে লোকলম্কর অনেক। তখন একজন 
লাঠিয়াল হাকিলঃ *কোথাঁকার পান্কী?” একজন অগ্রগামী 
মশালধারী উত্তর করিল, "দুর্শিদাবাঁদের। হুহ্ুর খালসার 
দেওয়ান ও কান্গনগোই সাহেবের গান্ধী, লোক তফাতে।* 
লাঠিয়ালেরা জানিত যে, হরনারায়ণ একজন কান্থুনগোই 
স্থতরাং তাহার! স্থির করিল যে, হরনারায়ণ স্বয়ং আসিয়াছেন। 
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পান্ধী দুইথান। দীর্ঘিকার নিকটে আঙিলে তাহারা পাস্ধী থামাইভে 
বলিল এবং দর্পনারায়ণ ও ত্রিবিক্রম নামিলে তাহাদিগকে 
প্রণাম করিয়া কহিল) “ভুজুর, সমস্ত গ্রেপধার।” পুরক্ষারের 
পরিবর্তে তরিবিক্রম খন তাহাদিগকে বাঁধিতে আদেশ করিলেন 
তখন আর তাহাদের বিশ্বয়ের সীম! রহিল না। পান্ধী হইতে 
নাষিয়া দর্পনারায়ণ জিজ্ঞাস। করিলেন, প্বাপু হে, এসকল কি? 
মুর্শিদাবাদে আসিয়াও ঢাকাই চাল ছাড় নাই দেখি।' 
তরিবিক্রম হাসিয়। কহিলেন, “আজ্ঞে, চালটি এবং লাঠিঘাল দৃষ্টি 
আমার বাল)বদ্ধু হরনারায়ণ রায়ের এবং গ্রেপ্ধার হইয়াছে 
আমার স্ত্রী এবং হরিনারায়ণের কন্তা। ও পুত্রব্ধ।” তরিবিক্রমের 
কথ শুনিয়া দর্পনাঁরায়ণ এত অধিক বিশ্মিত হইলেন যে ভিনি 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা কহিতে পারিলেন ন|। যখন তাহার 
বাকৃশক্তি ফিরিয়া আদিল তখন তিনি পুনবায় জিজ্ঞাম]! করিলেন, 
*ত্রিবিজ্রম, তোমার স্ত্রী? আবার বিবাহ করিলে কৰে? এবং 
তাঁহার সহিত দুর্গার কোথায় সাক্ষাৎ হইল?” ত্রিক্কিম 
বলিলেন, “স্ৃতীগ্রামে গতবতসর বিবাহ করিয়াই সংসারে “*রিছে 
বাধ্য হইয়াছি নতুবা! এতদিন চিতাগ্িতে রন্ধন করিয়। আহার 
করিতাম এবং চিতাভন্মে শয়ন করিতাঁম।” “আমরাও তে 
তাহাই শুনিয়াছিলাম কিন্তু দুর্গাকে কোথায় পাইলে ঢ 
পহরিনারায়ণ আমার সহিত পাটনা হইতে মুর্শিদাবাদে আমিতে- 
ছিল, পথে ঝড়ে নৌকা মার! যাওয়ায় স্বৃতীগ্রামে আমার শ্বশ্তর- 
গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল। আমরা দুইজন, স্ত্রীলোকদিগকে 
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সুতীগ্রামে রাখিয়া মূর্শ্দীবাদে আসিয়াছিলাম।” “হরনারায়ণ 
ইনাদিগকে বন্দী করিল কেন?” “সে কথা আমি কেমন করিয়া 
বলিব খুড়া? কাল নবাব দরবারে হরিনারায়ণ বিদ্বালঙ্কার 
'ধীমরায়ের আরজী পেশ করিবে সেই সময় হয় তো সকল 
কথা প্রকাশ হইয়। পড়িবে । উপস্থিত আপনি আসিয়া! পড়িয়া- 
ছিলেন বলিয়া! আমাদের ইজ্জত রক্ষা হইয়াছে” 

দপনারাযণ আর কিছু না বলিয়। দীর্ঘিকার পাঁড়ে উঠিয়া 
ডাকিলেন, “ছুর্গা, দুর্গা! আমি দর্পঠাকুরদাদা, তোর কিছু 
ওয় নাই, আমার কাছে আয়।” লোকজনের গোলমাল গুনিয়। 
দরগা গলাজলে গিয়া ঈাড়াইয়াছিলেন, দ্পনারারণের আহ্বান 
স্ণিয়। বড় বধূ বলিলেন, “ঠাকুরঝি, তোকে কে ডাকিতেছে।” 
দুরগী বলিলেন, *বোধ হয় আমাদিগকে ছল করিয়া জল হইতে 
তুলিবার জন্য কেহ দর্পঠাকুরদাদার নাম করিয়া ডাকিতেছে। 
আমাদের উঠিরা কাজ নাই |” এই সময়ে ছুই জন ম্শালচী 
দুইটা মশাল আনিয়! দর্পনারায়ণের সম্মুখে দাড়াইল এবং 
আলোকে শুত্রকেশ বৃদ্ধকে দেখিয়া দুর্গা তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন। তখন তিনি বলিলেন, “বৌ, এত ছলাঁকলা নয়, 
দত সত্যই যে -দর্পদাদা দেখিতেছি?” ছুর্গ। উঠিলেন এবং 
দিক্তবন্ত্রে দর্পনারায়ণের সম্মুখে গিয়া দীড়াইলেন, তাহাকে 
দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “সত্য সত্যই যেছুর্গা দেখিতেছি। 
ত্বিবিক্রম, তুমি কেমন করিয়। জানিলে ?” 

অগ্রহায়ণের প্রথমে উত্তর-রাচ়ে প্রভাতে ও মন্ধ্যায় বিলক্ষণ 
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শীত পড়ে। রজনীর প্রথম যাঁমে উত্তর রাটের মুক্ত স্ৃদীর্ঘ 
প্রান্তরে প্রবল শীত বায়ু বহিতেছিল, দুর্গা শীতে কাপিতেছিল, 
ভাঁহা দেখিয়! দর্পনারায়ণ মহিলাদিগকে মন্দিরে পাঠাইয়। দিয় 
নিজের ও ত্রিবিক্রমের গরদের জোড় পাঠাইয়া দিলেন এবং 
রিবিক্রমকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত্রিবিক্রম। এখন 
কোথায় আশ্রয় লওয়া যায়?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “কেন, 
মায়ের মন্দিরে ।* *বাছারা যে সমস্ত দিন কিছু খায় নাই ।” 
প্পৃজা দিতে 'আ।সি/ছে, খাইবে কি খুড়া! হিন্দুর মেয়ে 
একদিন না খাইলে মরিবে না।” “মির আর কতদূর?” 
*অর্দাক্রোশ 1৮ “তবে তুমি মেয়েদের পাক্কাতে উঠাইয়! দাও, 
আমরা দুইজন হাটিয়াই চলিতেছি।” 

মহল! চতুষ্ট়কে ছুইখানি পাস্ধীতে উঠাইয়া দিয়া ত্িবিক্রম 
ও দর্গনারারণ কিরীটেশ্বরীর মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
চেহেল সতুন প্রাসাদ নির্ধাণকালে মুর্শিদাবাদের দশক্রোশ 
মীমার মধ্যে অবস্থিত সমস্ত দেবমন্দির সবাদারের আ।দেশে 
ভার্জিয়া ফেলা হইয়াছিল, স্ৃতরাং যে কষ্টিপাথরের মান্দর মধো 
মহাপীঠের চিহুশ্বরূপ প্রস্তর থণ্ড রক্ষিত হইত তাহার ধ্বংসাবশেষ 
মাত্র চারিদিকে পড়িয়াছিল। কলে মদ্দিরের অদূরে এক 
ধর্মশাধায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অযানিশার দ্বিতীয়গ্রহর 
অতীত হইলে পূজা ও বলি সাক্গ করিয়া দর্পনারায়ণ ত্রিবিজ্রমকে 
দ্িজ্জীনা করিলেন “কহে, হরনারায়ণ এমন কাজ করিল ফেন?” 
অিবিক্রম হামিয়। কহিলেন, "খুড়া, আমি দুইদিন অসীম গনবদধে 
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কথা কহিয়া হরনারায়ণের মনের তাৰ জানিয়া লইয়া 
যনে করে যে মিথ্যা কথ, বলিয়া সে আমাকে প্রতারণা 
করিতে পারে কিন্তু আমি যে তাহার মনের ভাব কেভাবের 
হরফের মত পড়িতে পারি তাহা মে বুঝিতে পারে না।” 
“সে চাছে কি? ?সেচাহে আমাকে মুর্শিদাবাদ হইতে দুর 
করিতে আর হরিনারায়ণ বিছ্ভালঙ্কারকে দেশাস্তরিত করিতে ।” 
“তাহাতে ফল হইবে কি?” প্থালসার দেওয়ানী পদটার উপরে 
হার অনেক দিন ধরিয়াই লোভ ছিল কারণ গৌড়ের জায়গীর 
থে কভদুর মূল্যবান তাহা দিল্লীতে এখনও কেহ জানে না। 
বাঙ্গাল! দেশ নিরুপদ্রব করিয়া রাখিতে গারিলে বাঙ্গালার 
মাটিতে যে সোনা ফলে, এক স্ুবা বাঙ্গালার রাজস্ব দিয়! কাশ্মীর 
9 মালব স্ত্রবা খরিদ করা যায়, তাহা দিল্লীর খালসার সেরেস্তা! 
এখনও বোঝে নাই। বুঝিয়াছে মুর্শিদকুলী, কারণ সে দক্ষিণের 
ছয় সবার বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে আর বুবিত আজীম 
উশ্‌শান। তুরানী মোগল কেবল ঝগড়া করিতে জানে কিন্ত 
দেশ শাসন করিতে জানে ইরাণী আর সে পায়সা খরচ করিতে 
শিখিয়াছে হিনুস্থানী মুললমান |” “কথাটা সত্য বটে ত্রিবিক্রম, 
কিন্তু হরিনারায়ণের কন্যা ও পুত্রবধূকে হরণ করিয়৷ হরনারায়ণের 
কি হইবে?” "ন্বর্গগত হরিনারায়ণ খুড়া মৃত্যুকালে বিষয়- 
আশয়ের দানপত্র হরিনারায়ণ বিষ্যালগ্কারকে দিয় গিয়াছিলেন, 
রুকনপুর পরগণ নির্বিবাদে ভোগ করিবার জন্য হর ভাই 
ছুইটির সহিত হরিনারায়ণকে গ্রাম হইতে ভাড়াইয়াছিল। 
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বিষ্ঠালস্ব' গাঁগল মাসুষ, সে চিরকাল দাঁবাখেলা লইফ্কাই ব্য, 
বাস্তভিটা পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময় তাহার ম্মরণ ছিল না 
যেদলীল দস্তাবেজ তাহার নিকটেই আছে। সে কথ৷ স্মরণ 
হওয়ায় মে পাটনা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই জন্য হর 
এখন তাহার কন্তা ও পু্বধূকে পরিয়া রাখিয়া তাহাকে নিজের 
কন্তার মধ্য রাখিতে চাহে” প্তবে আর রাত্রিকালে ফিরিয়া 
কাজ নাই, সকালে আর চারিখানি পান্বী আনাইয়৷ একত্র 
যাওয়া যাইবে 1” 


৫ 


পঞ্চমপ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
স্ববাদারের বিচার 


বাদশাহের দরবার হইতে বিদায় হইবার ঢুইমাস “রে: 
অপীঘ মুর্শিদাবাদের উপকণ্ঠে পৌছিল। সংবাদ পাই হরি- 
নারায়ণ ও ভ্রিবিক্রম নগারর বাহিরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন, বৃদ্দ দর্পনারা়ণ রায় নিজে আসিতে না পারিয়া 
একজন আমলা পাঠাইয়। দিলেন। ত্রিবিক্রমের মুখে সকল 
সংবাদ গুনিয়। অসীম ডাহাপাড়া যাত্রার সঙ্বক্প পরিত্যাগ করিল। 
হরিনারায়ণ জানাইলেন থে, পরগণে রুকণপুরের দশ আনা তের- 
গণ্ডা দখলের দরখাস্ত পেশ হইয়াছে, হরনারায়ণ অসীম রায়কে 


স্ববাদারের বিচার ৪8$ 


সাক্ষা মানিয়। আরজীর হুকুমনামা বিলম্ব করাইভেছে, এনলীম 
শুনিয়া হাদিল। 

একদিন পরে নিয়মমত জলুস করিয়া! অসীম বাদশাহী সনন্দ 
ও ফর্মান মুগ্শিদকুলী থাকে দিতে চলিলেন। মোগল বাদশাহী 
আমলে বাদশাহের ফরমান বা সনন্দ যে দিতে আসিত সে 
বাদশাহের ন্যায় সম্মান গাইত। অসীম নিজে হাতীতে চড়িয়া 
চলিল, তাহার সম্মুখে চব্রিশজন হরকরা আগাসোট। ও নিশান 
লইয়। চলিল। পশ্চাতে অসীমের সৈন্তদলের পঞ্চাশজন সওয়ার 
টলিল। এই জনুদ একেবারে চেহেল সতুন দরবার কক্ষের 
দুয়ারে গিয়া ঈ্াড়াইল। অন্যদিন অসীমকে মুশিদাবাদের 
ত্রিপলীয়া দরওজায় হাঁতী হইতে নামিতে হইত কিন্তু অদ্য ভিনি 
বাদসাহের পত্র লইয়া আদিয়াছেন বলিয়। মুর্শিদকুলী জাফর খঁ 
নাঁসীরী নিজে দরবারের ছুয়ারে আসিয়া অপীমের অভ্যর্থনার 
জন্য টড়াইয়াছিলেন। তাহার পশ্চাতে বাঙ্গালার প্রধান 
রাজকশ্মচারী ও জমিদারগণ দীড়াইয়৷ ছিলেন। অসীম হাঁতী 
হইতে নামিলে মুরশিদকুলী খা তিনবার তাহাকে কুর্ণিশ করিয়। 
মখমলের থলিয়ায় আবদ্ধ বাদশাহী ফরমান ও সনন্দ তাহার 
নিকট হইতে লইলেন এবং তাহা একখানা সোনার থালায় 
রাখিয়। দিজীর দিকে ফিরিয়। তিনবার কুর্ণিশ করিলেন। 
গোলামের। আসিয়া খালার উপর ছাতা! ধরিল, খোজার স্বর্ণের 
আসাসোটা মাহী, মরাতব প্রভৃতি নান! আকারের রাজচিহ্ন 
লইয়া দুইধারে সারি বীধিয়া ঠাড়াইল। নকীব হাকিল, 


৪৪২ অসীম 


প্ফরুমান রওয়ান শাহানশাহ বাদশাহতই-গাজী আবুল 
মোজাফ ফর মহম্মদ ফর্রুকসিয়স স্থলতান-উস্-সলাতীন নাপীর- 
'আমীর-উল-যৌমীনীন্‌।” 

স্থবাদারের শোভাযাত্রা চেহেল সতুন দরবারের দরওজ! 
হইতে মসনদ পধ্যন্ত পৌছিল, হরকরাগণ পথ ছাঁড়িয়। চারিদিকে র 
দেওয়ালে সারি বাধিয়! দাড়াইল। মুর্শিদকুলী খা নায়েব নাজিম 
সৈয়দ আক্রাম খার হস্তে স্ববর্ণথালা দিয়া মখমলের থলিয়ার 
উপরের বাদশাহী মোহর কাটিয়া ফেলিলেন এবং মোহরটি সযদ্বে 
নিজের পাগড়ীর উপ্র রাখিয়। বাদশাহী ফরমান ও সনন্দ 
পড়িলেন। ফরখন্দা বথ তের স্থৃবাদারীর সনন্দ, নিজের উড়িয। 
সবার স্থবাদারীর সনন্দ, স্থজাউদ্দিনের উড়িষ্কার নায়েব স্ুব- 
দারীর মনন্দ, নিজের বাঙ্গাল! স্থবার নায়ের স্ৃবাদারীর সনম্দ € 
করমান পাঠ করিয়৷ নবাব মুশিদ কুলী খা অসীম রায়ের নৃতন 
জায়গীরের ফর্সান পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। ফর্মানের 
নিম্নে একটুকর। অতি সুক্ম কাগজে একটি পাশী কবিতা লিখিত 
ছিল-- 

প্মীধুর কবরের উপরের কাটাগাছ সুন্দর গোলাপ আচ” 
সুননর, রাজার পদের ছিন্ন পাদুক1 মণিমুক্তা শোভিত নৃতন 
পাছুকা অপেক্ষা সম্মানের পাত্র, এই কাফের যুবা বাদশাহের যুদ্ধে 
বাদশাহের গোলাম হুসেন আলী খার সহিত স্বর্গে যাইতে- 
ছিল কিন্তু এখনও তাহার দুনিয়ায় কর্তব্য শেষ হয় নাই বলিয়া 
- খোদা তাহাকে হুসেন আলীর নিকট ফিরাইয়৷ দিয়াছেন ।” 


সথবাদারের বিচার ৮2 
“বনামে কুতুব-উল-মু আবদুল পৈয়দ-ই-বাহো 
বন্দা-ই বন্দে গান্‌ বখীদ্মতে ফরুরুক শাহ্‌ 1” | 

অন্যমনস্ক হইয়! কবিতা ছুইটি পড়িয়া! নবাঁব মুশিদ কুলী খা 
এইটু হাসিলেন, ক্ষুপ্র হরনারায়ণ রায় ক্ষুততর হইয়া দর্পনারায়ণ 

ও সৈয়দ আক্রমীর মধ্যে মিশিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। 

বাদশাহী সনন্দ ও ফর্মান পাঠ শেষ হইয়। গেলে মুশিদ কুলী খা 

কাটুরা মসজিদের পেশইমাম সৈয়দ আফজল খাঁকে নৃতন বাদ- 
শাহের নীমে খোতব! পাঠের আদেশ দিলেন, শেঠ মাণিক চন্দ 
খুশিদাঁবাদ জহাঙ্গীর নগর ও কটক টাকশালে নৃ্তন টাকা 
ছাপাইবার আদেশ পাইলেন। এই সময় দরবারের আরজ, 
বেগী উঠিয়া জানাইলেন যে, নৃতন মনসব্দাঁর আমীর অসীম রার 
বাহাদুরের নামে দে আরজী পেশ আছে, আরজদারের জবান- 
বন্দী লইয়া তাহার উপর হুকুম দিতে ভুকুম হয়। চতুর মুশিদ 
কুলী খা আবার একটু হািলেন। আরজবেগী আরজী পড়িল, 
প্রধান কান্থুনগোই দর্পনারায়ণ রায় অসীমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমীর সাহেব, আপনি কি আপনার পৈত্রিক তাঁলুকের অংশ 
বালুনগোই হরনারায়ণ রায়ের নামে লিখিয়। দিয়াছিলেন ?” 
অসীম কহিল, “হা, দিয়াছিলাম কিন্তু তখন আমি জাঁনিতাম না 
যে আমার পিত। মৃতাকালে রুকপপুর পরগণ] দেবতাকে দান 
করিয়াছিলেন এবং আমর! তিন ভাই সেবাইত মাত্র । আমাদের 
দান-বিক্রয়ের অধিকার ছিল না।” দর্পনারায়ণ পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, প্রকনপুর খালমার পরগণা, কানুনগোই হরনারায়ণ 


০ 
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রায় এখন ভাহার ষোল আনা দাবী করিতেছেন এবং অসীম 
রায়ের দানপন্ধ পাঁচ বংসর পূর্বে সহি যোহর হইয়া গেলেও 
স্তান্তর বাদশাহ দরবারে মুন্তোফী বা! দিউয়ানী-ই-কুলকে 
জানানো হয় নাই কেন?” মুর্শিদ কুলী খা! একবার হরনারায়ণের 
মুখের দিকে চাহিলেন কিন্তু হরনারায়ণ উত্তর না! দিয়া! মাটির 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। নায়েব স্থবাঁদার হুকুম দিলেন, শ্দান- 
পত্র নাকচ, রুকনপুর পরগণা আলমগীর বাদশাহের হকুম মত 
হরিনারায়ণ রায়ের তিন পুত্রের নামে সমান ভাবে লেখা 
ঘার।* সভার সকলে “কেরামত কেরা” বলিয়া স্থবাদারকে 
ধন্যবাদ দিল। নহবৎ বাঁজিয়া উঠিল, সভাভঙ্গ হইল । অরিবিক্র 
হরিনারায়ণ বিষ্ালঙ্কার ও অনীমকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমর। 
এখন ডাহাগাড়ায় গ্রিয়া ঘরবাড়ী দখল কর” এই সময় 
দর্পনারায়ণ আপিয়! সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন, ত্াহীকে 
দেখিয়া ত্রিবিক্রম বলিলেন, "খুড়া, অসীমকে এখন পৈত্রিক 
ভিটা দখল করিতে বলিতেছি, তুমি কি বল?” দর্পনারায়ণ 
কহিলেন প্ঠিক কথাই বলিয়াছ। বিষ্যালঙ্কার তুমিও কন্ঠ পঃ 
বধূ লইয়। বাড়ী ফিরিয়া যাও, কতদিন আর দেখে দেশে তয় 
ফিরিবে?” বিষ্ালগ্কার বলিলেন, "সদর্শম আমিলে বৌমাকে 
দেশে পাঠাইয়। দিব কিন্তু আমি আর ভাহাপাড়া গ্রামে বাস 
করিতে যাইব না। হরের দর্প চূর্ণ করিয়াছি, স্বগগগত হরি- 
নারায়ণ রায়ের আদেশ পালন করিয়াছি, এখন নিজের গ্রায়শ্চিত 
করিবার জন্ত কাশী যাইব। অসীম, তোমার নিজন্ব তুমি 
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ফিরাইয়! পাইয়াছ। যখন গ্রামে যাইবে তখন আমার ভিটা দখল 
করিয়া রাখিও। স্থাদর্শনকে তোমার হাতে দিয়া গেলাম, ভিটা 
দখল করিয়া তাহাকে ডাকিয়া! গাঠাইও। সে দুর্বল, তাহাকে 
রক্ষা করিও। দুর্গাকে লইয়া এখনই কাশী যাত্রা করিলাম।” 

সেই দিনই সন্ধ্যার প্রাক্কালে একখানি ক্ষুদ্র পান্দী গাল 
 উঠাইয়া তীর বেগে উত্তর দিকে ছুটিল। 


সস ০০ 


ষটজপ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
ঝড় 

অপীমের প্রত্যাবর্তনের পর ছয় বতমর অতীত হইয়। 
গিয়াছে। অসীম স্ত্রী ও ভ্রাতার সহিত ডাহাপাড়া গ্রামে বান 
করেন, স্থদর্শন গান বাঁধিয়া সময় অতিবাহিত করে। অসীমকে 
রাজকাধ্যে বাঙ্গালীর নানীস্থানে যাইতে হয়। তখন ভূপেন 
বাড়ীর কর্তা হইয়া! দাড়ান। হরনারায়ণ স্বতন্ত্র ঘরে বাস করেন 
কিন্তু তাহার পত্বীর মহিত অসীমের স্ত্রী শৈলর প্রগাট প্রেম। 
ীতের প্রারস্ভে দিল্লী হইতে বাদশাহের সহিত কুতব-উল-মু্ 
সৈয়দ আবছুল। খী এবং হুসেন আলী খাঁর বিবাদের সংবাদ 
আমিতে আরম্ভ করিল। ভারতবর্ষের সর্বত্র রাজবম্মচারীগণ 
উদ্দিন হইয়া উঠিলেন। অগ্রহায়ণ মাসের প্রারন্তে একজন 
আহ্দী দিল্লী হইতে অসীমের নামে একখানা পত্র লইয়া আমিল, 
তাহা পাঠ করিয়া অদীম অত্রান্ত উদ্দিগ্ন হইলেন। তিনি 


৪৪৬ অসীম 


ভূপেন্্রকে সঙ্গে লইয়া একখানি ক্ষুদ্র পান্দীতে গঙ্গা পার হইয়া 
ত্রিবিক্রমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। শৈল অসীমের 
উদ্দিগ্রভাঁব লক্ষ্য ধরিয়া জারার সহিত পরামর্শ করিতে গেল। 
হরনারায়ণের পত্বী তাহার বিশাল নাসিকায় বিশাল নথ দুলাইয়া 
বলিলেন, “এতদিন যে ছোটকর্তা কি করিয়া প্রাণের ছুর্গা- 
ঠাকুরাণীকে ছাড়িয়া আছে তাহাই ভাবিয়। ঠিক করিতে 
পারিতেছিলাম ন11” শৈল কাহল, পদিদি, সরস্বতী সন্ধান 
লইয়া জানিয়াছে ধে লোকট। দিল্লী হইতে আসিল ।” "ও সকল 
বাজে কথা ভাই, বাদশাহ অনেক কাল ছোট বর্তাকে ভুলিয়া 
গিরান্ছে। ছোট কর্ত। এখন বাদশাহের নাম করিয়া দুর্গার সহিত 
রামলীল। করিতে চলিল। তুই যদি এখন ভাল চাহিস তাহা 
হইলে সঙ্গে যা।” 

হরনারায়ণের-ন্ত্রী ভাহাকে যাহা বুঝাইলেন শৈল তাহাই 
বুঝিল। বিপর্দে পড়িয়া ফর্রুখ পিয়র অসীম ও ভূপেন্ত্রকে স্মরণ 
করিয়াছিলেন। যখন মীরজুম্লা প্রভৃতি সারশূন্ত চাটুকারগণ 
সৈরদ আব্,্| ও হুসেন আলী থাঁর বিরুদ্ধে ঈ্াঁড়াইতে সাহস 
করিল না এবং তিনি যখন শুনিলেন থে, আবল্প| থার আহ্বানে 
সৈয়দ হছসেন আলী খা আওরক্গাবাদ হইতে দিল্লী যা! কারয়া- 
ছেন ভখন ভিনি বুঝিলেন যে, এইবার ময়ুরসিংহাসনে বমিয়াও 
তিনি আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না, তখন বাল্যের বন্ধু, পিতৃ-. 
বন্ধু ধাহাকে ধাহাকে মনে পড়িল, হতভাগ্য বাদশাহ প্রাণভয়ে. 
তাহাদিগকেই দিল্লীতে ডাঁকিয়। পাঠাইলেন। অম্বরের মহারাজা 
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জয়সিংহ কছবাহা, যোধপুরের মহারাজা অজিতসিংহ ঠায়, 
দিতীয় শীরজুম! উপাধিধারী শরীয়ংউরা খা! হইতে সীম 
রায় পর্যন্ত সকলেই দিল্লীতে আহত হইলেন। | 

পরামর্শ অনুনারে শৈল স্থির করিয়৷ রাঁখিল যে, অনীম 
ডাহাপাড়। পরিত্যাগ করিতে চাহিলেই সে সন্ধে যাইবে। 
ত্রিবিক্রমের সহিত পরামর্শ করিয়া আসিয়া অসীম যখন বলিলেন 
যে তাহাদের দিল্লী যাত্রা করিতে হইবে, তথন কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
না হইয়। শৈল বলিল, “তোমরা তো৷ ঘোড়ায় যাইবে, আমি 
কিসে যাইব ?” অসীম অত্যন্ত বিশ্বিত হইয়] জিন্ঞাঁস। করিলেন, 
“তুমি কোথায় যাইবে?” শৈল হাসিয়া বলিল, “আমি এই শক্র- 
পুরীতে একা বাস করিতে গারিব না, তুমি যেখানে যাইবে 
আমিও তোমার সুঙ্গে যাইব ।* অসীম শ্রৈকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু সে কিছুতেই বুঝিল ন।। অবশেষে অসীন 
বলিলেন, "তবে চল তোমাকে স্থতীগ্রাম রাখিয়া! যাই” 
উত্তরে শৈল বলিল, “সকলের মুখেই শুনিয়াছি যে, আমার 
শ্বশুর বংশের কোন বউ বড় হইয়া বাপের বাড়ী যায় না, এখন 
আমি গেলে জ্ঞাতিরা নিন্দা করিবে” “দিল্লী ঘোড়ার ডাকে 
একমাসের পথ, পান্ধীতে গেলে তিন মাস এবং নৌকায় ছয় মাস। 
যে বাদশাহের অন্ন খাই, তাহার বিপদের সময় তিনি তলব 
করিয়াছেন, এখন কেমন করিয়া তোমাকে লইয়। যাইব? 
“আমাকে লইয়া না গেলে আমি ভোমার পায়ে রত্তগনঙ্গা হইয়া 
মরিব |” 


- ৪৮ অশীম 


তখন উপায় না দেখিয়। অসীম, জিবিক্রম ও দর্শনের সহিত 
পরামর্শ করিলেন। স্থির হইল যে দুই খানা পান্কী লইয়৷ 
মুদর্ন ও ভূপেন্দ্রের মহিত অসীম দিল্লী যাত্র! করিবেন। 
স্ৃবাদারের পরওয়ানা লইয়! পাস্থী বেহারার ডাক বলাইয় ছুই 
মাসে দিল্লী পৌছানো সম্ভব । অসীম মুশিদকুলীথার নিকট 
বিদায় লইয়। পরদিন সুদর্শন ও তাহার পত্রী, শৈল ও ভূপেন্ত্রের 
সহিত দিল্লী যাত্র। করিলেন। বিদায় কালে ত্রিবিক্রম অনেক 
দূর আদিয়া অসীমকে বলিয়া দিলেন, “রায়জী, বয়দ হইয়াছে, 
হয় তে তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। তিনটি কথ! 
মনে রাখি, বিপংকালে_ ্ীলোকের পরামশে চলিও না, 





গান্ধী দুইথানি ও অমীমের হাজার সওয়ার অনৃশ্য হইয়! গেলে 
ত্িবিক্রম আপন মনে কহিলেন, "মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হইল, হর- 
নারায়ণই জিতিল।” 


মণগ্ডদগ্তুতিতম পরিচ্ছেদ 
নিজামউদ্দীন 
মাঘ মাসের মধ্যভাগে অসীম দিল্লী পৌছিল। পথে 
কাশীতে পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্থদর্শন তাহার পত্বীকে 


নিজাম-উদ্দীন ৪৪৯ 


রাখিয়া আদিয়াছিল। দুর্গার ভাব দেখিয়া শৈল আশ্র্য্য হইয়! 
গেল, কারণ একটিবার সম্ভাষণ ব্যতীত দুর্গ! অসীমের সহিত কথ! 
পরান্ত কাহত না। কাশী হইতে দিলী যাত্রা! কালে ছূর্ণ! 
ভূপেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিল, বিপৎসন্কুল দিল্লীতে শৈলকে 
যাইতে নিষেধ করিল, এমন কি তাহাকে কাণীতে থাকিতে 
অন্থরোধ করিল। শৈল মনে করিল এ সমস্ত ছলনা, অসীম 
একা চলিয়া গেলেই দুর্গ তাহাকে কাশীতে রাখিয়! পলাইবে 
এবং অন্য পথে অসীমের সঙ্গে জুটিবে। সেকাহারও কথা না 
শুনিয়া স্বামীর সহিত দিলী যাত্রা করিল। 

১১৩১ হিজরার রবি-উদ্-সাঁনী মাসের চতুর্থ দিবসে (২৩শে 
ফেব্রুয়ারী, ১৭১৯ থুষ্টাবে) আবুন্লা খ| ও হুসেন আলী খ৷ 
বাদশাহের দরবারে উপস্থিত হইলেন। ইহার ছুই দিন পূর্বে 
অন্থরের রাজা জয়সিংহ এবং বুন্দীর রাজা বুধসিংহ হাডা দিল্লী 
. স্তাগ করিবার আদেশ পাইয়াছিলেন। আব্দলা খাও ভসেন 
আলী খাঁর ভয়ে বাদশাহ একে একে সমস্ত বিশ্বস্ত অনুচরগুলিকে 
দিল্লী হইতে বিদায় করিতেছিলেন। অসীম দরবারে বাদশাহের 
দর্শন পাইয়। তোগ্লকাবাদ বা গাজীয়াবাদে সৈন্য পাঠাইবার 
আদেশ পাইলেন, রাজ। জয়সিংহ দিলী হইতে যাত্রা করিয়া 
অনতিদূরে অবস্থান করিতেছিলেন। অসীম তাহার পরামর্শ 
লইয়! তোগলকাবাদের নিকটে ওখ লা! গ্রামে সৈন্ত পাঠাইলেন। 
তিনি নিজে দিল্লী দর্ওয়াজার নিকটে সপরিবারে আশ্রয় 
লইলেন। 
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হুমেন আলী খাঁ ও আবদ্রা খা। বাদশাহের দরবারে উপস্থিত 
হইলে সকলেই মনে করিল যে, উজীর ও প্রধান মেনাপতির 
সহিত বাদশাহের বিবাদ মিটিয়া গেল। অসীম অশ্বারোহণে 
দিল্লী দর্ওয়াজা দিয় দিল্লী নগর পরিত্যাগ করিয়া ওখলা যাত্রা 
করিলেন। তখন দিলীতে ভীষণ শীত। প্রত্যুষে গথে অধিক 
লোকজন ছিল না। অসীম স্ুয্যোদয় কালে নিজাম-উদ্দীনের 
সমাধির নিকটে উপস্থিত হইলেন। সমাধির নিকট একটি 
পুরাতন কবরের মধ্যে বসিয়া এক রমণী ভজন গাহিতেছিল, 
তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়! অসীম ঘোড়া ফিরাইয়া কবরের দিকে 
চলিলেন। | 

আলাউদ্দীন থলজী নিশ্মিত বিরাট মসজিদের প্রাঙ্গনে শুভ্র 
মন্বরের ক্ষুদ্র সমাধি মন্দিরে বিখ্যাত সাধু নিজাম-উদ্দীন আউলিয়া . 
সমাহিত আছেন। সমাধি মন্দিরের দুয়ারের সম্মুখে শাহজহান 
,ছুহিভার মুক্ত-সমাধি-মন্দির। এই উভয় সমাধির মধ্যস্থলে 
অম্মরের আচ্ছাদনের উপর বসিয়া এক রমণী সারেঙ্গী বাজাইয়! 
ভজন গাহিতেছিল। অসীম সেই স্থানে আমিয়া দাড়াইল। 
রমণীর সর্ধাঙ্গ হরিংবর্ণ বন্ের বোর্খায় আবৃত, স্থৃতরা' ্ঠাহার 
সহিত বাক্যালাপ কর শিষ্টাচার বিরুদ্ধ বলিয়া অপীম দূরেই 
্রাড়াইয়! রহিলেন। গীত শেষ হইয়া গেল, অসীম মন্ত্মগ্ধের 
মত শ্ুনিয়। গেলেন, রমণী সারেঙ্গী রাখিয়া উঠিল, একটি স্থন্দর 
বালক সারেঙ্গী উঠাইয়া রমণীর হাত ধরিল। এই সময়ে অসীম 
গিয়া রমণীর সম্মুখে দাড়াইলেন, তাহাকে দেখিয়। রমণী শিহরিয়। 


উঠিল এবং বোরখার সম্ুখের আবরণ ফেলিয়া দিয়া সেলাম 
করিল। অসীম বলিলেন, মণিষ্জ! তোমার কণ্তস্বর আমাকে 
বাদশাহী সড়ক হইতে ডাকিঘ়।আনিয়াছে। আখি দিল্লী দরওয়াজ। 
হইয়। ওখল| যাইতে ছিলাম পথে পুরাতন দিল্লীর ধ্বংসের 
মধ্যে ভোমার গলার আওয়াজ শুনিয়া আশ্চর্যা হইয়া! গেলাম। 
মণিয়া, তুমি কি বৃন্দাবন যাও নাই? উত্তরে মণিয় বলিল, 
“বৃন্দাবন গিয়া বিবেচনা করিয়! দেখিলাম যে, আমি পরিত্যাগ 
করিলে ফরীদ ভাই সংদারে স্থির হইয়া থাঁকিবে না, সেই জন্ত 
বাবাকে বলিয়া, চারি পাঁচ বংসর পূর্বে দিলী চলিয়া আসিয়াছি। 
আপনি কবে আসিলেন।” “ছুই চারিদিন পূর্বে আসিয়াছি। 
উজীরের সহিত ঝগড়া আরম্ভ হইলে বাদশাহ আঁমাদিগকে 
কফৌঁজ সমেত তলব করিয়াছেন।” অসীম বিস্মিত ইইয়। 
দেখিলেন ঘে পূর্কে তাহার মৃক্তি নয়ন পথে প তত হইলে মণিয়ার 
খুব্ঘনয়ন ঘেবূুপ আনন্দে নাচিয়। উঠিত আজি আর সে ভাবে 
নাচিল না। তিনি অন্য কথা পাড়িবার উদ্দেশ্তে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নণিয়া, ফরাদ থা কোথায়?” মখিয়। কহিল, 
উপস্থিত এইখানেই, আমর। কাল দিল্লী হইতে আপিয়াছি, 
ছুইদিন থাকিয়। ফিরিব। আল্লার কুপায় ফরীদের মতিগতি 
ফিরিয়াছে, তাহার বিবাহ দিয়া তীহাঁকে সংসারী করিয়াছি, 
সে এখন আমীন খা চীনের লঙ্গরে পঞ্চশদী ।” “ফরীদ খাও কি 
এখানে আমিয়াছে?” “আসিয়াছে বই কি, ফরীদ ভাই 
আপিয়াছে, তাহার স্ত্রী আশিয়াছে, এই শিশু ফরীদের জো 
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পুত্র।” “তিবে চল ফরীদ থার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি ।” 
“আপনি আজ এই খানেই থাকুন না কেন?” “চল, থাকিব।” 

শিশুর হস্ত ধারণ করিয়! মণিয়া নিজাম-উদ্দীন আউলিয়ার 
সমাধির চত্বর পরিত্যাগ করিল, অসীম তাহার অন্ুসরণ করিলেন। 
অদূরে একটা! প্রকাণ্ড ত্রিতল কবরের মধ্যে, একটি জীর্ণ প্রকোঠে 
ফরাদ খ। সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। এখনও যাহার! 
নিজাম-উদ্দীন আউলিয়ার সমাধিক্ষেত্রে আসে তাহার! জীর্ণ 
সমাধিমন্দিরে আশ্রয় গ্র্ণ করে। যে সমাধিমন্দিরে ফরীদ খ। 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহা আকবরের রাঁজাকালের একজন 
বিখ্যাত আমীরের | ত্রিতল সমাধিমন্দির, পশ্চাতে মপজিদ ও 
চারি পারে গ্রাচীর। মণিয়া ফরীদের পুত্রকে লইয়া সমাধির 
মধ্যে চলিয়া গেল এবং অল্লক্ষণ পরেই ফরীদ খা আমিয়। অসীমকে 
আলিঙ্গন করিল। ছু চারিটী কথ। কহিয়া! ফরীদ খ| বলিগ, 
"রাজা সাহেব, আপনার ফৌজ কোথায়?” অনীম় বিশ্ষিত 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?” “দিল্লী হইতে খবর আসিয়াছে 
যে কিন্পা হইতে কুতব-উল্-ুক্ক আবহুন্লা খ। বাদশাহী ফেজ 
দূর করিয়া দিয়া স্বয়ং মইল-মর। দখল করিয়াছে। বংদশাহ 
এখন বন্দী, সকলেই বিশ্বাস ঘাতক হইয়া ঈাড়াইয়াছে। ইতিকাদ 
খা, গাজীউদ্দীন খ। আহমদ বেগ ও বাদশাহর শশুর মাদং খা 
চারিদিক হইতে লোক ডাকাইয়! পাঠাইয়াছেন। আমি এই 
শিজাম-উদ্দীনে মণিয়ার কাছে স্ত্রী পুত্র রাখিয়া এখনই দি্ীতে 
ফিরিয়া যাইব। রাজা সাহেব, আপনি বাদশাহের বন্ধু, আপনি 
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কি করিবেন?” “আমি কোনও সংবাদ পাই নাই, তবে 
আপনি যখন ফিরিয়া যাইতেছেন, আমিও যাইব |” “আপনার 
ফৌজ কোথায়?” “আনেক দূরে ওখলা মণ্ডীতে।” “রাজা 
সাহেব, আপনি এখনই চলিয়! যান, ফৌজ লইয্স! ফিরিয়া আস্ন 
আপনার ফৌজ কি রাজপুত না পাঠান? ঘে রকম খবর 
শুনিতেছি তাহাতে আপনার ফৌজে আপনার কথ শুনিবে 
কিন। সন্দেহ, সমস্ত হিন্দুস্তানী মুসলমান ও রাজপুত নিমক 
হারাম হইয়া দাড়াইয়াছে।” “খ| সাহেব আমার ফৌজ বাঙ্গালী 
হিন্ু।” “তবে আপনি এখনই চলিয়া যান, যত শীন্ব পারেন 
ফৌজ লইয়! পুরাণ সহরের কাবুল ফটকের কাছে আসিবেন। 
আমি দিলীর খবর লইয়া আপনার জন্য সেই স্থানে অপেক্ষা 
করিব ।” 

অসীম তখনই ঘোড়ায় চড়িয়া দক্ষিণ দিকে চলিলেন, ফরীদ 
খাও অশ্বারোহণে উত্তর দিকে যাত্রা করিল। 


পিস 
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১১৩১ হিজরার রবী-উদ্-সানী মাসের নবম দিবসে প্রভাতে 
দিল্লী শহর স্তম্ভিত হইয়। গেল। সকলেই গুনিল যে নগরী 
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হুসেন আলী ও আবছুন্ন। খার হস্তগত, বাদশাহ ফর্রুখ সিয়র 
প্রাসাদে বন্দী। কেহ বলিল থে বাদশাহের শ্বশুর যোধপুরের রাজ। 
অজিং দিংহ জামাতার দুর্দশা দেখিয়া আবদুল্ন! খাকে হত্যা 
করিয়াছেন। কেহ বলিল চীন কিলিচ খ। নিজাম-উল-মুলক্‌ ও 
আমীন খ! চীন বাদশাহকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাসাদ. আক্রমণ 
করিয়াছেন। কিন্তু পরে লোক দেখিতে পাইল যে এই ছুইজন 
বিশ্বাসঘাতী তুরাণী মোগল সেনাপ।ত বাদশাহকে রক্ষা করিবার 
কোন চেষ্টাই করে নাই। সেধিন ফর্রুখসিয়রের রাজোর শেষ 
দিন। বিশ্বাসঘাতক মুসলমান ও রাজপুত সেনানীদিগের মধ্য 
কেহই হতভাগা বাদশাহের সাহাধ্যে অগ্রসর হইল না দেখিয়| 
ইতিকাদ খা, ইস্লাম খাঁ, মুখলিস খা প্রতৃতি কয়েকজন সামান্য 
সেনানায়ক নগরীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া কিনা! দিল্লীর-দরওয়াজ। 
পর্যন্ত অগ্রসর হইল, কিন্তু নিলজ্জ রাজপুত অজিত সিংহ ও সৈয়দ 
আবছুল্লা খা এই সৈন্থের উপরে গোলা! চালাইভে-আন্রস্ত করায় 
তাঁহারা হটিয়া৷ আসিতে বাধ্য হইল। ইতিক্াদ খ| আহত 
হইলেন। এই সৈন্যিগের মধ্যে শিক্ষিত সৈন্ভ ছিল না, 
যাহারা যুদ্ধ করিতে আসিরাছিল তাহারা কিলার কাম"শর 
গঞ্জন শুনিয়া ভয়ে পলাইল। 

তৃতীয় প্রহর বেল! শেষ হইলে হাজার সওয়ার লইয়া অসীম 
যখন পুরাতন দিল্লীর কাবুল ফটকের নিকট আঙগিলেন তখন 
ফরীদদ খা বাহির হইয়া বাদশাহী সড়কে দাড়াইলেন। অশীম 
তাহাকে গিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর খা সাহেব!” বিষঞঝ 
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বদনে ফরীদ খ|। কহিলেন, “সংবাদ গুভ নহে রাজ! সাহেব, 
সমস্ত মুসলমান ও রাজপুত বিশ্বাসঘাতক হইয়! ফ্রাড়াইয়াছে। 
চীন কিলিচ খ| অথবা আমীন খাঁ চীন বাদশাহর” উদ্ধার 
করিবার চেষ্ট! করে নাই । কিন্তী! আক্রমণ করিতে গিয়া! ৯ ৯ 
খা আহত হইয়াছে, বাদশাহের কোন খবরই পাও যাই লি 
'না। নূতন শহরের দিল্লী, ফটক বন্ধ ইয়। গিয়াছে, সৈয়দদিগের 
বখশী দিলাবর আলী খা দিল্লী ফটকের উপর তোপ সাজাইয। 
বনিয়। আছে, পাছে কেহ দক্ষিণ দিক হইতে বাদশাহের সাহাধ্য 
করিতে আমে। সরবুলন্দ খ| লাহোরের পথ আগুলিয়া 
বপিয়৷ আছে। টল দেখি, ঘুরিয়। অন্ত দরওয়াজা দিয়া ফৌজ 
লইয়া শহরের ভিতর প্রবেশ করা যায় কি না? 

ফরীদ খার পরামর্শমূত অসীম হাজার সওয়ার লইয়া! ছুই 
ক্রোশ পথ ঘুরিয়া আজমীর দরজায় আসিয়। শ্রনিলেন যে সহরের 
সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়া! গিয়াছে, হুসেন আলী খার হুকুমে অস্ত 
লইয়! কেহ দিল্লী সহরে প্রবেশ করিতে পাইতেছে না। তখন 
আজমীর ফটকের বাহিরে, পাহাড়গঞ্জের সরাইতে ফৌজ রাখিয়া 
ও অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া অপীম ও ফরীদ সন্ধ্যাকালে আজমীর 
ফটকের পথে দিল্লী শহরে প্রবেশ করিলেন । 

দিল্লীর রাজপথ অনশূন্য । দোকান বাজার সমস্তই বন্ধ 
পথে আলোক পর্যন্তও নাই । বহু কষ্টে অন্ধকারে পথ চলিয়। 
অসীম বখন বাসায় পৌছিলেন তখন রাত্রির প্রথম প্রহর শেষ 
হইয়। গিয়াছে । বাসার সংবাদ লইয়। ও আপাদ-মন্তক লৌহ 





2০ 


৪৫৬ অসীম 


বস্মে মত্ডিত হইয়া সংবাদ সংগ্রহের জন্য অসীম ও ফরীদ খা 
_দ্বিগ্রহর রাত্রিতে বহির্গত হইলেন। াদনী চকের নিকটে 
ভাহৃত।$-থে ছুই চাঁরিজন লোক দেখিতে পাইলেন বটে কিন্তু 
(ত"াছেনুকলেই সৈনিক এবং সৈয়দদিগের দলভক্ত। কিল্লার 
ূ ক দিকে আওরঙ্গাজেবের কন্তা জিন ং-উন্লিস। বেগমের মস্‌- 
নঁজদের নিকটে ফরীদ খ| দুই চারিজন পরিচিত লোকের সাক্ষাৎ 
পাইলেন। ফরীদ ও অদীম তাহার্দিগের নিকট হইতে জানিতে 
পাঁরিলেন যে যুদ্ধে হিন্দৃস্তাঁনী মুসলমানদের মধ্যে ইতিকাদ খা ও 
তুরাণী মোগলদিগের মধ্যে আগর খা বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া 
আহত হইয়াছেন। যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে, সম্ভবতঃ হুসেন 
আলী খা স্বয়ং বাদশাহ হইবেন । 

তাহাদিগের সহিত অধিক কথা না কহিয়া ফরীদ এ অসীম 
যমুনার শ্র্কগর্ভে নামিলেন__এবং দিল্লী দুরের পূর্ববদিক দিয়! 
সূলিমগড় দুর্গের নিকটে পৌছিলেন। তাহার] দেখিলেন থে 
যমুনাতীর ও স্থরক্ষিত, জা রাজা চুড়ামণের অধীনে নৈয়দদিগের 
বেতন ভোগী বছ হিন্দু সেনা যমুনা গর্ভে শিবির স্থান 

কারয়াছে। কাবুল ও কাঁশ্রীর-ফটক দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া বম 
ও ফরীদ যখন বাসায় পৌঁছিলেন তখন রাত্রি শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । প্রভাতে ফরীদ খ| একাকী নির্গত হইলেন, অসীম 
তাহাকে বলিলেন যে তিনি আজমীর ফটকের বাহিরে ফৌজের 
বাবস্থা করিতে যাইবেন। ফরীদ খ। প্রস্থান করিলে শৈল 
অসীমকে ভাকিয়। পাঁঠাইল এবং অসীম অন্দরে আসিলে শৈল 
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তাহার ন্থন্দর মুখখানা বাকাইয়। কর্কশ কে জিজ্ঞাসা করিল, 
“রাত্রিতে কোথায় গিয়াছিলে? অনীম বিরক্ত হইয়। 
করিলেন,--“সে খবরে তোমার প্রয়োজন কি?” টীকা 
দিয়া বলিয়া! উঠিল, "বলি আবার রাত্রি বেড়ান অভ) । 
কেন? অভ্যাসট| ছুগা। ঠাকুরাণীকে ছাঁড়িয়। দিন 1. 
গিরাছিল, ঠাকুরাণী কি আবার আসিয়াছেন নাঁকি ?” অসীম" 
ফ্দ্ধ হইয়া! বলিলেন, "শৈল তোঁনার পাপ জিহ্বা খণ্ড খণ্ড করিয়া 
কাটিয়া কুকুর দিয়া খাওয়ান উচিত।” শৈল বিরুত কঠে উচ্চ 
হাণ্ত করিয়া বলিল, "দাড়াও আগে তোমার পুণ্যবনতী ত্রাহ্ষণীকে 
জীবন্ত কুকুর দিয়া খাওয়াই, তাহার পরে আমার জিহ্বা! কাটিতে 
আসিও। কাল রাত্রিতে কোথায় গিয়াছিলে বল?” অসীম 
অত্রান্ত রাগিয়। বলিলেন, “কিছুতেই বলিব ন1,” শৈল বলিল, 
“তবে দুর্গা নেহাৎ আসিঘ়াছে ?" অসীম উত্তর না দিয়! বাহিরে 
আসিলেন এবং অশ্বারোহণে আজমীর ফটকে যাত্রা! করিলেন । 
আজমীর ফটকের ভিতরে আপাদ মন্তক বোরখা মণ্ডিত এক 
ভিখারিণী গান গাহিয়। ভিক্ষ। করিতেছিল। তাহার কথম্বর 
শুনিয়া অসীম তাহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞান। করিলেন--“মনিয়| 
তুমি কখন দিল্লীতে আমিলে 1” মনিয়া সেলাম করিয়া বলিল, 
“হুজুর কাল সমস্ত দিন ভিক্ষা মিলে নাই, আট গ্রহর খাইতে 
পাই নাই, খোদ। আপনার মঙ্গল করিবেন, এ একখানা রুটার 
দোকান খুলিয়াছে, দয়াময় একমাত্র আল্লার দিব্য আমাকে এক- 
খানা রুটী কিনিয়া দিন” মনিয়ার অইইরোধ শুনিয়া অপীম 
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অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন কিন্তু তিনি বুঝিলেন যে বিশেষ উদ্দে 
ট পথ লিল মনিযা কখনই ভিক্ষায় বাহির হইত ন1। আজমীর 
জট সফট একজন রুটা ওয়ালা দৌকান খুলিয়া গরম রুটা 
পু দু *ঈীরিতেছিল, অসীম তাহার দোকান হইতে এক পয়সা 
পনি বড় রুটা কিনিয়া মনিয়াকে দিলেন, নিয়া একথান। 
রুটা মুখে দিল কিন্তু পরক্ষণেই তাহা! বাহির করিয়া অসীমের 
অঙ্গে ছুড়িয়া মারিল, অসীম স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কুঙসিং 
ভাষায় অসীমকে গাঁল দিতে দিতে মনিয়া বাকী তিন খানা 
রুটী পথের কক গুল! কুকুরের দিকে ছুঁড়িয়া যারিল। ঘে রুটা 
খানা সে অসীমের অঙ্গে মারিয়াছিল, তিনি তাহা তুলিয়া লইলেন 
না দেখিয়া মনিয়া বলিতে আরস্ত করিল, “কাফের, হারাম- 
খোর, হারামজীদ, নিমকহারাম আমি কি শুকর যে পথের খল 
তুলিয়া খাইব? তুই রী তোর কুটী ও হারাম, তুই নরকে 
গ্রিয়া তোর হারাম খা।” অসীম বুঝিলেন যে মনিয়া ইঙ্গিতে 
তাহাকে রুটাখান। রী লইতে বলিতেছে। তিনি ঘোড়। 
হইতে নামিয়। রুটাখান! তুলিয়। লইলেন এবং এবং পরীক্ষা কব! 
দেখিলেন যে কটার ভিতর একট। কঠিন পদার্থ প্রবিষ্ট রি 'হ। 
অনীম রুটাখন। বস্ত্রের মধ্যে লুকাইয়! পাহাড়গঞ্জের দিকে 
চলিলেন, ফটক পার হইয়| তিনি দেখিলেন যে অশ্লীন ও অশ্রাব্য 
ভাষায় হিন্দু ও রাজপুত জাতিকে গালি দিতে দিতে মনিয়া্ 
বাহিরে আসিতেছে । তিনি একটা পুরাতন কবরের সম্মুখে ঘোড়া 
হইতে নামিয়া রুটার ভিতর হইতে কঠিন পদার্থট! বাহির 


পা 
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ফরিরেন। অনীম দেখিলেন যে ভা নিশ্মিত একখানা 
তাবিজের মধ্যে একখান পত্র রহিয়াছে, প্র দেখি 
সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল কারণ পত্রখানি বাদ, 
মিয়রের স্বহস্ত লিখিত। বাদশাহ লিখিয়ছেন। নু 

“দোস্ত, আজ আমি অন্ধ। নিমকহারাম আমার 
উপর দিয়া তপ্ত শলাক1 টানিয়া দিয়াছে । আজ আমি একা, 
কারণ আমার বাদশাহী ঘুচিয়! গিয়াছে। যদি প্রকৃত বন্ধু হও 
তাহা হইলে আমাকে মুক্ত করিও ।” 

পত্র পাঠ শেষ হইবার পূর্বে মনিয়৷ দেই পুরাতন কবরের 
নিকট আসিয়া নি হইল। অসীম তাহাকে জিজ্ঞান] 
করিলেন, “শিয়া এ পত্র তুখি কোথায় পাইলে?” মনিয়। 
কহিল, পাকল্পার লাহোর ফটকে ভিক্ষা করিতে গিয়৷ পাইয়াছি। 
তুমি এখন চলিয়া বাঁও, দ্বপ্রহর রাত্রিতে ফরীদের সছিত ছুইট। 
ঘোড়। লইয়া লাহোর-ফটকের বাহিরে থাকিও। আঙমীর 
ফটকের পাহার| ঘুষ দিরা বশ করিয়াছি।” এই কথা বলিয়া 
পুনরায় অকথ্য ভাষায় রাজপুত রাজা অজিত সিংহকে গালি 
দিতে দিতে মনিহা চলিয়। গেল? অমীম্‌ বিম্মিত হইয়। তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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ফরুরুখ সিয়রের অধঃপতনের ইতিহাস আজি স্বপরিচিত। 
আবছুন্না খ! গ্রাসাদ ও অন্দর মৃহল অধিকার করিবার পরে 
হতভাগ্য বাদশাহ ফর্রুথ সিয়র, তাহার শ্বশুর যোধপুরের রাজা 
অজিত সিংহের আদেশে তাহার মাতা ও পত্বার আলিঙ্গন 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! দিউয়ান-ই-খাসে আবছুলার থার সম্মুখে 
আনীত হইয়াছিলেন এবং বিশ্বাসঘাতক সৈয়দের আদেশে 
তাহার চস্ষুর উপর দিয়া তণ্ শলাকা টানিয়। দেওয়া হইয়াছিল। 
ছার পরে বাদশাহ ফররুখ সিযরকে দিল্লীর দুর্গের মধ্যে তির 
পোলিয়া-দরওয়াজার মধ্যে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল। আবছুক্া খা 
ও হুসেন আলি খা যখন নরপিশাচ অজিত সিংহের সহিত 
ফর্রুখপিয়রকে হত্য| করিবার পরামর্শ করিতেছিলেন তখন 
ফরীদ থ। ও অসীম তাহাকে মুক্ত করিয়। জয়পুরের রাঁছ' জয়- 
সিংহের নিকট লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

সমন্ত দিন বানায় থাকিয়| সন্ধ্যার পরে অশীম যখন বাহির 

হইবার উদ্ভোগ করিভেছিলেন সেই সগরে একজন হরকরা 
সংবাদ দিল যে একটা ভিখারিণী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চায়। অসীম মনে মনে বুঝিলেন যে মনিয়া তাহার সহিত 


পপি 
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আিতেছি।” কথাট। কেমন করিয়া অন্দরে গৌরী 
তাহা বুঝিতে পারিলেন না, তাহার মন্মুখে একজন হরধণ, 
জনস্থ মশাল লইয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। ভিখারিণী ম। 
সে তাহার সর্বাঙ্গ একট! মলিন জীর্ণ বোরথায় আবৃত করিয়া 
আপিয়াহিল এবং অপীমকে দেখিয়া বোরখার মুখের পর্দা খুলিয়া 
ফেলিল। মশালের উজ্জল আলোক মনিয়ার গুখের উপরে 
পড়িতেই ব্রিতলের উপরে একজন হাসিয়া উঠিল। অসীম 
বিশ্মিত হইয়া উপরের দিকে চাহিয়! দেখিলেন যে ভ্রিতলের 
গবাক্ষে অবপ্তঠন শৃন্তা শৈল দাড়াইয়া আছে এবং তাভাব 
সম্গুথে একজন দাসী একটা! প্রদীপ ধরিয়া আছে। 
শৈলের মনিযা-দর্শন যে তীহার ভবিষ্যৎ জীবন কতদূর 

বিষময় করিয়া তুলিবে অসীম তখন তাহা বুঝিতে পারিলেন ন। | 
তিনি বিরক্ত হইয়। ভ্রিতলের বাতায়ন পথ হইতে মুখ ফিরাইয়| 
লইলেন। অনিয়াও কিছু ন। বুঝিয়া বলিল “হুজুর আপনি এখন 
বাহির হইবেন না| ফরীদ ও আমি সমন্ত ঠিক করিয়। 

আপনাকে ডাকিতে আমিব ৮ মনিঘার কথা শৈলের কানে 
পৌছিলে সে আর একবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল 
অনীম তাহা শুনিয়া আরও অধিক বিরক্ত হইলেন কিন্ত কু 
বলিলেন না। তাহাকে নীরব দেখিয়। মনিয়া বলিল, “অনেব 
কষ্টে পাঠান আবৃদুলল! খাকে বশ করিয়াছি কিন্তু রতন টাদে, 


অশীম 


বাঈ খবর দিয়াণে যে বাদশাহকে কাল হত্যা 
৮:থাব স স্থৃতরাং আঙ্ রাত্রিতে যদি কিছু না করিতে পারা 
উদ ।প্েইলে এত ত্র, আয়োজন ও চেষ্ট। সমন্তই বৃথা 
তরয়াছের মনিয়ার কথা শুনিয়া অসীম কিছুক্ষণ চিন্তা করিয় 
৪ ন,-“দেখ মনিয়া, রাত্রিকালে তুমি একা! আসিও না, 
'ফরীদ থাকে সঙ্গে আনিও।” অনীমের কথ! শেষ হইবার পূর্বে 
শৈলের উচ্চ হাম্তধবনি অমীমের ও মনিয়ার কর্ণে প্রবেশ করিল, 
অসীম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। দন্তে দন্ত পেষণ করিতে লাগিলেন । 
মনিয়া সেলাম করিয়া বিদায় হইল। 
রাত্রির প্রথম প্রহর শেষ হইলে একজন দাপী আসিয়। 
অপীমকে 1বলিয়া গেল, প্ঠাকুরাণী পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন, 
আপনাকে শীদ্্ু ডাকিতেছেন।” শৈলের ব্যবহারে অপীম অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়াছিলের্ন। তিনি দাসীকে বলিলেন, “একজন হর- 
করাকে বলিয়া দাও হাকিম ডাঁকিয়। আনে, ভবে এতরাত্রে 
হাকিম পাইবে কি ন| সনেঃ। আমি এখন পোষাক পরিতেছি 
আমার ভিতরে যাইবঃর বিলম্ব হইবে।” দাসী চলিয়। গেল, 
অপীম সর্ধাঙ্গে লৌহজাল নিশ্িত বন্ম ধারণ করিয়া তার 
তাহার উরে পোঁধাক পরিতে আরম্ভ করিলেন। সন্ধ্যার পর 
হইতে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল স্থতরাং দিল্লীতে মেদিন 
ভীর্ষণ শীত। অসীম একটা! মোট! তুলার কুত্তা পরিয়া 
তাহার -উপরে একটা মেষচত্ন নিশ্মিত চোগা পরিলেন, 
মন্তকে লৌহ নির্শিত শিরন্ত্াণ স্থাপন করিয়া তিনি যখন পাগড়ী 
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বাধিতে আরম্ভ করিলেন তখন সেই দাসী ছুটিয়া. 
“হজুর শীঘ্র আত্মন, হকিম পাওয়া যায় নাই, " 
কেমন করিতেছেন ।” অপীম দ্রুত পদে অন্দরে গত 
যে শৈল তাহার শয়ন কক্ষের তলে পড়িয়া ছটফট কী 
তখন পূর্বের বিরক্তি ভুলিয়া অসীম পত্বীর পার্থ বসিয়া » 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে শৈল? এমন করিতেছ কেন ন্‌?” ্? 
শৈল একট! বিকট চীৎকাঁর করিয়া বলিয়৷ উঠিল, “তোমার পথ 
নিষ্কণ্টক করিবার জন্য বিষ খাইয়াছি। মণিয়। যে রাস-যাত্রা 
করিবার জন্য সন্ধ্যাকালে তোমাকে ডাকিতে আসিয়াছিল তাহা 
নিজের চোখে দেখিয়াছি । অনেক সহা করিয়াছি আর পারিলাম 
না, এইবারে ডাহিনে বায়ে চিনির নৈবেগ্ত প্রাণ ভরিয়া ভোগ 
করিও | নারায়ণ . সাক্ষী রাখিয়। বিবাহ করিয়াছিলে সেই 
সম্পর্কে ডাকিয়াছি, আমার অন্তিমকীলে আমাকে এই বিদেশে 
ফেলিয়া মণিয়ার সহিত ক্ষুত্তি করিতে বাগানে যাইও না, আমার 
প্লাণট। বাহির হইয়। গেলে যাইও |” 

শৈলের কথা শুনিয়৷ অসীম স্তম্তিত হইয়। গেলেন। সেই 
সময়ে বৃহিদ্ধারে বংশীধবনি শ্রুত হইল, অসীম চমকিয় উঠিলেন, 
শৈলও তাহ| শুনিতে পাইল। এবং অসীমকে জড়াইয়। ধরিয়া 
বশিয়! উঠিল, এ আসিয়াছে তোমার প্রেমময়ী রাধে আজ শ্তামের 
বাশি বাজাইয়] শ্যামকে যমুনা পুলিনে ভাকিতে আদিয়াছে। 
যাইও, কাল যাইও, মনের স্থখে বিনা বাধায় যোল শত গোপী 
লইয়। রাসলীল1 করিও, কিন্তু আজিকার দিন ধশ্ধের অস্থরোধে, 


বাক।” আবার বাশী বাজিয়! উঠিল, অনীম তাহা 
।হ্রিয়। উঠিলেন, তাঁহার মানস পটে বাদশাহ ফররুখ- 
র কান্তি ও মলিন মুখ ফুটিয়! উঠিল, নিমেষের জঙ্ত 
খাত্বহারা হইলেন, তিনি দেখিতে পাইলেন যে রক্তবর্ণ 

নিশ্মিত উচ্চ নকারাথানার অন্ধকারময় কক্ষে বাদশাহ 
ফররুখ পিয়র উভয় বাহ বিস্তার করিয়া ডাকিতেছেন, “দোস্ত, | 
আর্জি তুমি আমাকে ভুলিও না, আম মহুর সিংহাসনের কণ্টকময় 
পিচ্ছিল পথে পদস্থলিত হইয়াছি, বাদশাহীর সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত 
দুনিয়া ।আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে বন্ধু, আজ এই 
বন্ধুহীন ফর্রুখসিয়রকে পরিত্যাগ করিও না।” সঙ্গে সঙ্গে 
অসীম শুনিতে পাইলেন বজনাদে ত্রিবিক্রম বলিতেছেন, “তিনটা 
কথা মনে রাখিও, বিপৎকালে স্ত্রীলোকের পরামর্শে চলিও না, 
্বার্থের জন্য কর্তব্য 'বিস্বত হইও না, জীবন-যৌবন-ধন-সম্গণ 
সমস্তই তুচ্ছ।” সঙ্গে সঙ্গে আবার বাশী বাজিয়৷ উঠিল। অসীম 
উদ্প্রান্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, “শৈল, আমার সম্মুখে কঠোর 
কর্তব্য, বাদশাহ ফররুখ সিয়র বিপন্ন, বন্ধুহ্ীন নিরাশ্রয় ফর্রুখ- 
সিয়র আজ ক্ষুদ্াদপি ক্ষুত্র অসীম রায়কে স্মরণ করিয়াছেন তম 
আমাকে ছাড়িয়া দেও, তুমি স্ত্রী-ধর্মপত্থী, কর্তব্যই একমান্্র ধন্ব, 
তুমি আমাকে কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত করিও ন!) যদি ভুল 
বুঝিয়া বিষ খাইয়! থাক তাহার এখনও সময় আছে, এখনও 
উপায় আছে। আমি হকিম গাঠাইয়া দিতেছি, বাদশাহকে 
যদি উদ্ধার করিতে পারি ভাহা হইলে এখনই ফিরিয়া আমিব |” 
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অনীমের কথা শুনিয়া শৈল তাহার কণ্ঠা, 
উচ্চৈ্বরে কাদিয়৷ উঠিল, সে বলিয়! উঠিল, “আমান”. 
যে তুমি! ওগো তুমি আমার মৃত্যুকালে এই বিদে 
একা ফেলিয়! কোথায় ঘাইবে? অসীম উঠিতে যাই 
তিনি শৈলকে ক্রোড়ে তুলিয়। লইয়া বমিয়া পড়িলেন। | ৬. 
দাসীকে বলিলেন, “ছোট কর্তাকে ডাকিয়া আন।” মুহুর্ত মধ্যে ৮" 
ভুপেন্ত্র আদিলেন। অসীম অশ্রুরুদ্ধ কঠে বলিয়া উঠিলেন, 
“ভাই, মগণিয়াকে দেখিয়া শৈল বিষ খাইয়াছে, অথচ বাদশাহের 
উদ্ধারের জন্ত মণিয। আমাকে ডাকিতে আসিয়াছে। আমি 
যাইতে পারিব না। ভূপেন, সন্মুখে কঠোর কর্তব্য । মিয়ার 
সঙ্গে বাঁও, জীবন পণ করিয়! বাদশাহের উদ্ধারের চেষ্টা করিও 1” 

অধীম উঠিয়া ভপেন্্রকে আলিঙ্গন ও চুষ্ঘন করিলেন, অন্ধ 
ঘুবা জোষ্টভ্রাতা ও ভ্রাভুজায়াকে প্রণাম করিয়। চলিয়। গেল। 
অশ্র-অন্ধ নেত্রে অসাম তাহাকে বিদায় দিলেন কিন্ত শৈলের 
ওষ্ট প্রান্তে জ্ুর হাস্তের রেখা ফুটিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে নিয়তিও 
হাসিল। 

দ্বিতীয় প্রহর রাত্রিতে ভীষণাকার দিলী দুর্গের প্রাকার বহিয়া 
অন্ধ ভূপেন্র আকাশ চুম্বী নকারাখানায় আরোহণ করিতেছিল, 
দুর হইতে একজন পাঠানসৈন্য তাহাকে দেখিতে পাইল। 
মণিয়া সেই গাঠানকে উৎকোচ দিয়া বশীভূত করিয়াছিল 
-স্বতরাং নে অন্তান্ত প্রহরীদিগকে সতর্ক না করিয়া নকারাখানার 
ত্রিতলের একটা অন্ধকারময় কক্ষে গিয়৷ অস্ফুট স্বরে বলিল, 


৩৩ 


অসীম 


রর যে পথে পেরেক লাগান হইয়াছিল সেই পথে 
বাসিতেছে।" অন্ধ বাদশাহ ফররুখ সিয়র উৎকঠিত 
[মের জন প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন, তিনি ব্যন্ত হই 
| াঁচাইেন, ভা দেখি পাঠান বলিল, “হজরং, আপনি 
রর রী হইবেন না, আমি আপনার বন্ধুকে এই স্থানে আনিতেছি।” 
ৃ পেস পেরেক বহিয়া প্রাকারের উপর উঠিবামাত্ পাঠান তাহার 
পিকটে গিয়া অন্দুট স্বরে কহিল, “আমি বন্ধু, নিকটে গাহার! 
আছে, সাবধান, আযার হাত ধরিয়া 1 উপরে আইদ।” পাঠান 
ভূপেছ্রের হাতত ধরিয়া তাহাকে বাদশাহের নিকট লইয়া গেল, 
বাদশাহ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। তিনি 
বলিলেন, “দোস্ত তোমাকে দেখিয়াই চিনিয়াছিলাম, মেই সুদূর 
ব্ঙ্গদেশে তোমার মুখ দেখিয়াই বুঝিঘাছিলাম যে এই নিমক- 
হারামের ছুনিয়ায় তুমি কখনও নিমকহারাম হইবে না।; ভূগেন্্ 
খাদশাহকে তস্লীম করিয়! বলিল, “শাহান্শাহ, কথ! কহিবেন 
না, যে পথে আমি আসিয়াছি সেই পথেই আপনাকে যাইতে 
হইবে ।” ফরুরুখপিয়র বলিলেন, “দোস্ত, আমি যে অঙ্ক 
ভূপেন্্র বপিল,্শাহান্শাহ, আমাকে কি বিস্বৃত হইয়াছেন, হা 
পাড়ার অশ্বথ বৃক্ষের তলে গ্থমে আমার সহিতই আপনার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমি যে জন্মান্ধ |” 
ফরুরুখ সিয়র ভূগেন্দের হস্ত ধারণ করিয়। বাহির হইলেন। 
অনশনে, অনিদ্রায় ও দুশ্চিন্তায় তাহার দেহ দুর্বল হইয়াছিল, 
, কক্ষের বাহিরে আসিয়া ছিন্নবস্ত্ে পা জড়াইয়। তিনি পড়িয়া 





গেলেন, পাঠান ভীত হইয়। পলায়ন করিল। ৭. 
বলিলেন, "দোস্ত, তুমি গলাও, শব শুিয়া এখনই, 
ছুটিয়া আসিবে!” তৃপেন্ত্র বাদশাহকে জড়াইয়া ধরি রা 
“শাহান্শাহ, অনর-্দীতাকে মরণের মুখে ফেলিয়া নি 
বাচাইতে পলাইব? এমন বংশে ভূপেন্্র রায় জন্মে ৮, 
'দেখিতে দেখিতে চারিদিক হইতে ভীষণমষ্টি পাঠান প্রহর 
'ছুটিয়া আসিল, মূহর্ভ মধ্য ছই জনের বর্ষা শক্তিহীন অন্ধ 
যুবার বক্ষোদেশ বিদীর্ণ করিল। ভূগেন্্রের দেহ দিশ্ী-ছূর্গের 
লাহোর-্দরজার সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়া! পাঠানগণ হতভাগা 
বাদশাহ ফর্রুখ সিয়রকে তাহার কারাগারে আবদ্ধ করিল। 

শেষ, রাত্রিতে হকিম আসিয়। শৈলকে যখন জোলাপ 
খাওয়াতে গেল খন সে বিকট হাস্যে অট্টালিকা কম্পিত 

** করিয়! বলিয়া উঠিল, “আমি বিষ খাইতে যাইব কেন? 

তো'ঘাকে মনিয়ার সঙ্গে যাইতে দিব না বলিয়া তামাকপোড়া 
খাইয়া ছিলাম।” হকিম ফিরিয়া গেল, অনীম উতর মৃত 
ছুটিয়া বাহির হইলেন । 

তখন পূর্ববদিকৃপ্রান্তে উষার মধুর হাদি ফুটিতেছিল সঙ্গে 
মঙ্গে ত্রুরা নিয়তিও হাসিতেছিল। 





অশীতিতম পরিচ্ছেদ 
“খতম্‌ শুদ্‌, বিল্‌ খয়ের্‌” 


ী দি দিল্লী নগরী সহসা জাগিয়| উঠিল, সহঅ সহস্র য় 
শী জহানের রক্তপ্রন্তরের দুর্গদ্বারে সমবেত হইল; তাহা- 
দিগের সম্মুখে অবগুঠনশৃন্তা মণিয়া ও উক্জীষবিহীন উদ্ভ টা 
অনীম। লাহোর দরজার সম্মুখে সৈমুদদিগের মেনাগণ তাহাদিগের 
গতিরুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার! দূর হইতে দেখিতে পাইল বে 
ভ্রিপোলিয়া দরজার নিয়ে দুইটা শব পতিত আছে। বহু কষ্টে 
দিলাবর আলী খাঁর অন্মতি লইয়া অসীম লাহোর দরওয়াজার 
ভিতরে প্রবেশের অনুমতি পাইলেন। ত্রিপোলিয়ার উচ্চ 


তোরণের নিম্নে তালপত্র নির্মিত ছিন্ন চাটাই জড়িত বাদশাহ - 


ফর্কুখসিয়রের শব পতিত ছিল) ফর্রুখসিয়রকে চিনিয় 
অসীম কুর্ণীশ করিয়া রি “শাহান্শাহ্‌, ছুনিয়ার বাদশাহ, 
কাল তুমি দীন ও দুনিয়ার মালিক ছিলে আর আজ তোমার 
এই দশ11” তাহার কথা শুনিয়া আবদুল খা ও হোন 
আলীর সৈয়দসেনাগণ পর্যান্ত অশ্রারোধ করিতে পারিল না, দূরে 
দুর্গদ্বারে দিল্লীর ভিক্ষুক সম্প্রদায় আর্তনাদ কবিয়' উঠিল। 
সঃগ। মশীম পাগল হইয়। উঠিলেন, তিনি ছুটিয়া দ্বিতীয় শবের 
নিকটে গিয়। বলিয়া উঠিলেন, “ভাই, ভাইরে ভূপ ! 

তখন ও ভূপেন্দ্রের মৃতদেহে বর্ষায় বিদ্ধ ছিল, অসীম তাহা: 


“তম শুদ্‌ বিল্‌ খয়ের্‌" 


মযত্বে বাহির করিয়! ভূপেন্দ্রের মৃতদেহ কোলে উঠ। 
এবং তাহা মৃত বাদশাহের পদগ্রান্তে রাখিয়া বলিয়া * 

“শাহান্শাহ্‌, জহাপনা, আমি নিমকহাঁরাম, আমি নি! 
আমি নিমকহারাম। কিন্তু তুমি অতীতের অন্ধকার প. 
যাও নাই, আমার ভূপ ভাই অন্ধকারে তোমাকে পথ দেখা, 
আসিয়াছিল, সেই তোমার সঙ্গে গিয়াছে । আমাদের পিত খণ, * 
তোমার নিমকের খণ সে শোধ করিয়াছে; কিন্তু অন্তিম কালে 
তুমি যাহাকে দোস্ত, বলির! স্মরণ করিয়াছিলে মে রূপসী 
যুবতীর বাহ পাশ ছাড়াইয়া আসিতে পারে নাই 1” 

অসীমের কথা শুনিয়! বৃদ্ধ সৈয়দ ও পাঠানসৈন্তগণ কীদিতে 

আরম্ভ করিল? দেখিতে দেখিতে বখশী দিলাবর আলী খা ও 
সৈয়দ আলী খা আগিয়া পৌছিলেন। বাদশাহ ফর্রুখ সিযরের 
স্*্মৃতদেহ শবাধারে স্থাপিত হইল, ছুই চারিজন দরিদ্র প্রভৃভক্ত 
মন্সবদার ও খোজা ব্যতীত কেহই আদিল ন|। বাদশাহের 
শবাধারের সঙ্গে চারিজন হিন্দু ভূপেন্দ্ের শব বহন করিয়া চলিল। 

দেখিতে দেখিতে চাদনী চকের পথে শহর সহ নাগরিক সমবেত 
হইল, পথে প্রত্যেক গৃহের দ্বারে অবরোধ-বাসিনী ললনাগণ মৃত 
বাদশাহের দেহ দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিলেন ; আত্নাদে গগন 
বিদীর্ণ হইল । নৃতন শহরের দিল্লী দরওয়াজা ও পুরাতন শহরের 
কাবুল দরওয়াজার পথে উদয় শব হুমীয্ুনের সমাধি মন্দিরে নীত 
হইল। সেই বিশাল কবরের গচ্বরে এক অন্ধকারময় কক্ষে 
বাদশাহ ফর্রুখ্‌ সিয়র সমাহিত আছেন। 


আলাম 


,পনমাধি শেষ হইলে হিন্দুগণ যমুমাতীরে তৃগে্ত্ে 
কারল। সৈয়দগণের আদেশে সহশ্র সহমত রুটা, তা 
বা, মোগল সম্াট-বংশের প্রাচীন রীতি অনুসারে, 
»1র সম্মুখে নিক্ষিপ্ত হইল; মিয়া এক খণ্ড রুটা রর 
তাহাতে নিীবন পরিত্যাগ করিয়া ফেলিয়া দিল; 
“খালয়া উঠিল, “ভাই সব, নিমকহারামের কটা সা 
হারাঁম।” তাহা দেখিয়া বিশ হাঁজার ভিক্ষুক রুটী ও মুদ্রায় 
নিীবন পরিত্যাগ করিয়! দিলাবর আলী ও দৈঃদ আলীর অঙ্গে 
ছুড়িয়া মারিন, তাহার পলাইয়। বাচিল। 
কলস ভাঁরয়া যমুনার জল আনিয়া ভূগেন্ত্রের চিতাগ্রি 
নির্বাপিত করিয়া অসীম যখন যমুনা সৈকতে আসির। দাড়াইলেন, 
তখন তাহার উদত্রানত দৃষ্টি দেখিয়া মিয়! বলিল, “জনাব, এইবার 
ঘরে ফিরির! চনুর্ন!” অসীম উন্মত্তের মত মিয়ার মুখের দিকে * 
চাহিয়া বলিলেন, “ঘর? কোথার ঘর? তখন মণিয়া হাপিয়া 
সন্েহে অনীমকে আলিঙ্গন করিয়। বলিল, “বুঝিয়াছি ভাই, 
বুঝিয়াছি, গোপাল তোমাকেও ডাকিয়াছে। চল গোপালের 
ঘরে যাই” উর্দৃষ্টিনিবদ্ধ অসীম কহিলেন, “চল।” 
তখন স্ঘঃন্বাতা সুসজ্জিতা শৈল অসীমের টা করিয়া 
ছিল-_আর শিল্তি হামিতেছিল।.. _... 
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এঁতিহাসিক 

শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্যযোপাধ)। 

৯% ন্বাক্রশলান্ল ইইভিহ্াস-€ 
২য় সংস্করণ, ৩২ খানি চিত্র সম্বলিত, মূলা ৩২ টাকা। 

-.? ন্বাঙ্রালান্ল ইভিহ্হাত-দ্বিতীর,. 
৩১ খানি অপ্রকাশিত চিত্র সঙ্থলিত, মূল্য ৩২ তিন টাকা / ক 

এরামেন্রনন্দর ভ্রিবেদী লিখিয়াছেন ৫ 

“বাংলার ইতিহাস এই কয়দিনে একরূপ পড়িয়াছি, আমার 
এ অবস্থা নূতন বই পড়ার ধেরূপ প্রথ| ছাড়াইয়াছে তার চেয়ে 
ভালই পড়িয়াছি। প্রথম ভাগ পূর্বে পড়িয়াছিলাম, দ্বিতীয় ভাগ 
পড়িয়া সেইরূপ আনন্দ পাইলাম । কেবল আনন্দ কেন অনেক নৃন্তন 
কথ| শিখিলাম। বাঙালীর ইতিহাসের পাঠান আমলের কথা 
*ৈ কালের ইয়া ও লেখত্রিজের বহি হইতে যৎকিঞ্চিৎ জানিভাম 
এদিকে নৃতন তথা কি বাহির হইয়াছে তাহার কোনও খবর 
রাখি নাই /৫ই সকল বহি হইতে সে সকল কথা জানিরা 
শিখিলাম, এ জন্য তোমাকে গুরু বলিয়। কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতে গেলে যদি তোমার অকল্যাণ বোধ কর, তাহাতে ক্ষান্ত 
থাকিলাম *** বাঙ্গালার ইতিহাস তোমার পাগ্ডিত্যের ও 
প্রতিভার উপযোগী হইয়াছে । বাঙ্গাল! সাহিত্যও তোমার 
নিকট খণী হইল, কেন না এখন হইতে বাঙ্গালার ইতিহাস 
জানিতে হইলে বিদেশী পণ্ডিতদেরও এই বাঙ্গালা বহি আশ্রয় 
করিতে হইবে” 
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এ্রাগীন্ন্‌ ক্মুক্রৌ- গ্রথম ভাগ ২৭ খানি চিত্র স্ঘলিত 
মূল্য ২২। 


৬ কি 


ভারতবর্ষের প্রাচীন মুদ্রার বিশদ বিবরণ ) ৬ 
ভাষায় কোন গ্রন্থ নাই। ডাক্তার টমাস বলেন £-- 
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গ্রন্থকার লিখিত এতিহাঁদিক উপন্যাঁস-মাল। 
+৯। স্পম্শাঞ্ক (খ্য সংস্করণ) মুল্য ২২ দুই টাক | 
| শ্ব্রন্ঞা। দি ২১, 
২৩০। এ্রশ্মঞ্পাল (ওর সংস্করণ) মূল্য /ৎ আট আনা 
চিত হুশ (৩য় সংস্করণ) » | » ৮ 
সত ।লালালেলু কণা (ই সংস্করণ) মূল্য ১, 


(দেড টাক]। / 
ীমর্চী কাঞ্চনমালা দেবীর গল্পের বই 
-৯। ওএস মূল্য ১০ টাকা। 


₹.। ভ্ন্বক্ষ মূল্য ৯০ দেড় টাকা। 
২৩০। ল্ললিন্স ডান্মাপ্ী মূল্য ॥* আট আনা। 


প্রাপ্তিস্থান-_মেদার্স গুরুদাঁদ চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ 
২০৩1১ কর্ণওয়ালিদ্‌ সীট, কলিকাতি]। 





